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TABLEAU 


DE 

LA LITTÉRATURE 

AU XVIII' SIÈCLE. 


SEIZIEME LEÇON. 

Moralistes de l’école philosophique : double tendance.— Vauve- 
nargues, Duclos, leurs rapports divers avec la société de leur 
temps.— Quelques détails sur la vie de Vauvenargues. — Ca- 
ractère touchant de ses écrits; élévation de ses Maximes.— 
Duclos, peintre de mœurs, plus licencieux que hardi. 


Messieurs, 

Je vous ai presque fatigués de Montesquieu ; vous 
vous dédommagerez en l’étudiant. Vous y trouverez 
bien des choses que je n’ai pas su vous dire; car je 
cherche moins à vous donner mes pensées qu’à susci- 
ter les vôtres. Par la lecture et la critique, j’essaie de 
reconstruire à vos yeux le xviii® siècle. Je vous montre 
ces œuvres d’un art tantôt sublime, tantôt mesquin et 
corrompu, ces hautes et rares colonnes devant les- 
quelles nous nous arrêtons, ces ornements sans nom- 
bre qui remplissent leurs intervalles. Partout.il y a 
it. i 
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deux choses distinctes à observer dans cette grande 
époque, l’action de quelques hommes de génie, et le 
mouvement de la société même, qui se confond avec 
le caractère général de la littérature et la riche diver- 
sité des talents secondaires. 

Quelques écrivains de génie font la gloire d’une épo- 
que. Mais que l'art d’écrire ait été puissant et à la 
mode, que l’esprit des lettres ait fait partie de l’esprit 
du monde et qu’il l’ait à la fois reproduit et excité, 
c’est le trait distinctif du xvm c siècle, c’est le fond de 
.son histoire; et, par là, dans cette histoire, les noms 
mêmes qui ne sont pas placés au premier rang offrent 
un intérêt curieux, et sont une partie nécessaire du 
tableau. 

Aujourd’hui je ramènerai votre souvenir sur deux 
écrivains qui, séparés par de grandes différences de 
oaraetère, d’esprit et de destinée, représentent, avec 
une égale fidélité, la double tendance de la philoso- 
phie morale dans le milieu du xvm® siècle. Peintres 
de cette époque, ils en témoignent, par la manière 
dont l’un d’eux la subit, et dont l’autre y résiste : ce 
sont Duclos et Vauvenargues, le bourgeois, homme 
d’esprit, introduit par les lettres et le plaisir dans la 
société des gens de cour, plus licencieux que philo- 
sophe, se faisant à peu de frais une réputation de har- 
diesse qui ne coûte rien à sa faveur, et sera bientôt 
surpassée; le gentilhomme 6ans pouvoir et sans pro- 
tection, s’adressant aux lettres pour obtenir la gloire 
qu'elles seules pouvaient donner, aimant la philoso- 
phie par élévation de cœur, mais la voulant sévère et 
presque religieuse. Ce fut là son originalité , et comme 
il y joignait le goût des modèles les plus purs et un 
naturel heureux pour l’éloquence, cette originalité lui 
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a inspiré quelques belles pages de notre langue. Vau- 
venargues n’est pas, comme on l’a dit, un disciple de 
Voltaire, quoiqu’il ait été le premier admirateur élo- 
quent de son génie. Non, Vauvenargues est bien plutôt 
un disciple du siècle précédent, un studieux amateur 
de Pascal et de Fénelon. 11 n’a du xvm° siècle que ce 
qu’il ne peut pas ne pas en avoir : la haine de la per- 
sécution et le doute sur le dogme. Mais combien il est 
loin de cet épicuréisme qui, avec toutes les variantes 
de grâce frivole et de sécheresse dogmatique, d’indif- 
férence et de cynisme, de froid calcul et d’exaltation 
sensuelle, de prudence ou d’emportement, est la 
croyance uniforme du xvm* siècle, depuis Fontenelle 
jusqu’à Mirabeau! Comment s’était-il formé hors de 
cette influence? Il avait évité Paris, où la morale pra- 
tique du xviii c siècle était surtout en usage. Il n’y vint 
que malade, solitaire, pour y travailler, et pour y 
mourir à trente-deux ans. Il n’avait connu ni ces or- 
gies de princes où fut fété Voltaire, ni ces débauches 
de jeunes seigneurs qu’imitait fort bien la bourgeoisie, 
ni ces cafés bruyants et raisonneurs où s’exerça Du- 
clos, ni enfin toute cette vie de luxe et d’industrie 
qu’avait créée l’agiotage, ni ces sociétés de bel esprit 
que présidaient quelques femmes sans moeurs. Figu- 
rez-vous dans une noble famille de Provence, à Aix, 
un jeune homme né avec le goût de la méditation et 
des lettres, mais destiné par sa naissance au métier 
des armes. Après de faibles études, il est entré offi- 
cier dans un régiment. 11 fit d’abord la campagne d’I- 
talie, puis la guerre de la succession en 1741 ; et il 
était sous le maréchal de Belle— Isle à cette périlleuse 
retraite de Prague, que Voltaire a comparée à la re- 
traite des Dix mille, sans pouvoir la rendre aussi cé- 
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lèbre. Il y souffrit d’un froid excessif, et en resta ma- 
lade et affaibli. 

Mais, au milieu des épreuves de la vie militaire, son 
talent même s’était formé. Son premier écrit fut sans 
doute l’éloge funèbre d’un jeune officier, son ami, son 
compatriote, qu’il avait vu mourir près de lui, sous la 
rigueur du ciel de Prague. Cet éloge a quelque chose 
d’antique, ou d’inspiré par Fénelon : 

Aimable Hippolyte, dit-il à «'ombre de son ami, aucun vice 
n’infectait encore ta jeunesse; tes années croissaient sans re- 
proche, et l’aurore de ta vertu jetait un éclat ravissant. La 
candeur et la vérité régnaient dans tes sages discours avec 
l’enjouement et les grâces; modéré jusque dans la guerre, ton 
esprit ne perdait jamais sa douceur et son agrément. 

Puis, à ce langage orné mais candide d’une vraie dou- 
leur se mêlent l’incertitude sur l’avenir qui suit la 
mort et toutes les agitations d’une philosophie nou- 
velle. 

Vauvenargues porta ces pénibles problèmes le reste 
de sa vie. Nous avons cru sentir quelquefois, dans les 
pensées mêmes de Pascal, le tourment d’un doute sem- 
blable. Mais Pascal avait, pour contre-peser ce doute, 
et la tradition de son siècle, et les habitudes de sa vie, 
et le travail de son esprit, et sa volonté tout entière. 
Le jeune Vauvenargues, au contraire, était poussé de 
toutes parts au doute, et n’avait, pour s’en défendre, 
que la pureté de son âme mécontente des solutions 
grossières qui bornent la vie aux sens et aux plaisirs. 
La douleur, cette rude institutrice, qui fait réfléchir 
les esprits qu’elle ne brise pas, le portait à méditer sur 
les fins de l’homme et sur son être : aussi, malgré les 
passions inséparables de la jeunesse, comme il dit 
quelque part, et malgré les infirmités précoces dune 
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jeunesse maladive, on le voit, dans le bruit d’une gar- 
nison, écrivant un traité sur le libre arbitre, et le con- 
ciliant avec la justice et la providence de Dieu. On 
peut sans doute porter dans ces questions un savoir 
plus étendu, une méthode plus précise et plus sévère ; 
mais combien cette élévation métaphysique était alors 
rare et délaissée! Rapprochez-la de l’ironique essai 
composé par Voltaire, sous le titre du Philosophe igno- 
rant, et vous saurez gré à ce noble et jeune esprit des 
méditations qu’il s’imposait. Cette étude morale, faite 
sans autre guide que les grands écrivains du siècle pré- 
cédent, se confondait, pour Vauvenargues, avqc la le- 
çon de goût et de style. Il puisait à la même source 
l’amour de la spiritualité et du beau. Il était chrétien 
par les lettres, comme saint Jérôme s’accusait d’être 
païen par elles, au iv e siècle de notre ère. 

Je ne sais même si, dans Vauvenargues, cette in- 
fluence ne pénétra pas jusqu’au fond de l’àme, et je 
doute que, superficielle et extérieure, elle rende suf- 
fisamment compte de quelques fragments tels que sa 
Méditation sur la foi, sa Prière à la Trinité. On dit que 
ces épanchements religieux n’avaient été qu’un jeu 
d’esprit, une gageure philosophique, pour jeter du 
doute sur la sincérité même de Bossuet, et montrer 
qu’on pouvait parler majestueusement de la religion, 
sans y croire. Je répugne à cette anecdote, qui me gâ- 
terait la candeur de Vauvenargues, et que démentent 
d’autres passages de ses écrits, où se trouvent, non 
pas des témoignages aussi apparents de piété, mais 
ces retours, ces velléités, et, pour ainsi dire, ces ten- 
tations de la foi qui décèlent les combats de l'esprit en 
nous. Il en coûterait de prendre pour une réserve et 
une précaution ce qui semble la préférence naturelle 
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de cette âme tendre et ingénue. N’oublions pas aussi 
que ce ne fut pas uu rapport d’opinions irréligieuses, 
une communauté de hardiesse qui le rapprochera 
d'abord de Voltaire. Le bon goût dans les lettres fut 
leur premier lien. 

Un jour Voltaire, dans l’éclat de sa gloire, et prépa- 
rant Mérope, reçoit de M. le marquis de Vauvenargues, 
capitaine en garnison à Nancy, une lettre élégante et 
ingénieuse sur Corneille et sur Racine; Voltaire ré- 
pond avec sa grâce et ses louanges accoutumées, en 
blâmant doucement le jeune critique d’être trop sé- 
vère pour Corneille. Vauvenargues, dans une nouvelle 
lettre, insiste en se corrigeant un peu ; et il envoie à 
Voltaire quelques courts et précieux essais de critique 
sur Bossuet, Pascal et Fénelon, ces trois grands clas- 
siques. 

A la même époque, Vauvenargues, d’une santé fai- 
ble, et fatigué de la vie des camps, aurait voulu trou- 
ver l’emploi de ses réflexions et de ses études dans 
une autre carrière utile à l’État : comptant sur le mé- 
rite qu'il sentait en lui, et croyant que sa naissance et 
ses services pouvaient se passer de protection, il avait 
adressé au roi Louis XV et à son ministre des affaires 
étrangères, M. Amelot, une de ces lettres candides et 
fières qui ne sont pas lues jusqu’au bout, et qui n’ob- 
tiennent rien. Voltaire, informé de cette ambition 
d’honnête homme, s’entremit avec chaleur, parla du 
jeune capitaine éloquent et philosophe à M. le duc de 
Duras, et sollicita pour lui M. Amelot, dont il était 
fort courtisan, et pour lequel il rédigeait des mani- 
festes. « M. Amelot, écrivait-il à Vauvenargues, sait 
son Démosthène par cœur; il faudra qu’il sache son 
Vauvenargues. » 
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Malgré le zèle de Voltaire, M. Amelôt ne se prêssà 
pas. Le jeune officier, las d’attendre, se démit de sôft 
grade et se retira dans sa famille, après avoir écrit au 
ministre une nouvelle lettre très-noble, qui, grâce à 
Voltaire, fut enfin suivie d’une réponse favorable; 
mais Vauvenargues n’en put profiter : la petite vérole, 
après avoir mis ses jours en péril, le laissa plus affai- 
bli que jamais, languissant, défiguré, et presque privé 
de la vue. 

C’est après tant de mécomptes amers que ce jeune 
homme, fait pour la gloire, et qui aurait voulu la cher- 
cher sur toutes les routes, se rejeta vers la seule es- 
pérance de l’étude. Pour la goûter avec plus de fruit 
et d’émulation, il vint à Paris ; il y passa les deux der- 
nières années de sa vie, connu de peu d’amis, et sou- 
vent visité, dans sa modeste demeure de la rue du 
Paon, par Voltaire revenant de Versailles. 

Voltaire était alors dans un de ces rapides instants 
de faveur, gagnés à force de gloire, et perdus presque 
aussitôt par quelque hardiesse ou quelque flatteriô 
trop familière ; il venait enfin d’être reçu à l’Acadé- 
mie à cinquante-deux ans; le roi l’avait nommé histo- 
riographe, et chargé de faire un opéra pour le ma- 
riage de monseigneur le dauphin ; il était protégé par 
madame de Pompadour, et reçu à la toilette de lâ 
reine, où il fit un jour grand éloge de Vauvenargues. 

Malgré ce zèle et ce crédit de Voltaire, rien de sa 
faveur tardive ne se détourna sur un jeune gentil- 
homme de province retiré du service , infirme , sans 
fortune, et qui écrivait dans les intervalles de ses souf- 
frances quelques pages sérieuses : mais Voltaire fit 
plus pour Vauvenargues ; il l’honora, le consola, et 
par ses louanges aimables et vives , prodiguées cette 
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fois avec justice, il fut pour lui la gloire, cette gloire 
tant souhaitée par le noble jeune homme, et que tout 
semblait lui refuser. 

Yauvenargues, en effet, modeste jusque dans son 
ardeur de célébrité , avait voulu concourir pour le 
prix d’éloquence proposé par l’Académie. Vous savez 
que même au milieu du xvin e siècle, le sujet de ces prix 
était toujours quelque maxime tirée de l’Écriture 
sainte. En 1745, l’Académie avait choisi cette parole 
des Proverbes : « Le riche et le pauvre se sont ren- 
contrés; le Seigneur a fait l’un et l’autre. — Dives et 
pauper obviaverunt sibi ; utriusque operator est D ami- 
nus. » — Texte sublime où se cache le terrible pro- 
blème que Rousseau devait agiter dix ans plus tard 
avec tant de hardiesse et d’éclat, et que la société 
ne résoudra jamais ! Vauvenargues essaya de le traiter. 
Son discours, qui ne fut pas couronné, est encore 
une preuve des religieuses inclinations de son esprit. 

Il est curieux d’y voir comment la sagesse de Vau- 
venargues semble avoir pressenti et réfuté d’avance 
les inductions exagérées d’une misanthropique élo- 
quence. En quelques lignes il a réduit d’avance à sa 
triste nudité la vie sauvage, dont Rousseau devait of- 
frir aux salons de Paris la chimérique apothéose ; et 
il y renvoie pour trouver cette égalité qui n’était fon- 
dée, dit-il, que sur la pauvreté et l’oisiveté communes. 
A ce tableau il oppose l’inégalité des talents dévelop- 
pée par l’activité même de la vie sociale, l’égalité des 
peines dans les conditions diverses, la nécessité in- 
violable de l’aumône, et la certitude d’une autre vie. 
La raison moderne peut trouver l’ouvrage incomplet 
et faible ; mais, dans les formes du style empruntées à 
la chaire chrétienne, on sent une émotion vive. 
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Quoi de plus éloquent que ces dernières paroles : 

Dans tous les étals de la vie, s'il nous fallait atteudre nos 
consolations des hommes, dont les meilleurs sont si changeants 
et si frivoles, si sujets à négliger leurs amis dans la calamité, 
ô triste abandon! Dieu clément! Dieu vengeur des faibles! Je 
ne suis ni ce pauvre délaissé qui languit sans secours humain, 
ni ee riche que la possession même des richesses trouble et 
embarrasse. Né dans la médiocrité, dont les voies ne sont pas 
peut-être moins rudes, accablé d’afflictions dans la force de 
mon âge, ô mon Dieu! si vous n'étiez pas, ou si vous n'étiez 
pas pour moi, seule et délaissée dans ses maux, où mon àme 
espérerait-elle? Serait-ce à la vie, qui m'échappe et me mène 
vers le tombeau par les détresses? Serait-ce il la mort, qui 
anéantirait, avec ma vie, tout mon être? 

Ce fut dans cet état de souffrance et d’affliction que 
Vauvenargues, faisant un choix dans les essais qui 
l’avaient occupé jusque-là , publia , quelques mois 
avant de mourir, une Introduction à In connaissance 
de l’esprit humain, suivie de réflexions et de maximes. 
L’année même de sa mort, cet ouvrage reparut avec 
les corrections préparées par lui sous les yeux de 
Voltaire. Bien longtemps après, en 1797, quelques 
autres petits écrits de Vauvenargues furent retrouvés 
et imprimés ; et enfin, il y a sept ou huit ans seulement, 
on a publié, sous le titre d 'Œuvres posthumes, les va- 
riantes, les ébauches de ses premiers écrits, et quel- 
ques morceaux inédits, entre autres dix-huit Dialogues 
des Morts, qui rappellent, avec moins de force, le bon 
sens et la simplicité des Dialogues de Fénelon. 

Nous avons donc maintenant sous les yeux tout 
Vauvenargues. Nous pouvons suivre, sur ses brouil- 
lons mêmes, le travail de cet esprit élégant et pur, et 
surprendre en même temps le secret de son âme. 

1 * 
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Sans approcher du génie de Pascal, Vauvenargues a 
eu cette ressemblance avec lui de n’être pas un philo- 
sophe qui observe à loisir, mais un homme qui souffre, 
qui écrit pour le soulagement de son cœur. Critique 
supérieur, sans beaucoup de littérature, et feulement 
par la vive intelligence de quelques excellents livres, 

11 fut moraliste profond, sans beaucoup de connais- 
sance des hommes, et surtout par l'étude de lui-méme 
et le travail assidu sur son âme. C’était un soin dont ne 
s’avisait guère la philosophie raisonneuse et sensuelle 
du xvm e siècle. Ce fut là ce qui distingua Vauvenar- 
gues et fit sa vertu. Cherchons dans Vauvenargues, 
non pas cette variété d’expériences et cette riche di- 
versité de portraits qui plaît dans la Bruyère. Vous 
n’avez pas affaire à un spectateur spirituel et désinté- 
ressé de la vie, mais à une âme aux prises avec la dou- 
leur, et qui s’est améliorée par elle. De là l’intérêt et 
le charme sérieux de cette lecture. 

Ce jeune homme mal élevé, mais plein d’honneur, 
jeté dans la vie militaire , en avait partagé d’abord la 
dissipation et la licence. Il y mêlait pourtant déjà le 
goût des lettres. Il faisait, sur les plaisirs de son âge, 
des vers dont il rougissait plus tard , en les envoyant 
à Voltaire , juge peu redoutable de pareilles erreurs. 
« Je manquais beaucoup de principes, dit-il, quand 
je hasardai ces pièces déshonnêtes. » La réflexion et la 
souffrance lui en donnèrent bientôt. L’amour de la 
gloire entra dans son âme. Philosophe, il resta fier d’a- 
voir été soldat. C'est à sa campagne de Bohême qu’il 
songe en écrivant ces mots : 

Le contemplateur mollement couché dans une chambre ta- 
pissée invective contre le soldat, qui passe les nuits d’hivèf lé 
long d’un fleuve, et veille en silence {mûrie salut de la patrie. 
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Mais, soldat, il avait été plein de pitié, c’est peut- 
étrè sa propre histoire qu’il raconte dans le portrait de 
ce jeune homme qui, moqué par ses amis pour sa 
bonté, même envers le vice, leur répond : 

Mes amis, vous riez de trop peu de chose ; le monde est rem- 
pli de misères qui serrent le cœur; il faut être humain. Le 
désordre des malheureux est toujours le crime des riches. 

Tout cela, dans une garnison, avait dû lui donner 
cet air d’originalité qui appartient à la vertu. Les traits 
qui, dans ses écrits, peignent ce caractère, sont excel- 
lents, et il les a tous résumés dans le beau et mélanco- 
lique portrait de Clazomène, qui n’est autre que lui— 
même : 

Clazomène a fait l'expérience de toutes les misères de l’hu- 
manité. Les maladies l'ont assiégé dans son enfance, cl l'ont 
sevré, dans la fleur de son âge, de tous les plaisirs. Né pour 
des chagrins plus secrets, il a eu de la hauteur et de l’ambition 
dans la pauvreté. Il s’est vu, dans scs disgrâces, méconnu de 
tous ceux qu'il aimait. L’injure a flétri sa vertu, et il a été of- 
fensé de ceux dont il ne pouvait prendre vengeance. Ses ta- 
lents, son travail continuel, son attachement pou? ses amis 
n'ont pu fléchir la dureté de la fortune. Sa sagesse n’a pu le 
garantir de faire des fautes irréparables. 11 a souffert le mal 
qu'il ne méritait pas, et celui que son imprudence lui a attiré. 
La mort l’a surpris au milieu d'une si pénible carrière. Le ha- 
sard se joue du travail et de la sagesse des hommes; mais la 
prospérité des hommes faibles ne peut les élever à la hauteur 
que la calamité inspire aux âmes fortes ; et ceux qui sont cou- 
rageux savent vivre et mourir sans gloire. 

Vous n’en doutez pas, c’est à lui-même que Vauve- 
nargues pensait en écrivant ces derniers mots; c’est 
sur sa blessure qu’il avait la main. 11 aima passionné- 
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ment la gloire dans le siècle de la vanité; et cepen- 
dant, au fond de l’àme, il prisait plus la vertu que la 
gloire. C’est là ce qui lui a inspiré, quelque part, une 
pensée à la fois fière et modeste qui achève son portrait : 

On doit se consoler de n’avoir pas les grands talents, comme 
on se console de n’avoir pas les grandes places. On peut être 
au-dessus de l’un et de l’autre, par le cœur. 

L'Introduction à la connaissance de l’esprit humain 
n’est pas un titre de gloire. A côté de quelques vues 
fines, il y a bien des choses inexactes et faibles. L’ou- 
vrage n’est pas achevé, et n’est pas même fortement 
conçu. Ce sont des ruines, mais où ne se retrouve pas, 
comme sous la main de Pascal, la grandeur du monu- 
ment projeté. Le génie de Vauvenargues, c’est-à-dire 
le caractère touchant et rare que son âme donnait à 
son talent, se réduit donc à quelques pensées détachées 
sur la morale et à quelques jugements sur le goût. On 
en ferait un petit nombre de pages, mais exquises et 
dignes des grands maîtres. Le beau n’y paraîtrait, 
comme le voulait Platon, que la splendeur du bon ré- 
fléchie dans les arts. Par là, sans études, sans théories 
savantes, Vauvenargues prend d’abord une grande 
place parmi nos critiques. Il vient après Fénelon. Il a 
cette sensibilité que l’admiration rend éloquente. Peu 
importe môme que ses opinions ne soient pas toutes 
assez impartiales, qu’il ait mal jugé Corneille et trop 
admiré le théâtre de Voltaire. Il est bien d’être faible 
et partial pour une gloire contemporaine; et puis 
Voltaire n’avait fait alors, ou du moins publié que ses 
œuvres les plus pures. Vauvenargues l’admirait avec 
tendresse, tout en saisissant avec une vérité presque 
malicieuse ses torts de caractère, qui n 'étaient peut- 
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être chez lui que les accidents nécessaires de son infa- 
tigable et perpétuelle activité. Mais enfin cet enthou- 
siasme pour Voltaire ne fut pas pris sur d’autres 
renommées. Vauvenargues resta l’adorateur des grands 
génies chrétiens dont la gloire et la croyance importu- 
naient Voltaire, et c’est à leur école qu’il écrivit ses 
Maximes morales, quoique dans un esprit nouveau 
d’indépendance. C’est par là qu’elles se séparent de 
toute la philosophie du xviii' siècle, et forment un 
code à part, stoïque, spiritualiste, religieux. Je sais 
bien que Voltaire en a choisi quelques-unes dans un 
autre sens. Il n’est pas de livre suivi où quelque con- 
tradiction ne rompe l’unité. Que sera-ce dans un re- 
cueil divers et sans suite ? Toutefois, cette réforme 
morale, ce travail sur lui-même, qui occupait Vauve- 
nargues, ramène toutes ses pensées à quelques points 
invariables ; la vertu, l’amour de la gloire, Dieu, la 
soumission à sa providence. Sous ce rapport, ses 
Maximes sont encore une confession indirecte de sa vie. 
Dans ces maximes : 

On n’est pas né pour la gloire, lorsque l’on ne connaît pas le 
prix du temps. — Les premiers feux de l'aurore ne sont pas si 
doux que les premiers regards de la gloire. 

je retrouve les efforts et les espérances de sa jeunesse. 
Dans celles-ci : 

Nos talents sont nos plus sûrs et nos meilleurs protecteurs. 
— Le lâche a moins d'affronts à dévorer que l’ambitieux. 

je reconnais son honnête fierté, cause de sa disgrâce. 

Dans cette autre maxime : 

* 

Tout le monde empiète sur un malade : prêtre , méde- 
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cin, etc. ; et il n'y à pas jusqu’à sa garde qui ne se croie en 
droit de le gouverner. 

je vois la langueur et le tourment de ses derniers jours. 
Et dans cette autre enfin : 

Le désespoir est la plus grande de nos erreurs, 

je reconnais la constance de son âme, dont je surprends 
les agitations dans cette dernière pensée : 

L'intrépidité d’un homme incrédule, mais mourant, ne peut 
le garantir de quelque trouble, s’il raisonne ainsi : je me suis 
trompé mille fois sur mes plus palpables intérêts, et j’ai pu me 
tromper encore sur la religion. Or, je n’ai plus le temps ni la 
force de l’approfondir, et je meurs.... 

Ce doute mélancolique a bien l’air d’avoir tour- 
menté toute la vie de Vauvenargues, et d’être un de ses 
malheurs, senti d’autant plus vivement que son âme 
était plus délicate et plus pure. Évidemment il se roi- 
dit contre l’incrédulité de son siècle, comme Pascal 
par moment se soulevait en dehors des croyances du 
sien, pour y retomber de plus haut. Sans la meme 
force, Vauvenargues est battu des mêmes vents con- 
traires. Tantôt il s’arrête, il se piétine sur la pente, en 
s’attachant à Dieu et au spiritualisme; tantôt il roule 
vers l’abîme d’un doute illimité, tantôt il se rejette en 
arrière vers la foi qu’il invoque, plutôt qu’il ne l’adopte. 
Ce combat est visible. Dira-t-on que vingt passages 
où vous le retrouvez sontseulement des études de style 
et des imitations littéraires? Quand il jette cette lé- 
flexion si simple : 

Newton, Pascal, Bossuet, Racine, Fénelon, c’est-à-dire les 
hommes de la terre les plus éclairés, dans le plus philosophe 
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de tous les siècles et dans la force de leur esprit et de leur âge, 
ont cru Jésus-Christ. 

fait-il un pastiche oratoire? N’est-ce pas un cri qui lui 
échappe pour adjurer ces grands génies contre Voltaire 
et contre lui-même ? Ailleurs, en effet, son esprit agité 
ne recule devant aucune des conséquences extrêmes 
de la philosophie naturelle; il va même jusqu’à tirer 
des découvertes de Newton si religieux la négation 
possible d’une cause première. Il écrit ces paroles : 

La cause occulte de M. Newton est celle qui produit la pe- 
santeur et l’attraction des corps ; mais il n'est pas impossible 
peut-être que cette pesanteur et cette attraction ne soient à 
elles-mêmes leur propre cause; car il n’est pas nécessaire 
qu’une qualité que nous apercevons dans un sujet y soit pro- 
duite par une cause; elle peut exister par elle-même. On ne 
demande pas pourquoi la matière est étendue; c’est là sa ma- 
nière d’exister; elle ne peut être autrement. Ne 60 peut-il pas 
faire que la pesanteur lui soit aussi essentielle que l’étendue? 
Pourquoi non ? Il n’est aucune portion de matière qui ne soit 
étendue : l’étendue est donc essentielle à la matière. Mais s’il 
n’y a aucune portion de matière qui ne soit pesante, ne fau- 
drail-il pas ajouter la pesanteur à l’essence de la matière? Si le 
mouvement n’est autre chose que la pesanteur des corps, nous 
voilà bien avancés dans le secret de la nature. 

Ce dernier mot du panthéisme était-il sorti des en- 
tretiens de Yauvenargues avec Voltaire lui expliquant 
Newton? Mais Vauvenargues, s’il conçut cette opinion, 
ne s’y arrêta pas. Son àme avait besoin d’une loi reli- 
gieuse à suivre et d’une providence à adorer. Ce qu’il 
appelle la demi-profondeur de Bayle lui déplaisait. Au 
milieu de la préférence déjà marquée de son siècle 
pour les Vérités mathématiques, il déclara que les vé- 
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rités morales n’avaient pas moins de certitude et d’évi- 
dence; et il s’employa tout entier à les épurer et à les 
défendre, en les donnant pour but à la philosophie et 
pour inspiration à l’éloquence et aux lettres. Il atta- 
qua, il poursuivit dans les mœurs le principe de l’in- 
térêt personnel, qui n’était pas encore passé dans les 
doctrines. II eût été, s’il eût vécu plus longtemps, le 
Fénelon de la philosophie moderne. 

A la même époque s’élevait un moraliste d’un carac- 
tère fort différent, ou plutôt un peintre de mœurs, et 
peintre bien assorti au xvm e siècle ; car il mit de la 
philosophie dans des contes de fées, et de la licence 
sans amour dans des romans. Ce fut Duclos, honnête 
homme d’ailleurs, et fort estimé de son temps. Nul 
exemple ne marque mieux le rôle des lettres au xvm* 
siècle, et l’importance qu’elles donnaient, même sépa 
rées de l’éclat du génie. 

Né en 4704, d’une petite famille bourgeoise de Di- 
nan, et envoyé à Paris pour faire d’abord ses études, 
puis son chemin, s’il le pouvait, Duclos, doué de beau- 
coup d’esprit et d’un esprit libre et caustique, après 
une jeunesse fort mêlée, revint aux lettres par la 
bonne et par la mauvaise société, qui en avaient éga- 
lement le goût, et, parles lettres, arriva promptement 
à la considération et à la fortune. Protégé à la cour, 
assez redouté des ministres, populaire dans sa petite 
ville, qui le nomma député aux états de Bretagne, 
Duclos, sans travailler beaucoup, fit du caractère 
d’homme de lettres une puissance. Indépendant, mais 
circonspect jusque dans sa vivacité bretonne, il fut 
l’ami du cardinal Bernis et des encyclopédistes. Il fut 
ménagé par Voltaire, sans être son disciple ni son flat- 
eur; et il ne se brouilla pas même avecJ.-J. Rousseau. 
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A la vérité, un recueil* récemment publié gâterait fort 
ce portrait de Duclos, et ferait de lui un égoïste sans 
mœurs, un homme faux et tracassier, pire que le mé- 
chant de Gresset; mais, outre que les médisances pos- 
thumes méritent peu de foi, ce n’est pas le caractère 
privé de Duclos que nous cherchons, c’est son carac- 
tère public d’homme de lettres. 

Duclos avait commencé des Mémoires de sa vie, qui 
devaient être son meilleur ouvrage. Malheureusement 
ces Mémoires, qu’il écrivait dans sa vieillesse, s’arrê- 
tent trop tôt, et ne conduisent l’auteur que jusqu’au 
seuil des salons, où il entra plus tard. On peut y join- 
dre, pour supplément, le piquant récit de son voyage 
à Rome et de son séjour en Italie. Mais ce n’est qu'un 
intervalle de six mois ; et il reste dans la vie de l’au- 
teur, contée par lui-même, une lacune de plus de 
trente ans. Il faut, pour la remplir, consulter ses au- 
tres écrits. On y verra que Duclos vécut dans le monde, 
surtout avec les gens d’esprit et de plaisir qui avaient 
du crédit. D’abord il écrivit pour eux, et ce qu’il leur 
voyait faire. De là les Confessions du comte de lon- 
gue galerie d’aventures uniformes par la promptitude 
du dénoûment, suite de portraits quelquefois assez 
piquants, mais sans passion et sans grâce, confessions 
un peu scandaleuses de la bonne société du temps. 

Grâce à cette vérité, le peintre n’a pas de frais d’in- 
vention à faire. Seulement, il accumule jusqu’à l’in- 
vraisemblance la même espèce d’incidents. Tous les 
états, la noblesse, la robe, la finance, la simple bour- 
geoisie, y passent à leur tour. C’est déjà l’égalité dans 
le vice. Sans doute, la corruption ne datait pas, en 

1 Mémoires de madame d’Epinay. 
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France, du xviti® siècle, et l’on peut de Duclos renvoyer 
à Brantôme. Mais le progrès des mauvaises mœurs, 
c’est qu'elles étaient devenues philosophiques et rai- 
sonneuses. Un mari, homme grave et respecté, qui 
disserte d'un ton léger sur sa honte avec un de ceux 
qui la causent, une femme abstraite et calme dans le 
désordre, qui explique ses faiblesses comme le ferait 
Helvétius, voilà des personnages nouveaux que Duclos 
met en scène, et auxquels il a bien l’air de donner 
raison, tant il les peint avec complaisance I Ce décri 
sérieux et raisonné du mariage est un des traits de 
mœurs du xvm* siècle. L’honneur réduit à un pré- 
jugé, le ridicule jeté sur la pudeur appartient à la 
même époque. C’est l’intention qui a dicté le meilleur 
roman de Duclos, comme le petit conte de Cosi-Sanda , 
malignement tiré par Voltaire d’un prétendu cas de 
conscience posé par saint Augustin. Mais ce roman, 
la Baronne deLuz, commencé par ironie, devient par- 
fois pathétique. En cela, une certaine droiture d’àme 
avait élevé l'écrivain au-deSsus du monde poli, auquel 
il emprunta plus d’un modèle, et qui même passait 
pour mettre la main à ses ouvrages. 

De ce monde étaient des ambassadeurs étrangers, 
devenus par un long séjour de beaux esprits français, 
quelques hommes de cour, Maurepas, Bernis, Pont 
do Veyle, et quelques riches amateurs des lettres et 
de l’érudition. Le petit conte A' Acajou peut donner l’i- 
dée du genre de littérature qui charmait cette société. 
Il fut composé d’après quelques gravures assez libres, 
dont le premier texte, écrit demain de grand seigneur, 
avait été perdu ou supprimé. C’est une gageure de 
salon. L’auteur l’a remplie avec beaucoup d’esprit : 
mais ce n’est pas le naturel et le badinage exquis d’Ha- 
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milton. Le tour en eçt trop sentencieux pour un Conté 
de fée, et les épigrammes trop travaillées pour une 
plaisanterie. Le meilleur de l’ouvrage est la préface, 
qui, par l’air cavalier et dédaigneux pour le public, 
semblait partir d’un auteur homme de cour. 

Mais si Duclos prit en cela les airs de la société où 
il vivait, il n’empruntait le talent de personne. Il s’est 
même beaucoup moqué de ces hommes dont l’oisiveté 
forme, pour ainsi dire, l’état, qui s’empressent, con- 
seillent, veulent protéger, et croient naïvement oü 
tâchent de faite croire qu’ils ont part aux ouvrages et 
aux sueeès de ceux qu'ils ont incommodés dé leurs 
conseils. 

Mais, avant que DücIob réclamât ainsi contre ces 
vaniteuses amitiés, il s'était vu porté par elles à l'Aca- 
démie des inscriptions, où il entra sur la réputation 
de savoir que lui avaient faite ses entretiens de salons. 
Duclos, en effet, sans être fort savant, avait d'excel- 
lentes études à la disposition d’un esprit méthodique 
et nerveux; et les Mémoires qu’il composa pour l'Aca- 
démie sont au nombre des meilleurs et des plus courts 
du recueil. Mais ce fut un emploi passager dè son 
esprit. Il fit de l’érudition, comme il fit même des vers. 
Son talent particulier était de saisir vivement Ce qu’il 
avait devant les yeux, et de résumer ses conversations 
dans un livre, en gravant par l'expression la remar- 
que de mœurs qui s'oublie, ou le trait d’esprit qui 
passe. C'est le mérite des Considérations de Duclos. 

N’allez pas les comparer aux Caractères de la 
Bruyère. 11 y a bien moins d’art, d'invention, d'élo- 
quence, je dirai même de hardiesse. Duclos était un 
sage de son temps. Il ne fronde qu’à demi et à coup 
sftr; il a de l'humeur sans passion; et, comme il le di- 
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sait plus tard, il ne veut ni se déshonorer parla flatte- 
rie, ni se perdre par la vérité. Aussi Louis XV, qui 
lisait peu, lut les Considérations sur les mœurs , et les 
appela l’ouvrage d’un honnête homme. Je le crois 
bien ! aucune des plaies profondes de la vieille mo- 
narchie n’y était touchée assez au vif pour réveiller 
l’indolent monarque. 

Cependant ces réticences sont elles-mêmes fort ex- 
pressives. Si, par exemple, le mot de femme ne se 
trouve qu’une seule fois, et d’une manière presque in- 
signifiante, dans le livre des Considérations , ce n’est 
pas seulement réserve et prudence sur des scandales 
de cour; mais l’auteur voulait être décent et sérieux; 
et, à cette époque, il ne le peut qu’en se taisant. Afin 
de réparer cette omission volontaire, il fit un supplé- 
ment aux Considérations , qu’il appela Mémoire sur les 
mœurs du dix-huitième siècle ; mais, pour le sujet et 
pour les détails, ce supplément n’est qu’une suite aux 
Confessions du comte de L’amour n’y a d’autre forme 
que la fatuité, la licence et l’intrigue. 

Mais revenons aux Considérations sur les mœurs , 
qu’on peut citer plus aisément. 

Duclos ne les publia qu’après l'Histoire de Louis XI, 
et déjà membre de l’Académie ; c’est l’œuvre de sa ma- 
turité. En l’écrivant, il pouvait dire : J’ai vécu. Et, en 
effet, il excelle à faire comprendre la vie; c’est-à-dire 
le savoir-faire et le savoir-causer du xvm c siècle. Il n’a 
pris de l’esprit philosophique ni le prosélytisme, ni 
l’emphase ; et quoiqu’il dise dans sa préface : « J’userai 
en citoyen de la liberté dont la vérité a besoin, » il 
est, en général, fort discret dans ses censures. Il loue 
les hommes de cour, dont il s’était bien trouvé pour 
sa considération et pour sa fortune. II ne parle ni des 
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parlements, ni des jansénistes, ni des jésuites. 11 se 
plaint même de l’esprit de licence, et réclame, dit-il, 
en faveur des préjugés. Cependant, sous cette réserve 
se découvrent bien des innovations, à commencer par 
le mot de citoyen, que Jean-Jacques n’avait pas encore 
accrédité. A tout prendre, si Duclos est un libre pen- 
seur modéré, c’est par fermeté naturelle de sens au- 
tant que par esprit de conduite. Il n’aime pas plus le 
joug des coteries que celui du pouvoir, ne se soumet 
pas plus à la philosophie qu’à l’Église. Seulement, il 
évita toute rupture éclatante avec les philosophes, et 
il prit de la philosophie ce qu’elle avait de net et de 
sensé, comme aussi, je le crains, ce qu'elle avait de 
pratique et d’égoïste. Peintre de mœurs, et non con- 
seiller moral, il fait comprendre à merveille la révolu- 
tion qui s’était faite dans la société, et qui en préparait 
une autre dans l'État : 

Les mpeurs, dit-il, font à Paris ce que l'esprit du gouverne- 
ment fait à Londres. Elles confondent et égalent les rangs dans 
la société. Tous les ordres vivent à Londres dans la familia- 
rité, parce que tous les citoyens ont besoin les uns des autres: 
l’intérét commun les rapproche. Les plaisirs produisent le même 
effet à Paris. Tous ceux qui se plaisent se conviennent, avec 
cette différence, que l'égalité, qui est un bien quand elle part 
d’un principe du gouvernement, est un très-grand mal quand 
elle ne vient que des mœurs, parce que cela ne vient jamais 
que de leur corruption. 

C’était voir de loin et finement. 

Ce que Duclos a peint le mieux dans son ouvrage 
c’est ce qu’il a peint d’après luiHrç&bfy.les gens du 
monde et les gens de lettres ; c&é wsstéÿ il est bien 
moins varié, bien moins fécond qüp lavBruyère; sur- 
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tQut il ne relève pas comme lui, par l'imagination et 
l’art, les vérités d’observation les plus simples; et 
quand il rencontre les mêmes idées que ce grand maî- 
tre, il est, par comparaison, singulièrement sec et 
froid. « Je n'ai point de coloris, avait-il dit, mais je 
serai lu. ».I1 se fait lire, en effet, comme un bomme 
se fait écouter, pour son caractère autant que pour 
son esprit : ce qui lui tient lieu de coloris, c’est un cer- 
tain tour vif et brusque, une sorte d’impatience causti- 
que. « Le caractère, avait-il dit, est la forme distinc- 
tive d’une âme d’avec une autre, sa différente manière 
d’être. Les hommes sans caractère sont des visages 
sans physionomie. » Duclos n était pas de ces hom- 
mes, et son caractère a passé dans son style ; il était 
brusque et fin, et, comme il dit lui-même, très-colère, 
nullement haineux, et, ce qui est rare parmi les gens 
de lettres, sans jalousie. Par là son livre est un livre de 
bonne foi ; ni fausse sensibilité, ni faux bel esprit, ni 
prétention de générosité ou d’indépendance : ses maxi- 
mes expliquent sa vie. 

Voulez-vous savoir pourquoi Duclos, qui se ména- 
geait si bien avec les grands, et revenait de sa session 
des états de Bretagne dans la voiture du gouverneur, 
défendit si vertement la Chalotais contre le ministère 
et la cour? il vous le dira lui-même dans ses Considé - 
rations : 

11 n’y a personne qui n’ait quelquefois occasion de faire une 
action honnête, courageuse, et toutefois sans danger. Le sot la 
laisse passer, faute de l’apercevoir; l’homme d’esprit la sent 
et la saisit. 

1) y a là franchise et modestie ; l’esprit seul ne juge 
pas toujours bien ce qu'il peut oser, et, quand il est 
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sans cœur, il lui échappe parfois des lâchetés inutiles. 
Aussi Duclos dit-il ailleurs fort bien : 

La probité sans courage n’est digne d’aucune considération ; 
elle ressemble à l'attrition, qui n’a pour principe qu’une crainte 
servile. 

Le livre de Duclos* qui grondait le xvw* siècle san$ 
le blesser au vif, et surtout sans l’ennuyer d’une Ion» 
gue morale, eut le plus grand succès de vogue et d’es- 
time ; les gens de cour qu’il avait loués le vantèrent , 
et les philosophes, encore timides, lui surent gré d’ê- 
tre plus hardi que Fonlenelle. La seconde édition du 
livre fut dédiée à Louis XV, traité de grand roi dans 
la dédicace. Madame de Pompadour venait de faire 
nommer Duclos historiographe de France b la place 
de Voltaire, qui s’était démis de cette fonction, mais 
écrivait le Siècle de Louis XI V. Duclos la garda toute 
sa vie, mais ne l’exerça point, du moins pour le public. 
11 eut cependant toute facilité pour bien voir et bien 
juger; les portefeuilles lui furent ouverts; archives 
de ministères, confidences de ministres et de favorites, 
rien ne lui manqua : mais cela même, sous Louis XV, 
devait réduire l’histoire aux proportions de Mémoires 
secrets. Duclos a été le Procope de ce temps, mais 
sans avoir fait, comme l’historien bysantin, une con* 
tre-partie officielle et flatteuse ; il n’a écrit que les 
anecdotes; c'était son tour d’esprit, son attrait; et, 
sous ce rapport, les deux volumes qu’il a laissés sur 
Louis XIV, la régence et le règne de Louis XV, nous 
paraissent moins un livre d'histoire qu’une suite de 
tableaux de mœurs : dans ce genre, du moins, ce li- 
vre est très-remarquable et très-piquant, et n’a guère 
perdu que par l’écrasant voisinage de Saint-Simon. 
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Là, en effet, Duclos, avec son style net, vif, coupé, 
n’a jamais ni cette forte imagination, ni cette élo- 
quence de haine ou de mépris qui anime Saint-Simon, 
cet autre Bossuet mondain et négligé; mais il excelle 
à saisir le ridicule et à conter certaines scènes qui tien- 
nent plus de la chronique privée que de l’histoire; il 
ne peint guère, mais il définit ou résume avec une 
concision expressive qu’une humeur d’honnête homme 
anime et rend originale. Le sacre de l’abbé Dubois, ce 
qui le précède, ce qui le suit, est là de main de maî- 
tre. Saint-Simon, qui l’avait vu, n’a pas mieux dit. Il 
en est de même du contrat de mariage de ce même 
abbé, et de vingt autres historiettes non moins bonnes. 
Mais dans aucun temps, même dans le plus vicieux ou 
le plus frivole, ces minuties ne sont l’histoire. Il y a 
toujours, à travers tout cela, des choses sérieuses plus 
ou moins bien conduites, des caractères, des talents; 
ou, s’ils manquent, il y a des causes inévitables de 
destruction et une ruine continue que l’historien doit 
discerner et peindre : Duclos n’y songe pas. 

Il serait impossible, en le lisant, de comprendre un 
mot du système de Law, si bien éclairci de nos jours; 
la politique de Dubois n’y est pas mieux expliquée , 
et rien n’y fait soupçonner la suite et les vues que cet 
homme faux et vénal, mais habile, porta dans le traité 
de la triple alliance. 

Rien également ne fait connaître quels étaient, à la 
mort de Louis XIV, les forces, les ressources, les im- 
pôts et les dépenses : c’était bien le moment de dres- 
ser l’inventaire de la monarchie, après un règne si 
long. Mais Duclos, qui remonte assez en arrière dans 
ce règne, n’y glane que des anecdotes, quelques-unes 
fort curieuses, mais sans suite et sans lien : ce n’est 
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pas traiter dignement même la fin d’une grande épo- 
que et la vieillesse d’un grand roi. On s’étonne que 
l’historien, auquel tous les dépôts étaient ouverts, ait 
négligé ou ne connaisse pas tant de pièces originales 
sur le gouvernement de Louis XIV dans 6es dernières 
années, et jusqu’à la minute du discours qu’il avait 
préparé pour une convocation des états généraux, à 
laquelle il crut être un moment réduit : tapt cette la* 
borieuse machine du pouvoir absolu faisait défaut, 
même à son auteur! 

Le récit épigrammatique et morcelé de Duclos 
convient mieux aux temps qui suivent la mprt de 
Louis XIV ; et les intrigues qui furent parfois alors 
tout le gouvernement y sont rendues avec un mépris 
fort plaisant. Duclos profite peu des documents de di- 
plomatie et d’affaires qu’il avait eus sous les yeux; 
mais il compte toujours à ravir, ou indique exacte- 
ment de petites anecdotes, qui, par le contraste avec 
de grands événements, sont des traits d’histoire. 

Savez-vous comment et où furent décidés le traité 
et la guerre qui sauvèrent Marie-Thérèse, mirent en 
péril Frédéric, et attirèrent tant de défaites sur la 
France? Duclos vous dira que ce fut dans une confé- 
rence entre madame de Pompadour, l’abbé de Bernis 
et l’ambassadeur comte de Staremberg, tenue le 22 sep- 
tembre f 755, à la petite maison de Babiole, lieu bien 
digne du principal plénipotentiaire. L'bistorien , qui, 
malgré sa rudesse, était fort admirateur du brillant 
abbé de cour, raconte même comment il fut lui-même 
un peu de la négociation, en prêtant son logement dp 
Luxembourg pour la suite des conférences, où fut ar* 
rêté ce qu’on ferait vouloir au roi Louis XV et à son 
cpnseil. 

ii. 2 
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De pareils souvenirs sont caractéristiques, et achè- 
vent le tableau des mœurs du temps. 

Duclos soutient, il est vrai, que le plan de l’abbé de 
Bernis fut gâté par madame de Pompadour, qu’elle le 
rendit plus offensif, et par là perdit tout. Ce qu’il y a 
de certain, du moins, c’est qu’en voulant la guerre, 
elle disgracia le général qui pouvait la faire, et mit à 
sa place le prince de Soubise, et après que ce général 
de son choix eut été battu si cruellement à Rosbach, 
le nomma maréchal de France, apparemment pour le 
consoler de sa défaite. 

Duclos est surtout choqué du renvoi de l’abbé de 
Bernis, qui avait fait, dit-il, tout ce qu’il devait à l’é- 
gard de madame de Pompadour, et qui n’avait pas été 
le plus vif partisan du traité, quoiqu’il l’eût signé. Il 
nous donnerait volontiers pour un grand ministre ce 
courtisan d’une favorite, ce poète médiocre et vain, 
qui, dans les motifs de la guerre, fit entrer pour quel- 
que chose une plaisanterie jetée contre ses vers par le 
roi de Prusse, plus mauvais poète que lui, mais grand 
politique et grand capitaine : 

Evitez de Bernis la stérile abondance. 

Cette partialité, que Duclos garda toute sa vie, le 
rend injuste pour le seul homme qui, sous Louis XV, 
releva au dehors la politique de la France, le duc de 
Choiseul, successeur de Bernis dans le ministère. Pour 
rabaisser ce ministre, qui joignait à la noblesse du 
sang celle du cœur, Duclos descend même à des inju- 
res de coterie. « Avant qu’il jouât un rôle, dit-il du 
duc de Choiseul, je l’ai vu écarté de plusieurs maisons. 
Il s’en fallait peu qu’on ne le regardât comme une es- 
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pèce. » Ce jargon, pas plus que ce jugement, n’est (li- 
gne de l’histoire. 

Plus loin, il reproche au duc de Choiseul et la paix 
nécessaire de 1763, et jusqu’au pacte de famille. C’est 
user de malheur d’avoir méconnu le seul homme d’Ê- 
tat de cette époque, celui qui chassa les jésuites, sans 
plier devant les philosophes, donna la Corse à la 
France, malgré l’Angleterre, nous rendit une marine 
et une armée, suspendit la ruine de la Pologne, et en 
aurait prévenu le désastreux partage, si la vigueur de 
ses desseins eût été comprise et suivie. Qu’il parût 
d’ailleurs vain, léger, occupé de séductions frivoles, 
cette marque des mœurs du temps devait être relevée 
dans un homme d’État ; mais il ne fallait pas y réduire 
tout son caractère et tout son rôle. 

Duclos, qui, du reste, travaillait sans gêne et à ses 
heures, se borne à un exposé fort sec de la guerre, 
dont il avait si bien conté les causes anecdotiques ; et 
il ne pousse pas ses mémoires au delà, quoique sa vie 
se soit prolongée jusqu’en 1772, et qu’il ait gardé jus- 
qu’au dernier moment la vivacité piquante de son 
esprit. 

Homme du monde et secrétaire de l’Académie, il 
consuma beaucoup de temps et d’esprit en brusque- 
ries médisantes, ou en travaux assez obscurs de gram- 
maire et de critique. Sa qualité de Breton, et ce ca- 
ractère de loyal frondeur qu’il avait pris, l’ayant, 
comme nous l’avons vu, soulevé contre les procédés 
arbitraires du duc d’Aiguillon, il reçut le conseil de 
quitter quelque temps Paris, et fit, en 1766, son voyage 
d’Italie, qui complète ses peintures de mœurs; car 
vous pensez bien qu’il n’y allait pas, à soixante ans, 
étudier les antiquités et les arts, quoiqu'il y ait beau- 
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coup vu et pratiqué Winckelmann. Non, là comme 
dans ses Considérations, ses romans, ses mémoires, il 
ne s’attache qu’aux traits de mœurs et aux anecdotes, 
décrivant par un mot les Italiens de Rome, et ne pei- 
gnant de toute l’Italie que les hommes. Duclos, dans 
ce voyage, éprouva le plus sensible chagrin de sa vie, 
la perte de sa mère, qu’il avait conservée jusqu’à cent 
ans, et qu’il regrette avec une émotion bien rare dans 
ses écrits. 

De retour à Paris, il écrivit son piquant voyage, et 
continua d’être, sous le ministère du duc d’Aiguillon, 
redouté par son caractère, et inviolable pour son es- 
prit. Mort en 4772, il laissa, comme il se le promettait, 
une mémoire chère aux gens de lettres, et parmi les 
hommes d’esprit une place à part, qui ne fut pas 
Remplie. 


\ 
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DIX-SEPTIÈME LEÇON. 

Nouvelle face de l'histoire dans le xvui e siècle. — Progrès de 
l’esprit critique et obstacles qu'il rencontre. — Ce qui man- 
que à l ’ Histoire de Louis XI par Duclos. — Voltaire, en quoi 
supérieur comme historien.— Examen de ses principaux ou- 
vrages. — Frédéric II historien ; ses Mémoires militaires. 
Comparé à Napoléon. 


Messieurs, 

En 1745, Voltaire, alors à Paris, dans le tourbillon 
de sa vie brillante et laborieuse, écrivait à Duelos, qui 
venait de lui envoyer YHistoire de Louis XI : « J’en ai 
déjà lu cent cinquante pages; mais il faut sortir pour 
souper. Je m’arrête à ces mots : Ce brave Huniade Cor- 
vin , surnommé la t erreur des Turcs, avait été le défen- 
seur de la Hongrie, dont Ladislas n’avait été que le roi. 
Courage, il n’appartient qu’aux philosophes d’écrire 
l’histoire; » et, suivant une formule qu’il a fort prodi- 
guée depuis, « bonsoir, Salluste, » ajoutait-il. 

Je ne sais si Voltaire donnait sérieusement cet éloge. 
Mais l’exemple qu’il cite, le trait dont il est frappé in- 
diquent assez le nouveau point de vue de l’histoire 
dans le xvm e siècle. Longtemps timide et asservie, 
elle devenait épigrammatique, et, dans ce genre même, 
se contentait d’abord à peu de frais. 

Il faut l’avouer, sauf l’incomparable génie de Bos- 
suet dans une œuvre à part, et malgré l’excellent style 
de Sainb-Réal et de Vertot, l’histoire, sous Louis XIV, 

2 * 
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était bien dégénérée du grand caractère que lui avait 
imprimé le xvi e siècle ; ou du moins, pour le garder, 
elle se cachait dans la liberté de mémoires posthumes. 
Hors de là, elle étant officielle et menteuse, même dans 
le passé le plus lointain. C’était une tradition, une ha- 
bitude, non-seulement de taire ou d’altérer certains 
faits par circonspection politique, mais de falsifier la 
couleur générale des événements et des mœurs, par 
respect pour le temps présent. On n’osait juger libre- 
ment Charles IX ou Henri III. Cette contrainte, ag- 
gravée sous les dernières années de Louis XIV, dura 
même après sa mort, et dans la licence qui suivit. 

En 1715, l’homme qui devait illustrer l’érudition 
française au xvm e siècle, Fréret, était mis à la Bastille 
pour avoir avancé, dans un mémoire sur l’origine des 
Français, que les Francs ne formaient pas une nation 
à part, et que leurs premiers chefs avaient reçu de 
l’empire romain le titre de patrices. 

On peut juger par ce zèle rigoureux pour la légiti- 
mité primordiale de la monarchie, à quel point les 
questions plus récentes et plus vives sur l’administra- 
tion et les impôts devaient être interdites à qui n’était 
pas rêveur privilégié, comme l’abbé de Saint-Pierre. 

En 1731, l’histoire même de Charles XII, bien qu’elle 
ne touchât en rien à l’arche sainte du gouvernement de 
France, et malgré l’éloge fort exagéré du roi Stanislas, 
père de la reine, n’avait pu se produire que furtive- 
ment à Rouen, à Lyon, et grâce aux stratagèmes de 
Voltaire et à l’activité des contrefaçons. 

Cependant, à travers cette routine d’entraves inu- 
tiles, l’esprit de scepticisme qui s’élevait en France 
devait s’appliquer à l’histoire, et bientôt la renouveler, 
sans la porter encore au vrai point de la critique. A cet 
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égard, l’homme qui, dans ses immenses recherches, 
avait amassé à la fois tant de doutes et d’anecdotes 
suspectes, Bayle avait eu d’abord la principale in- 
fluence. De savants hommes opposaient à cette in- 
fluence une profonde étude des monuments de notre 
histoire, soigneusement recueillis, mais timidement 
interprétés. L’érudition fut invoquée contre l’esprit 
novateur. C’était la pensée du chancelier d’Aguesseau 
dans les doctes conférences et les publications qu’il 
encouragea. Cette grande école d’érudition se soutint 
pendant toute la durée du xviii® siècle, mais circons- 
pecte et craintive au milieu du bruit que faisait l’école 
philosophique. Elle n’en produisit pas moins des tré- 
sors de recherches, depuis les profonds Mémoires de 
Fréret, qui renferma dans la chronologie et l’antiquité 
l’indépendance de son esprit, jusqu’aux fines critiques 
de Foncemagne, aux découvertes de de Guignes et aux 
collections de la Porte Dutheil. 

Fréret, dans son beau Mémoire sur la certitude his- 
torique, marqua dès lors les limites où devait s’arrêter 
l’école critique, dont il était le ehef, et il se plaignit 
que le caractère de son siècle semblait être de rame- 
ner tout au doute absolu, tandis que le degré dans le 
doute, pour arriver au vrai, est la science de l’histo- 
rien . Cet art dont il posait le principe, F réret en donna 
le modèle dans une foule décrits sur des points obs- 
curs d’histoire ancienne ou orientale. Mais le souvenir 
de la Bastille l’éloignait des sujets modernes; et, quoi- 
que excellent écrivain par la méthode et la lumière, il 
n’était lu que des savants. Voltaire même ne l’a guère 
cité que pour lui attribuer des ouvrages qui n'étaient 
pas de lui, et que la polémique antichrétienne plaça 
furtivement sous. son nom après sa mort. - \ 
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En admirant les travaux de ce grand critique, trop 
savant pour douter de tout, ce n’est pas à lui qu’il faut 
reporter la forme nouvelle que reçut l’histoire dans le 
xvni® siècle; car son impartialité, sa réserve métho- 
dique, égalent la profondeur de ses recherches. Reve- 
nons donc à l’homme qui remuait tout, dans tous les 
genres, à Voltaire. 

8a première entreprise historique, Charles XII, est 
un chef-d’œuvre de narration ; et le héros, les faits, 
l’époque, ne voulaient pas un autre mérite. Voltaire 
commença cette histoire à la fin de son voyage d’An- 
gleterre, en relisant Quinte-Curce, et en faisant causer 
le chevalier Dessaleurs, qui avait longtemps suivi le 
service aventureux de Charles XII. L’Europe était en- 
core pleine du bruit de ce roi. L’historien recueillit, 
en courant, des détails et des témoignages; et il 
écrivit dans quelques mois de retraite profonde à 
Rouen, avec cette vitesse qui faisait partie de sa verve, 
et tout en composant à la fois Êriphile et la Mort de 
César. 

Mais s’il mêlait les travaux, il ne confondait pas les 
tons : il ne jeta sur Charles XII rien de la pompe un peu 
factice qu’il donnait à ses Romains de théâtre. L’ou- 
vrage est dans un goût parfait d’élégance rapide et de 
simplicité. Pour les choses sérieuses, les descriptions 
de pays et de moeurs, les marches, les combats, le tour 
du récit tient de César bien plus que de Quinte-Curce. 
Nul détail oiseux, nulle déclamation, nulle parure : 
tout est net, intelligent, précis, au fait, au but. On voit 
les hommes agir; et les événements sont expliqués par 
le récit. Il y a même un rapport singulier et qui plaît 
entre l'action soudaine du héros et l’allure svelte de 
l'historien. Nulle part notre langue n’a plus de près* 
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tesse et d’agilité; nulle part on ne trouve mieux ce vif 
et clair langage que le vieux Caton attribuait à la na- 
tion gauloise, au même degré que le génie de la guerre : 
Duas res gens gallica industriosissime persequitur, 
rem inilitarem, et argute loqui. 

Ce livre a cependant rencontré deux sérieux criti- 
ques : l’un est le grand capitaine qui repassa plus 
désastreusement sur quelques-unes des traces de 
Charles XII en Russie. Napoléon, dans sa funeste cam- 
pagne de 1812, en touchant aux lieux qu'a nommés 
Voltaire, trouvait son récit inexact et faible, et le je- 
tait pour prendre le journal militaire d’Adlerfeldt. On 
conçoit, en effet, que les descriptions devinées par 
l’historien, d’après des cartes et des livres, n’aient pas 
satisfait la rigueur de la géographie militaire, la plus 
exacte de toutes, par le but décisif qu’elle se propose. 
Voltaire cependant eut, un des premiers, l’art de mê- 
ler l'image des lieux à celle des événements, pour l’in- 
telligence et l’effet du récit; témoin sa description si 
bien placée du climat de la Suède, sa vue des plaines 
de la Pblogne et des forêts de l’Ukraine, sa route 
tracée vers Smolensk. Mais cette géographie de peintre, 
avec ses brillantes perspectives, ne suffit pas au géné- 
ral qu’une erreur de quelques lieues peut fatalement 
tromper; ce n’est pas là cette carte historique qui res- 
semble à un plan de bataille, cette topographie de 
conquérant, que Napoléon voulait, et qu’il a jetée lui- 
même en tête du récit de sa campagne d’Italie, comme 
le cercle magique où il enfermait sa proie. Un autre 
défaut de YHistoire de Charles XII, lue surtout pen- 
dant la campagne de Russie, c’est que le récit, tou- 
jours si net et d’un coloris si pur, manque parfois de 
sérieux, et n’a jamais cette mâle tristesse et cette aus- 
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térité qui peint et fait sentir les grandes catastrophes, 
même sans les déplorer. 

L’autre critique qu’a rencontré Voltaire, c’est Mon- 
tesquieu, qui, tout en trouvant admirable le récit de 
la retraite de Schullembourg, morceau des plus vifs 
qu’on ait écrits, dit-il, ajoute sèchement : « L’auteur 
manque parfois de sens. » Montesquieu n’ayant pas 
dit en quoi Voltaire manquait de sens, je n’essaierai 
pas de le suppléer, et je verrai là plutôt une de ces 
censures outrecuidantes que les génies contemporains 
ne s’épargnent pas entre eux. 

Dans le fait, YHistoire de Charles XII, si amusante à 
lire, est plus vraie qu’on ne croit. Le chapelain Nor- 
berg, qui nomme Voltaire un archiinenteur, ne l’a 
convaincu que rarement d’inexactitude, et il n’ajoute, 
dans ses trois volumes in-4°, que bien peu de détails 
importants au récit pressé de Voltaire : tant la diffusion 
est stérile, et l’art d’écrire laconique ! Le héros sué- 
dois ne vaut pas Alexandre ; mais Voltaire est bien su- 
périeur à Quinte-Curce. 

L’exemple donné par Voltaire n’était qu’à son usage, 
et fut peu suivi. L’histoire moderne, en devenant phi- 
losophique, ne prit pas plus d'intérêt : elle n’eut ni la 
belle composition des annales antiques, ni le naturel 
de nos vieux récits. Loin de croire alors que le talent 
dût emprunter les formes de nos chroniqueurs, on ne 
daignait pas remarquer ce qu’ils ont d’expressif et 
d’original. On laissait chez eux la vie de l’histoire; on 
n’en tirait que des restes arides. L’étude des monu- 
ments semblait propre à éclaircir les faits ; mais on ne 
soupçonnait pas qu’elle pût y jeter la vérité de mœurs 
et la passion qui fait lire un récit. 

Avez-vous lu cette Vie de Louis XI, dont Voltaire 
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remerciait Duclos? vous serez de mon avis. L’auteur 
avait eu sous les yeux d’excellents travaux. Un abbé, 
Legrand, docte bibliothécaire, avait passé trente ans 
à réunir les pièces de cette histoire, et en avait extrait 
lui-même un récit analytique et suivi. Duclos n’eut 
qu’à semer dans ce défrichement ; et rarement l’œuvre 
de l’historien avait été mieux préparée. Mais cela ne 
suffit pas. Le bon abbé Legrand, dans ses patientes 
recherches, avait une passion, un but, l’admiration 
pour Louis XI, en tant que prince absolu. Duclos n’a 
pas pris ce préjugé. Il distingue le bien et le mal ; il 
n’aime pas la tyrannie : mais il est froid, et, soit qu’il 
blâme ou qu’il approuve, son récit est frappé d’une 
mortelle langueur. On voit d’ailleurs qu’il n’a pas 
vécu, par l’imagination, dans ce temps qu’il décrit, 
dans ce reste de moyen âge, encore grossier, confus, 
déjà si astucieux et si fin. Tous ces personnages dont 
il parle, ces grands vassaux, ces ministres, ce prévôt, 
ce barbier de Louis XI, sont figures mortes et effacées. 
De là, malgré la méthode, les dates, les détails, l’his- 
toire est obscure : elle est obscure, parce qu’elle n’in- 
téresse pas. 

Il s’agit de grands événements, d’une révolution 
dans la politique et les mœurs. La féodalité, qui avait 
tout couvert, se retire avec la puissante maison de 
Bourgogne. La France unie devient plus forte. Le 
commerce et la richesse s’acheminent des républiques 
d’Italie vers les royaumes mieux gouvernés. L’impri- 
merie s’établit en France, sous la protection d’un des- 
pote. Vous êtes aux commencements de la monarchie 
absolue et de la bourgeoisie, au point de départ loin- 
tain de Richelieu, à l’origine plus lointaine encore et 
plus obscure de la France de 1789. Vous avez des per- 
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sonnages de toutes sortes, oppresseurs cruels, oppri- 
més courageux, loyaux chevaliers, courtisans pervers, 
prêtres enthousiastes, et le peuple même qui com- 
mence à prendre vie et se môle à tout; et cependant 
rien ne vous saisit et ne vous attache. 

Sont-ce les faits qui manquent ou qui résistent à 
l’historien? Mais quoi! lorsque, de nos jours, un vrai 
peintre, un homme éclairé de cette seconde vue qui 
est le sens intime de l’histoire, intéresse si vivement 
le lecteur, il lui suffit d’un fait isolé, d’un événement 
accompli souvent sur un obscur théâtre. La commune 
de Noyon, ou celle de Vézelai, les révolutions d’une 
petite ville de province, la tyrannie d’un évêque, la 
grandeur d’âme oubliée de quelques obscurs citadins, 
lui donneront un récit plein d'instruction et de cha- 
leur, dont tous les détails préoccupent, dont tous les 
personnages sont distincts et reconnaissables. C’est 
donc le talent qui fait, c’est-à-dire qui retrouve l’his- 
toire. La vie humaine est toujours féconde; tout su- 
jet réel a sa physionomie. Mais les yeux qui la sai- 
sissent à travers le temps, l’imagination qui sait la pein- 
dre, se trouvent rarement. 

Revenons à Duclos. 11 ne s'agit pas de le comparer 
à l’homme d’Etat et d’expérience, à l’historien prati- 
que du xv e siècle, Comines, dont le récit, tronqué ou 
dissimulé parfois, est pourtant si caractéristique et si 
bien assorti aux personnages. Il ne nous rappelle pas 
non plus l’historien lettré de Louis XI, ce Mathieu 
qui, dans son français du xvi e siècle, chargé d’imita- 
tions antiques, a des traits dignes de Tacite, et quel- 
que vigueur de haine empreinte dans le style. Enfin 
Duclos se rapproche encore moins de cette manière 
de nos jours, qui, pour peindre les vieux temps, en 
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imite les récits négligés, la bonhomie et le langage. Il 
est homme du xviii* siècle, à la déclamation près, étu- 
diant le passé avec un peu de dédain, et le décrivant 
avec justesse et froideur. Son récit, plein de détails de 
guerres, de négociations et d'intrigues, nous dit tout, 
excepté ce qui frapperait l’àme et laisserait un long 
souvenir. Il vous contera fort tranquillement le procès 
du duc de Nemours, jugé par commission et sous les 
verrous : 

Lorsque ce procès fut instruit, dit-il, le roi s'en fit rendre 
compte. Ayant appris qu’on avait fait sortir le duc de Nemours 
de la cage où il était, pour l'interroger, il blâma l'indulgence 
des juges, ordonna que le prisonnier fût interrogé dans sa cage, 
et fixa lui-mémc la forme de l’interrogatoire. 

Il y a là bien peu d'indignation de philosophe, et 
même d’homme. Vous ne voulez pas déclamer, dirai-je 
à l’historien : à la bonne heure ; mais du moins soyez 
exact. Citez-nous la lettre de Louis XI, et nous ver- 
rons comment il fixait la forme de l’interrogatoire: 

Monsieur de Saint-Pierre, je ne suis pas content de ce que ne 
m’avez averty qu'on lui a osté les fers des jambes et qu’on le 
fait aller en autre chambre pour besogner avec lui.... Gardez 
bien qu’il ne bouge plus de sa cage, et qu’on ne le mette ja- 
mais dehors, si ce n’est pour le géhenner, et qu’on le géhenne 
en sa chambre : et vous prie que, si jamais vous avez voulonté 
de me faire service, vous me le faites bien parler. 

Tacite n’eût pas perdu ces paroles naïves de tyran ; 
il les eût mises dans l’histoire, comme il rapporte le 
journal du geôlier qui gardait et torturait les fils de 
Germanicus. Duclos poursuit avec le laconisme im- 
passible de Suétone : 

On fit un échafaud pour le duc de Nemours, et on mit des- 
u. 3 
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sous les enfants du coupable, afin que le sang de leur père 
eoulàt sur eux. 

S’il ne s’indigne pas, qu’il se taise du moins après 
de telles horreurs, et qu’il n’ajoute pas, en finissant, 
que Louis XI fut également célèbre par ses vices et par 
ses vertus, et que, tout mis en balance, c’était un roi. 

Dans un seul chapitre de son Essai sur les mœurs , 
Voltaire a bien autrement caractérisé Louis XI et 
vengé l’humanité, sans méconnaître l’esprit d’un temps 
encore barbare, et l’habileté d’un méchant prince, qui 
fit parfois servir ses crimes au bien public. 

' Ce souvenir me conduit au plus important ouvrage 
historique du xvm e siècle, à celui où sont réunis, avec 
le plus d’éclat, les lumières et les préjugés de la nou- 
velle école qui racontait à son tour le passé. Ce n’est 
pas, en effet, par un chef-d’œuvre de narration amu- 
sante et vive, tel que Charles XII, ni par un élégant 
et sage tableau, comme le Siècle de Louis X IV, que 
Voltaire pouvait introduire ses opinions dans l’his- 
toire. Il lui fallait un cadre plus vaste et plus libre ; il 
avait à faire aussi son discours sur l’histoire univer- 
selle. 

Cet Essai, qu’il a retouché, étendu, enhardi, gâté 
pendant vingt années, il l'avait entrepris et presque 
achevé dans la force de l’âge et dans la vive ferveur de 
ses études si diverses : on le sent presque partout, à 
la correction précise et à l’élégance animée du style. 
Ce fut à Cirey qu’il en composa la plus grande partie, 
dès 1740, pour madame du Châtelet, dont l’esprit ma- 
thématique goûtait peu l’histoire. Il y jeta quelque 
chose de tout ce qui le préoccupait à la fois, sciences 
exactes, philosophie sç y tique, littérature. S’il faut 
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l’en croire même, l’étude comparée de la poésie tenait 
une très-grande place dans son premier plan. Il avait 
traduit, dit-il, plusieurs morceaux de la poésie arabe, 
et les plus grands traits de tous les poètes originaux, 
depuis le Dante. Mais ce premier travail lui fut dérobé, 
et il n’en aurait gardé que les vers sur la chute de 
Barmécide, et la délicieuse traduction de quelques 
stances de Pétrarque. Nous ne sommes pas certains de 
cette anecdote. Les vers de Voltaire ne se perdaient 
pas ; et, peut-être, confond-il ici, dans un souvenir un 
peu vague, bien des imitations de poètes anglais et 
italiens, qu’il destinait d’abord à cet essai historique, 
et qu’il a dispersées dans ses autres ouvrages. 

Quoi qu’il en soit, cet ornement, jusque-là si négligé 
dans l’histoire, était un des traits de la physionomie 
nouvelle que Voltaire donnait à cette grande étude. 
Les imitateurs sont venus en foule; mais il était beau 
alors, même après le président de Thou, do chercher 
le premier, dans la naissance et le progrès des arts de 
l’esprit, l’unité d’une histoire générale. Le moyen ûge 
et les siècles suivants, si pénibles à étudier, si chargés 
de faits incohérents, obscurs, mal contés, devenaient 
clairs, rapides, agréables à lire. Une lumière apparente 
se répandait sur toutes les parties de cet immense ré- 
cit. La nouveauté des premiers chapitres de Voltaire 
sur la Chine, l’Inde, l’Arabie, en suppléant aux omis- 
sions de Bossuet, ouvrait d’une manière remarquable 
la continuation, ou plutôt la contre-partie du travail 
de ce grand homme, qui s’était arrêté au règne de 
Charlemagne, quoiqu’il voulût embrasser tout le reste. 
Nous avons même de la main de Bossuet le pro- 
gramme de cette seconde partie. C’est une suite de 
notes bien sèches, par ordre de dates, jusqu’en 1661, 
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des phrases à peine faites, et çà et là quelques réclames 
de génie, échappées dans ce travail ingrat d’une labié 
de matières. Bossuet, comme il l'indique dans une let- 
tre au pape, avait l’intention de traiter avec éten- 
due, dans cet ouvrage, l'histoire de Mahomet et de 
l’islamisme. Que n’eût-il pas dit sur tant d’autres 
grands hommes et tant d’autres grands faits du monde 
moderne ! Mais il ne commença pas ; et, sur ce terrain 
qu’il avait divisé et mesuré, d'autres mains bâtirent un 
édifice bien différent. Ce n’est pas que Voltaire, dans 
cet ouvrage, ait partout brûlé ce que Bossuet eût 
adoré. Il est encore impartial par moments, capable 
d'admiration, et même de gravité; témoin les beaux 
portraits du pape Léon IX et de saint Louis, et le chapi- 
tre si élégamment ingénieux sur l’époque de Léon X. 
Ce n’est pas aussi que là où il professe des idées de 
liberté civile et religieuse, contraires à celles de Bos- 
suet, il n’ait raison devant notre siècle et l'avenir. 
Mais, dans une partie de cet ouvrage, et surtout dans 
les additions qu'il y faisait, en devenant plus vieux et 
plus libre, sa vue moqueuse du christianisme altère 
la vérité de l’histoire, en détruit l’intérêt, et substitue 
des caricatures au tableau de l’esprit humain. 

L’ingénieux, l'éclatant Voltaire, à l'abord du moyen 
âge, éprouve, et nous le concevons, la même ré- 
pugnance que le politique Machiavel. C’est une sorte 
de colère contre les grossiers destructeurs de l’ancienne 
civilisation, un ennui profond de ces temps nouveaux, 
mais barbares, de ces superstitions sans art et sans gé- 
nie, de ces noms obscurs ou durs, de ces Pierre et de 
ces Jean , qui remplacent les César et les Pompée, 
comme disait Machiavel. Voltaire est même éloquent 
pour peindre cette décadence universelle, et, dans 
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quelques mots énergiques, il grave toute la pensée qui 
a inspiré Gibbon : 

Vingt jargons barbares succèdent à cette belle langue latine, 
qu’on parlait du fond de nilyrie au mont Atlas. Au lieu de ces 
sages lois qui gouvernaient la moitié de notre hémisphère, on 
ne trouve plus que des coutumes sauvages. Les cirques, les 
amphithéâtres, élevés dans toutes les provinces, sont changés 
en masures couvertes de paille. Ces grands chemins si beaux, 
si solides, établis du pied du Capitole jusqu'au mont Taurus, 
sont couverts d'eaux croupissantes. La même révolution se fait 
dans les esprits; et Grégoire de Tours, le moine de Saint-Gall, 
Frèdégairc, sont nos Polybe et nos Tite Live. 

Mais dans ce chaos, énergiquement dépéint, aper- 
çoit-il une lueur nouvelle? suit-il les générations à la 
trace, et montre-t-il l’appui qui les soutient? U ne le 
peut; car la religion chrétienne lui semble le symbole 
et la cause de cette barbarie, que seule elle adoucit et 
qu’elle doit détruire. 

Aussi Voltaire se hâte de quitter les premiers temps 
du moyen âge, où l’imagination ne se plaît qu'en s’y 
arrêtant ; il rejette les détails par ennui ; et mille cho- 
ses piquantes et sérieuses seraient sorties de ces dé- 
tails mêmes. Il déclare que l'histoire de ces premiers 
siècles de l’ère moderne ne mérite pas plus d’être écrite 
que celle des ours et des loups. Et cependant l’homme 
est là tout entier, avec sa grandeur, ses passions, ses 
idées , sa métaphysique ; car le moyen âge est une 
forme de civilisation à part, plutôt qu’une barbarie. 
Il s'y conserva toujours de singuliers restes de la poli- 
tesse romaine. Le christianisme, héritier plutôt que 
destructeur de la société antique, en avait sauvé les 
plus précieux débris, à travers l'inondation des barba- 
res du Nord, et dès qu'ils s’arrêtèrent un moment sur 
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le sol conquis, l'intelligence humaine se trouva d’elle- 
même en voie d’apprendre et d’inventer; et la trame 
fut reprise. 

C’est ce rayon dans la nuit que l’historien aurait dû 
reconnaître et suivre ; mais, pour cela, il fallait être 
juste envers l’Église, et étudier, sans aversion et sans 
moquerie, ce culte et cette vie religieuse où s’étaient 
longtemps réfugiées toute l’intelligence et la liberté 
humaines. Cela nous est facile aujourd’hui ; facile- 
ment même nous embellissons ce passé longtemps mé- 
connu, et nous y supposons nn chimérique âge d’or 
de poésie. Mais au temps de Voltaire et pour Voltaire, 
le moyen âge est un ennemi dont il lui semble que la 
société nouvelle n’est pas encore assez débarrassée. 

Celte époque fut donc plus haïe que jugée, plus sa- 
tirisée que dépeinte. On poursuivait sur elle la réforme 
de plusieurs lois barbares encore subsistantes, et l’a- 
bolition de cette foule d’abus, aggravés depuis qu’ils 
étaient sentis. Le xvm e siècle, lorsqu’il avait encore 
Sous les yeux les cardinaux scandaleux , les prélats 
mondains, les riches bénéficiers oisifs, se souciait-il 
de reconnaître qu’autrefois, à partir d’Ambroise et 
d’Augustin, les évêques avaient rempli un ministère 
admirable, unique, impossible pour tout autre? et les 
ennemis des couvents inutiles du xvm® siècle s’inquié- 
taient-ils de savoir si l’on n’avait pas dû aux couvents 
du moyen âge l’inviolabilité de tout ce qui restait de 
vie morale et studieuse, la culture renaissante des 
beaux-arts, la tradition des lettres, et de nouvelles 
découvertes dans les sciences ? 

Le plan de Voltaire, le titre même de son ouvrage, 
auraient voulu de telles recherches. Peut-être les 
avait-il commencées ; mais son imagination n’est pas 
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assez impartiale pour en profiter. Cet esprit, si élégant 
et si vif, était trop choqué de la rudesse ou de la sub- 
tilité des écrits du moyen âge, pour démêler tout ce 
qui s’y cachait de sens et d’originalité. De même, dans 
les héros de cette époque, incultes ou superstitieux, il 
lui en coûte de remarquer et de faire ressortir les qua- 
lités du génie. Ainsi, cet historien philosophe, qui 
prétend s’occuper moins du détail des événements que 
de l’esprit des nations, et qui, pour juger cet esprit, 
recueille çà et là quelques échantillons de poésie, ne 
s'avisera pas de consulter et de citer les lettres de Gré- 
goire VH et d’innocent III, ce monument extraordi- 
naire de l’esprit humain dans le xi* etlexu 0 siècle. Il 
jugera ces temps fanatiques et barbares. Mais comment 
l’étaient-ils? quel degré de génie, d’habileté, de pro- 
fondeur, se mêlait à ce fanatisme et à cette barbarie? 
Voilà ce qu’il néglige, et cela, de bonne foi, par l'im- 
patience naturelle d’un esprit délicat, autant que par 
le dédain d’un incrédule. 

Cette faute, si c’en est une pour vous, est fréquente 
dans l'Essai sur les mœurs : l’auteur n’aime pas son su- 
jet, il l’a en pitié, il le méprise, et par cela même il s’y 
trompe assez souvent, malgré tant de sagacité et même 
d’exactitude. 

Car ne supposez pas Voltaire généralement inexact* 
Ce que Y Essai sur les mœurs renferme d’études est im- 
mense ; il est peu de livres où se trouvent moins d’er- 
reurs de dates et de faits; et, sans érudition affectée, 
Voltaire remonte souvent aux sources les plus sûres. 
Ce qui manque seulement à son ouvrage, c’est la chose 
même qu’il promettait, la philosophie, c’est-à-dire le 
jugement impartial de toutes les époques. 

On reproche aussi à Voltaire de n’avoir pas d'unité 
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dans un cadre si vaste, de ne pas marcher vers un but, 
de prendre plaisir à montrer les choses humaines con- 
duites au hasard. Cela ne nous paraît pas fondé. Sans 
doute Voltaire, qui était jeté si loin du point de vue 
providentiel de Bossuet, n’a pas non plus le point de 
vue systématique de quelques modernes : il aurait été 
bien étonné d’entendre dire que la barbarie même du 
VI e siècle était une époque de progrès, et Herder ne 
lui aurait guère paru moins mystique que Bossuet. Il 
a cependant aussi son unité et son but, à travers quel- 
ques disparates. Ce but, c’est le zèle de l’humanité et 
l’amour des lettres qui adoucissent les mœurs et or- 
nent la vie : aussi, à mesure que son récit se dégage 
de la barbarie et monte vers la lumière, il est plus élo- 
quent et plus vrai. Le mouvement du xvi« siècle, le le- 
ver des arts sur l’Europe, les grands événements ac- 
complis sous Charles-Quint, Henri IV, Richelieu, l’in- 
fluence de quelques grands hommes et le progrès con- 
tinu de la société, tout cela est rendu avec une vive 
simplicité, une facilité de génie qui laisse paraître les 
choses, sans les orner. 

Rien de semblable avant Voltaire, et, depuis lui, 
rien qui ait effacé son ouvrage. Ferguson, dans l’j His- 
toire de la Société civile , Robertson, dans son Coup 
a œil général sur l'Europe avant Charles-Quint , ne sont 
que des élèves de Voltaire, avec plus de gravité que 
leur maître. Le talent de notre siècle pour les études 
historiques, en reproduisant avec plus de profondeur 
et de vérité diverses parties de ce tableau, ne l’a pas 
surpassé dans son ensemble. Encore aujourd'hui, il 
n’y a pas, sur l’histoire générale du monde moderne, 
un autre livre durable que l’Essai de Voltaire. 

Peut-être un ouvrage de ce genre ne doit-il pas être 
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tenté de nouveau, et le sentiment même de la vérité 
historique doit en détourner les plus heureux talents. 
Dans le moyen âge, où le monde était si peu connu, 
on commençait les annales d'une ville ou d’un monas- 
tère par un abrégé de l'histoire universelle. A la re- 
naissance, lorsque le monde, traversé en tous sens, se > 
découvrait à lui-même, la curiosité se porta naturel- 
lement sur l’histoire comparée des peuples dans le siè- 
cle qui voyait naître de si grandes choses. Théodore 
d’Aubigné, de Thou, Walter Raleigh, écrivirent avec 
beaucoup de détails l'histoire universelle de leur 
temps. Aujourd'hui, que le monde est mieux connu, 
un écrivain (les compilateurs ne comptent pas) n’es- 
saiera pas de raconter seul l'histoire universelle ; mais 
des esprits élevés seront tentés de chercher et de dé- 
duire les lois générales de l’histoire, science encore a 
faire, si elle peut être faite. 

Voltaire a voulu seulement en résumer le tableau, 
en recueillir les anecdotes, sans souci d’ailleurs d’y 
trouver une loi générale et en cherchant moins le rap- 
port que le contraste des effets et des causes; il a gardé 
le mérite de la clarté, du récit intéressant et rapide, et 
cette louange d’avoir été quelquefois peintre dans un 
abrégé ; lors même qu’il ne l’est pas, il omet rarement 
les détails nécessaires. 

Raconte-t-il l’invasion de Guillaume le Conquérant 
et la journée de Hastings, il n’a pas sans doute ces for- 
tes couleurs d’un historien de nos jours. Il ne décrit 
pas comme lui, avec une vivacité homérique, l’armée 
des envahisseurs qui s’assemble, et les promesses du 
chef, et l'espoir de chacun, et la flotte qui appareille, 
et le vent qui gonfle ses voiles, et la descente, et la 
bataille. Il ne montre pas le camp fortifié des Saxons 
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près de Hastings, leurs grandes haches qui, d’un revers, 
brisaient les lances et coupaient les armures de mail- 
les, les Normands repoussés, et Guillaume, cru mort, 
qui se jette au-devant des fuyards et leur barre le pas- 
sage, les menaçant et les frappant de sa lance. Il ne ra- 
conte pas les accidents variés et le drame de la jour- 
née ; et surtout, à la blessure et à la mort de Harold, au 
carnage des siens, il ne fait pas succéder cette histoire 
de deux moines saxons qui viennent demander les res 
tes du roi vaincu, bienfaiteur de leur couvent, le cher- 
chent sous l’amas des corps dépouillés d’armes et de vê- 
tements, et ne le reconnaissant pas, tant ses blessures 
l’avaient défiguré, se font aider par une jeune femme. 
« Elle s’appelait Édithe, et on la surnommait la belle 
au cou de cygne; elle consentit à suivre les deux moi- 
nes, et fut plus habile qu’eux à découvrir le cadavre 
de celui quelle avait aimé. » 

Cette touchante anecdote, qu’un artiste célèbre a ré- 
cemment empruntée à l’historien, jetée ici à la fin d’un 
énergique et terrible récit, forme un contraste que le 
goût ne peut trop admirer. C’est là ce grand art imité 
de l’antique, et qui fait du récit un poème et un tableau 
où l’imagination sert à trouver la vérité et à fixer le 
souvenir : rien n’est plus expressif et plus rare. 

Voltaire, dans une histoire générale et une narration 
rapide, n’a pas de telles beautés; mais il est net et pré- 
cis, et, pour l’exactitude, il a souvent prévenu nos re- 
cherches. Il y avait doute, parmi les savants, sur le lieu 
du départ de la flotte normande. Était-ce Saint-Valery- 
en-Caux ou Saint-Valery-sur-Somme? Thierry se décide 
pour le dernier, d’après un manuscrit récemment dé- 
couvert. Mais Voltaire avait rencontré juste et deviné 
le manuscrit ; il n’a point omis non plus le chantre de 
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bataille Taillefer et sa chanson de Roland; et il mar- 
que même que Taillefer, après avoir entonné son 
ehant, se jeta dans la mêlée et y fut tué : souvenir 
qu’a négligé Thierry dans un récit plus étendu, et si 
supérieur pour l’éclat et la vérité. 

Voltaire a presque toujours cette exactitude ; il con- 
naissait les textes originaux, que si rarement il indi- 
que : on le voit par ces grandes et rapides esquisses 
de la domination des Portugais dans l’Inde , et de la 
conquête des Espagnols en Amérique. Barros, Her- 
rera, Garcilaso, Las Casas, ont fourni bien des traits 
et des couleurs à ce récit; et c’est là que se retrouvent 
les traces heureuses de cette étude presque universelle 
où Voltaire avait été poussé par toutes les ambitions 
de son génie. La singulière épopée espagnole l'Arau- 
cana, étudiée, ou du moins parcourue pour en par- 
ler à l’occasion de la Henriade, lui a donné plusieurs 
teintes historiques pour caractériser les compagnons 
de Pizarre. 

En tout, l 'Essai sur les mœurs, en faisant lire ce qui 
était illisible sous la plume des compilateurs, et ce que 
le xvm e siècle ne cherchait pas dans les chroniques, 
créa l’étude de l’histoire moderne. 

Quelques passages, ajoutés surtout dans la vieillesse 
de l’auteur, choquent les esprits graves par d’in- 
décentes plaisanteries. Ce défaut est encore plus 
marqué dans la Philosophie de l’histoire, dont Vol- 
taire fit, après coup, l’introduction à son Essai sur 
les mœurs. Et puis l’historien n’est pas là maître de 
son sujet. Il avait médiocrement étudié l’antiquité 
dont il veut doi ner une idée sommaire, après Bos- 
suet. Les erreurs de noms et de dates, les citations 
tronquées, et, il faut le dire, les ignorances abondent 
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dans sa prétendue critique de l’histoire ancienne. 

Guénée , Larcher en prirent avantage. Us prouvè- 
rent fort bien à Voltaire qu’il ne savait ni l'hébreu ni 
le grec, et avait lu fort légèrement les anciens ; ils le 
convainquirent de fortes méprises. Guénée même l’at- 
taqua parfois avec ses propres armes, et fut plaisant 
contre ce prince des moqueurs, comme l’appelle ma- 
dame de Staël. Voltaire redoublait ses bons mots. 
Mais ce n'était plus de l'histoire. Il retombait alors 
dans son merveilleux génie par le pamphlet et la pa- 
rodie , et ce n’est pas cela que nous cherchons aujour- 
d’hui, mais le degré d’élévation et de lumière qu’il a 
porté dans l’histoire moderne. 

Son plus beau titre, à cet égard, est le Siècle de 
Louis XIV. Là, on ne peut plus lui reprocher une 
sorte de partialité moqueuse contre son sujet : au con- 
traire, son admiration va jusqu’à la complaisance; et, 
de nos jours, l’histoire philosophique a chicané bien 
plus sévèrement la gloire de Louis XIV. Mais Voltaire, 
par l’imagination , les habitudes et le goût, apparte- 
nait à cette monarchie, dont il a si peu les opinions. 
Cela même fait l'originalité, et, si on peut le dire, la 
candeur de son ouvrage. On voit que son cœur est 
gagné à cette époque de l’éloquence, des beaux vers, 
des palais superbes et de la société polie. Ce n’est pas 
par précaution, qu’écrivant à Postdam, il loue tant le 
gouvernement et la cour de Louis XIV ; c’est qu’au 
fond, il ne préfère rien à ce pompeux édifice de gloire 
et de luxe. 11 n’en voudrait retrancher qu’une seule 
chose, non pas la guerre, non pas même le pouvoir 
absolu, mais cet esprit religieux qui était alors si inti- 
mement lié à tout ce qu’il admire. A cet égard même, 
il contient, cette fois, sa passion habituelle ; et l’Eglise 


Digitized by GoogI 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 49 

a profité, à scs yeux, de la splendeur que le génie des 
lettres répandait sur elle. 

Cet ouvrage de Voltaire est, par l'élégance même de 
la forme, une image du siècle mémorable dont il offre 
l’histoire. On y voudrait seulement plus de grandeur 
et d’unité. L’historien, qui prend assez souvent le ton 
d’un contemporain, ne voit pas cependant, d’un seul 
coup d’oeil, les faits, les caractères, les mœurs se dé- 
velopper devant lui. Il aime mieux diviser son sujet 
par groupes distincts de faits homogènes, racontant 
d'abord et de suite toutes les guerres, depuis Rocroy 
jusqu’à la bataille d'Hochstedt, puis les anecdotes, 
puis le gouvernement intérieur, puis les finances, puis 
les affaires ecclésiastiques, le jansénisme, les querel - 
les religieuses, etc. Mais les guerres ne se compren- 
nent pas bien sans les finances, et l’un et l’autre sans 
l’esprit général du gouvernement. Tout, dans finté- 
rieur, n’avait-il pas précédé et préparé cette action si 
libre et si forte de Louis XIV au dehors? On voudrait 
voir grandir, au milieu de la Fronde, ce jeune roi, 
despote par fierté naturelle et par nécessité. Mais ce 
n’est qu’au second volume, après toutes les conquêtes 
et toutes les défaites de Louis XIV, que vous racon- 
tez sa visite menaçante au parlement de Paris, et ce 
coup d’Êtat qu’il fit, si jeune, en habits de chasse et 
en bottes fortes. Cette révolution dans le gouverne- 
ment est reléguée parmi les anecdotes. 

La vérité, comme l’intérêt, aurait gagné à un récit 
moins morcelé. L’activité multiple et continue de ce 
règne en est le caractère : il fallait donc la mettre 
constamment sous les yeux du lecteur. Les fêtes se 
seraient mêlées aux guerres, les lois aux conquêtes, la 
religion aux intrigues de cour, et les lettres à tout. 
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On aurait suivi, sous toutes les formes à la fois, la 
grandeur croissante du souverain et de la nation ; puis 
leur déclin et leur dernier effort. On s’étonne que Vol- 
taire, qui voulait, dans l’histoire, une exposition, un 
nœud et un dénoûment, comme dans une tragédie, 
n'ait pas saisi ce plan si dramatique et si simple que 
lui offrait la suite même des faits. Quel est le dénoû- 
ment de son ouvrage? comment résume-t-il ce grand 
règne? par où finit— il ? par un chapitre sur la querelle 
des dominicains et des jésuites, au sujet des cérémo- 
nies chinoises et par une plaisanterie sur une croix 
apparue dans l’air à la Chine : mais où est votre juge- 
ment sur le siècle? quelle idée complète et dernière 
en donnez-vous? Comment meurt Louis XIV? et com- 
ment la faiblesse et l’aveuglement du pouvoir absolu 
paraissent-ils dans son vain effort pour mettre son 
royaume sous la garde de ses bâtards? Quel est l’état 
de la France à sa mort? quel sentiment public accom- 
pagne ses funérailles? Voyez dans Tacite, à l’ouverture 
des Annales, avec quel art, en peu de pages, revivent 
tous les sôuvenirs du règne et du génie d’Auguste ! 

Ce vice de composition, vraiment extraordinaire, 
n’empêchera pas que l’ouvrage de Voltaire ne soit un 
monument durable du siècle qu’il décrit. On portera 
plus de critique dans le même sujet; mais on ne mon- 
trera pas mieux le génie de cette société puissante et 
polie, dont Voltaire avait vu la dernière splendeur, 
et dont il parlait la langue. C’est par là que son récit 
est original, et ne peut plus être surpassé. 

Le même caractère ne s’attache pas au reste de ses 
travaux historiques. La bonne foi ne lui était pas pos- 
sible dans ce qu’il a nommé le Précis du règne de 
Louis AF; et dans sa préface de T histoire de Pierre le 
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Grand, il établit ce singulier principe, que les faiblesses 
des princes ne doivent pas être toujours divulguées, 
et que l’histoire doit cacher quelque chose. Cicéron 
conseillait mieux l’historien : Ut ne quid falsi dicere 
andeat, ne quid veri non aitdeat. 

Voltaire, qui se plaint si souvent des mensonges his- 
toriques, et en a découvert un assez bon nombre, finit 
malheureusement par réduire l’histoire au panégyri- 
que et au pamphlet. Ce libre génie obéissait à mille 
petites passions. 11 se recommandait à madame de Pom- 
padour de tous les ménagements qu’il avait eus en par- 
lant des maîtresses de Louis XIV ; et il n’était pas fâ- 
ché de plaire à madame Dubarry, en composant une 
fautive et satirique Histoire du Parlement de Paris. 
Enfin, lorsqu’il écrivit, avec plus d’esprit que jamais, 
les Mémoires de sa vie mêlés souvent à la politique, il 
surpassa, en parlant du roi de Prusse, la licence de 
Procope ou de Suétone. 

Voltaire a donc parcouru tous lestons dé l’histoire, 
depuis les recherches savantes jusqu’aux anecdotes cy- 
niques. Ses Annales de l'empire prouvent qu'il était ca- 
pable même d’un travail aride de dates et d’analyse, 
sans un trait d’esprit ou de hardiesse, sans une épi- 
gramme. 

Que si maintenant, d’un seul coup d’œil, nous repas- 
sons tant d’ouvrages historiques de Voltaire, puis son 
infatigable controverse pour les défendre, ses critiques 
de Mézerai, de Daniel, du président Hénault, de la 
Beaumelle et de tant d’autres, nous trouverons que, 
s’il a souvent altéré l’histoire, il l’a du moins émanci- 
pée ; que, s’il a parfois rapetissé de grands événements, 
méconnu de grandes vertus, il a fait disparaître beau- 
coup de fausses traditions et d’erreurs ; que, le pre- 
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mier, sans peindre au vrai le moyen âge, il l’a dégage 
de la pompe factice des écrivains modernes, et, en se 
moquant de ses mœurs barbares, a préparé les esprits 
à les mieux connaître. Là, comme ailleurs, Voltaire a 
plus détruit que créé ; mais, par le scepticisme, il a 
frayé la route à la saine critique ; et, par la prévention 
philosophique substituée à la prévention religieuse, il 
a ramené à cette justice uniforme envers le passé, qui 
sert à le mieux comprendre et à le peindre. 

Voltaire eut, du reste, peu d’imitateurs de sa manière 
d’écrire l’histoire. On répéta ses opinions; mais on 
n'atteignit pas à cet art de conter si net et si vif ; on 
en perdit même tout à fait la trace ; et nos historiens 
philosophes du xvui* siècle furent, en général, lan- 
guissants ou déclamateurs. 

Exceptons Frédéric II, si malheureux élève de Vol- 
taire en poésie, mais qui devait apprendre plus faci- 
lement de lui cet art d’écrire l’histoire, auquel ses pro- 
pres actions le préparaient. Mais d’abord, et avant que 
la guerre eût développé tout son génie, il avait com- 
posé, dans le goût et avec la manière de Voltaire, les 
Mémoires pour servir à l'histoire de la maison de Bran- 
debourg. L’historien de Charles XII passa même pour 
avoir travaillé beaucoup à ces Mémoires; et, à vrai 
dire, quelques réflexions, quelques portraits semblent 
çà et là déceler sa touche élégante et légère. Il s’en est 
d’ailleurs fort défendu, déclarant, dit-il, à la face de 
l’Europe, qu’il n’avait été, pour cet ouvrage, que le 
grammairien du roi. 

S’il en est ainsi, le grammairien n’a pas toujours fait 
son devoir. Le style est fort inégal, quelquefois agréa- 
ble et vif, quelquefois très-plat. Mais les causes des 
événements sont habilement marquées, les faits bien 
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exposés, et la politique décrite de main de maître. 
L’auteur, qui publia lui-même cet ouvrage parmi les 
œuvres du Philosophe de Sans-Souci, y garde, dans le 
style, une bienséance qu’on ne trouve pas dans ses 
œuvres posthumes. Il faut avouer même que, malgré 
l’impartialité qu’il affecte en jugeant les princes de sa 
famille, la rusticité des vieilles mœurs allemandes dis- 
paraît un peu trop sous l’étiquette et la politesse fran- 
çaises ; et les .Mémoires bien autrement naïfs de la 
princesse Wilhelmine sont nécessaires pour ajouter à 
la peinture de la cour et de la famille de l’électeur la 
dose de barbarie qui manque dans les récits de Fré- 
déric. 

Du reste, ce n’est pas là que le talent historique du 
roi de Prusse se montre le plus à son avantage. C’est 
dans l'histoire de ses Campagnes qu’il faut le chercher, 
au risque de vous abîmer dans les retranchements et 
les manœuvres. C’est là qu’apparaît le génie de la tac- 
tique moderne, et souvent aussi l’âme du grand homme 
aux prises avec de grandes épreuves. Les meilleurs 
vers de Frédéric, ou plutôt les seuls bons parmi tant 
d’insipides qu’il a faits, lui ont échappé dans une nuit 
d’angoisse militaire, après une bataille perdue, et sous 
l’approche de quatre armées ennemies. Capitaine ou 
poète, c’était le péril qui donnait l’élan à son génie. 
Historien, il a dû s’animer, surtout en racontant ses pro- 
pres campagnes et les crises désespérées de sa fortune. 

Son style, que Voltaire ne corrigeait plus, est fort 
négligé, et souvent d’un homme qui, malgré tant de 
prose et de vers français, ne sut jamais l’orthographe 
de notre langue. Mais quelle clarté, quel ordre, quelle 
ardeur continue ! Et quelle modestie, quel désintéres- 
sement de soi-même, en décrivant ses plus grandes 
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victoires! Il ne manque au récit que cette simplicité 
facile et forte, cette vigueur correcte où excelle César, 
et qui ressemble aux attitudes élégantes et nerveuses 
du gladiateur antique, ou plutôt à la marche svelte et 
sûre du soldat romain. Frédéric, malgré ses études 
françaises, est Allemand. Il a dans sa narration plus 
de sécheresse que de simplicité, plus de négligence 
sans goût que de naturel. Et puis, les détails purement 
militaires surabondent ; et qui n'est pas tacticien le 
suit avec peine dans les vicissitudes de son héroïque 
stratégie. Aussi les Mémoires sur la guerre de Sept ans 
et sur celle de 1778 ne seront pas lus comme ceux de 
César, et gagnent à être abrégés par Napoléon dans 
les admirables notes qu’il jetait, à Sainte-Hélène, sur 
les campagnes classiques des grands capitaines. 

Un autre ouvrage de Frédéric, l'Histoire de mon 
temps , n’est pas seulement militaire et technique. L’au- 
teur y disserte librement sur le progrès du déisme en 
France. Mais ce langage, quelque curieux qu'il soit de 
la part d’un roi, replace cette histoire dans la foule des 
livres philosophiques du temps, et atteste moins le gé- 
nie de l’auteur que les opinions dominantes. Plus opi- 
niâtre et plus heureux capitaine que Napoléon, auquel 
il a arraché de si glorieux éloges, Frédéric lui est infé- 
rieur comme écrivain. Admirable pour avoir su jouir 
des profits de la guerre, gardé ses conquêtes, et fait 
succéder à tant de combats sanglants une longue et 
heureuse paix, Frédéric, dans le repos de ses études 
et la pleine jouissance de sa gloire, n’a rien écrit sur 
ses campagnes qu’on puisse comparer aux pages que 
Napoléon, captif et mourant, dictait à Sainte-Hélène. 

Il n’est besoin de dire que ce parallèle est ici bien 
impartial. Publiés par fragments, dans un ordre as- 
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sez confus, les Mémoires de l’empereur n’ont été que 
peu lus en France. La faute en est sans doute à la sé- 
vérité du fond, qui, tout stratégique et militaire, n’of- 
frait rien aux passions du moment. La forme même, 
si précise et si grave, ne devait pas attirer la foule des 
lecteurs. Mais qu’on étudie quelques parties de ce mo- 
nument incomplet, la campagne d’Italie de 1797, la 
guerre de la Vendée, la campagne d’Egypte, quelle 
vigueur et quelle simplicité de coloris! quelle pro- 
fondeur et quelle gravité dans l’expression ! Parfois 
même, quel éclat, quelle grandeur d’imagination ! 

11 serait curieux de prendre le passage où Frédéric, 
dans les Mémoires de son temps, décrit d’un ton mali- 
cieux et moqueur le déclin des croyances chrétiennes 
chez les peuples lettrés de l'Europe, et de le compa- 
rer à ce fragment où Napoléon rêve Paris devenu la 
capitale du catholicisme, et la chaire de Saint-Pierre 
transférée à Notre-Dame. La différence des deux hom- 
mes, encore plus que celle des deux époques, est là 
bien visible. Du reste, Napoléon qui n’aimait pas Ta- 
cite, par instinct de despote, s’en approche quelque- 
fois pour la majesté du style historique. Nous n’en ci- 
terons qu’un exemple : 

Lorsqu’une déplorable faiblesse et une versatilité sans fin sè 
manifestent dans les conseils du pouvoir ; lorsque, cédant tour 
à tour à l’influence des partis contraires, et vivant au jour le 
jour, sans plan fixe, sans marche assurée, il adonné la mesure 
de son insuffisance, et que les citoyens les plus modérés sont 
forcés de convenir que l’Etat n’est plus gouverné; lorsque enfin, 
à sa nullité au dedans, l'administration joint le tort le plus 
grave qu’elle puisse avoir aux yeux d’un peuple fier, je veux 
dire l’avilissement au dehors, alors une inquiétude vague se 
répand dans la société, le besoin de sa conservation l’agite, 
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et, promenant sur elle-même scs regards, elle semble chercher 

un homme qui puisse la sauver. 

Ce génie tutélaire, une nation nombreuse le renferme tou- 
jours dans son sein ; mais quelquefois il tarde à paraître. En 
effet, il ne suffit pas qu’il existe; il faut qu'il soit connu; il faut 
qu’il se connaisse lui-même. Jusque-là, toutes les tentatives sont 
vaines, toutes les menées impuissantes; l'inertie du grand 
nombre protège le gouvernement nominal ; et, malgré son im- 
péritie et sa faiblesse, les efforts de ses ennemis ne prévalent 
point contre lui. Mais que ce sauveur impatiemment attendu 
donne tout à coup un signe d’existence, l'instinct national le 
devine et l'appelle, les obstacles s'aplanissent devant lui, et 
tout un grand peuple, volant sur son passage, semble dire : 
Le voilà ! 

Telle était la situation des esprits en France, en l'année 1799, 
lorsque, le 9 octobre, les frégates la Muiron, la Carrière, les 
chebecs la Revanche et la Fortune, vinrent, à la pointe du jour, 
mouiller dans le golfe de Fréjus *. 

Rien de semblable à ce morceau, rien de si grave 
et de si animé, de si profond et de si fier, ne se ren- 
contre dans Frédéric, ni peut-être dans César. C’est 
l’imagination de Tacite colorant la pensée de Riche- 
lieu. Frédéric est loin de là; et, malgré sa passion 
pour les arts de l’esprit, il restera, dans ce qu’il a écrit 
sur lui-même, à une égale distance au-dessous de 
César et de Napoléon, moins simple, moins élevé, 
moins parfait que le premier, bien moins grand que 
le second. Peut-être même, de tous les ouvrages de 
ce roi auteur et philosophe, la postérité ne connaî- 
tra-t-elle que quelques lettres à d’Alembert et à Vol- 
taire ; et, trop asservi à leurs opinions, son génie ne 
viendra qu’à leur suite. 

1 Mémoires pour servir à l’histoire de France sous Napoléon, 
écrits à Sainte-Hélène, tome 1", p. Si. 
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DIX-HUITIÈME LEÇON. 

Continuation de l'ancienne école historique. — Comment elle 
est modifiée. — Le président Hénault. — Mably. — Travaux 
du président de Brosses sur l'histoire romaine.— Les conti- 
nuateurs de Rollin ; Crévier, le Beau. — Controverse histo- 
rique ; l’abbé Guénéc. 


Messieurs, 

L’histoire, ce premier chant national et ce dernier 
travail littéraire des peuples, doit occuper tant de place 
dans notre siècle, qu’on nous pardonnera de rechercher 
avec un peu d’étendue ce qu’elle a fait dans le siècle 
précédent. Elle n’y fut pas seulement philosophique : 
elle y eut aussi son école, amie du passé, et liée par 
système à l’ancienne monarchie ; école qui s’est pro- 
longée jusqu’à nos jours, où elle soutient par le para- 
doxe ce qu’elle tâchait d’établir alors par l’érudition. 
Cette école eut même, dans le xvni® siècle, assez de 
crédit, grâce à l’influence d’un homme d’esprit, le pré- 
sident Hénault, « fameux par ses soupers et sa chrono- 
logie, » disait Voltaire. 

Son Abrégé de l'histoire de France, table de matières 
fort sèche, entremêlée d’anecdotes et de réflexions fi- 
nes, fut réimprimé sans cesse au xviii® siècle. C’est un 
livre exact et curieux. Le président Hénault, homme 
riche et homme de plaisir, surintendant de la maison 
de la reine, et ancien ami de madame du Châtelet, fut 
dans son temps une espèce d’Atticus, qui se ménageait 
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avec art entre les ministres et le parlement, la cour et 
les philosophes. Nous n’avons rien des écrits d’Atticus, 
mais l’idée que nous en donne son ingénieux biogra- 
phe justifie ce parallèle. « Il fut, dit Cornélius Nepos, 
grand imitateur des usages de nos pères, et fort ama- 
teur de l’antiquité, la connaissant si bien qu’il en a 
donné le tableau complet dans le livre où il retrace la 
succession des magistratures.il n’est pas une loi, une 
paix, une guerre, une affaire mémorable du peuple 
romain qui ne s’y trouve marquée h sa date ; et, ce qui 
était fort difficile, il y a tellement lié l’histoire des fa- 
milles, que nous en pouvons tirer les généalogies de 
tous les hommes illustres *. 

Ce travail que, dans le déclin de la république mou- 
rante, Atticus faisait, à ses heures de loisir, pour con- 
soler la vieille aristocratie romaine, le président Hé- 
nault l’avait entrepris pour l’honneur de l’ancienne mo- 
narchie, de toutes parts ébranlée par les opinions 
nouvelles et le progrès même de la société. Il est aussi 
fort soigneux des anciens usages, et fort attentif à la 
généalogie des anciennes maisons. Atticus avait essayé 
de la poésie, mais en la faisant servir à l'histoire, par 
de petites inscriptions de quatre ou cinq vers, mises au 
bas du portrait des grands hommes, dont elles renfer- 
maient toute la vie abrégée *. Le président Hénault ne 

* Moris etiam majorum summus imitatorfuit,antiquitatisque 
amator : quam adeo diligenter habuit cognitam, ut cam totam 
in eo volumine exposuerit, quo magistratus ordinavit. Nulla 
enim lex, neque pax, neque bellum, neque res illustris est 
populi romani, quæ non in eo, suotempore, sitnotata; et, quod 
diffîcillimum fuit, sic familiarum originem subtexit, ut ex eo 
clarorum virorum propagincs possimus cognoscere. (Corn. 
Nepos, in AU., cap. xvii.) 

* Attigit quoque poeùcen;... ita, ut sub singulorum imagini- 
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fit de vers que des chansons fort gaies; mais il tenta ce 
qui a réussi de nos jours, l’histoire mise en drame. 11 
manquait pour cela d’imagination et de feu; et quoi- 
qu’il admire et veuille imiter Shakspeare, jamais esprit 
ne fut moins fait pour cette terrible poétique. Son 
F rançoisll estune histoire en dialogue, plus ennuyeuse 
encore qu’un froid récit. Le style môme en est flasque 
et monotone, tandis que, dans les formes étroites d’un 
abrégé, le président écrit avec une netteté pleine de 
sens et une concision piquante. On lit peu maintenant 
son ouvrage ; et toutefois, il n’est point de livre sur no- 
tre histoire où se trouvent réunis et condensés tant de 
curieux détails. 

Au premier abord, la multitude des dates, les para- 
graphes secs et sans suite, rebutent le lecteur ; mais 
poursuivez : l’instruction viendra, et avec elle le plai- 
sir que peuvent donner la justesse et la sagacité. Beau- 
coup de points sont éclaircis. Les changements des 
mœurs et des lois sont habilement marqués , et l'au- 
teur, sans jamais peindre les événements, et presque 
sans les raconter, les fait bien comprendre. Les chapi- 
tres qui terminent l’histoire de la première et de la se- 
conde race renferment, en peu de mots, beaucoup de 
saine érudition. Le président a parfois des résumés 
pleins de force et des portraits habilement touchés. 11 
avait beaucoup étudié un des modèles du genre, Vel- 
léius Paterculus ; et il l’imite, tout en restant plus na- 
turel et plus simple. Il suffit de rappeler son portrait 
du cardinal de Retz, ingénieux autant qu’expressif, et 
tout parlant de ressemblance. 

bus facta magistratusque eorum non amplius quaternis qui- 
nisvc versibus descripserit. (Corn. Nepos, in AU., cap.xvu.) 
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Le président, par ses traditions de famille, son édu- 
cation, ses études, était un homme du siècle de 
Louis XIV. Aussi, dans ses réflexions sur cette grande 
époque, a-t-il des traits singulièrement heureux et 
justes. Quant à la philosophie, si, dans l’histoire, on 
entend par ce mot, l’indépendance de jugement et l’es- 
prit de liberté, ne lui en demandez pas. Malgré sa robe 
de magistrat, il incline visiblement pour le pouvoir 
absolu, et il en regarde les empiétements illimités 
comme autant de droits inaliénables, suspendus dans 
les mauvais jours du moyen âge, mais que les rois de la 
troisième race, depuis Hugues Capet jusqu’à Louis XV, 
ont successivement et heureusement reconquis. Ainsi, 
peu de souci des libertés municipales, peu de détails 
sur les états généraux, nul penchant pour la réforme : 
c’est le contre-pied de l'ouvrage, plus patriotique, mais 
beaucoup moins savant, de Thouret. 

Dans les dernières éditions de son Abrégé , le prési- 
dent Hénault hasarda même quelques attaques contre 
la philosophie nouvelle. En relevant la barbare con- 
tradiction de Calvin, qui, devenu persécuteur, fit brû- 
ler Michel Servet comme hérétique, l’historien ajouta 
cette singulière phrase : « Le tolérantisme est toujours 
la prétention du parti le plus faible. » Le vieux sang 
de Voltaire s'anima dans ses vieilles veines, et il écri- 
vit une admirable lettre au président sur ce mot tolé- 
rantisme , et cette complaisance pour la persécution. 
Voltaire avait raison ; mais il avait eu tort de préten- 
dre que la religion catholique avait seule persécuté, et 
que le paganisme romain avait été fort tolérant pour 
le christianisme. C’était nier l'histoire ; et, sur ce point, 
Voltaire fut battu par le président. 

Cependant, grâce aux anciens éloges de Voltaire, Hé- 
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nault avait attiré l'attention sur notre histoire natio- 
nale, longtemps inaccessible ou négligée. Son Abrégé 
chronologique avait popularisé le goût des recherches. 
Parmi les hommes qui s’y livrèrent, et reprirent, dans 
un esprit nouveau, les questions qu’à la fin du xvu° siè- 
cle, le comte de Boulainvilliers et l'abbé Dubois avaient 
paradoxalement agitées, il faut compter au premier 
rang Mably, écrivain à part dans le xvui 0 siècle, nova- 
teur fort érudit, philosophe ennemi des philosophes, 
et, dans l’étude de l'histoire en particulier, à la fois 
classique et réformateur. 

Né à Grenoble en 1709, et frère de l’abbé de Condil- 
lac, Mably était allié par sa famille au cardinal de 
Tencin. Après de bonnes études chez les jésuites de 
Lyon, ayant pris le petit collet ecclésiastique, sans vo- 
cation, il vint à Paris pour se livrer aux lettres. Ac- 
cueilli dans le salon de madame de Tencin, où il con- 
nut Fontenelle et Montesquieu, il publia, en 1740, son 
premier ouvrage, le Parallèle clés Français et des Ro- 
mains. Les doctrines de ce livre, reniées dans la suite 
par Mably, étaient très-favorables au pouvoir absolu. 
Aussi, le cardinal de Tencin, devenu ministre, et plus 
exercé à l’intrigue qu’aux affaires, employa beaucoup 
en secret le jeune abbé son parent, et se fit donner par 
lui force notes et mémoires, dont il se parait au conseil 
du roi. 

D’un caractère vif et haut, Mably ne s’accorda pas 
longtemps avec le cardinal, qu’il servait par besoin du 
travail et curiosité des affaires, plutôt que par calcul 
d’intérêt ou d’ambition, et il rompit avec lui, ne rem- 
portant de cette intime liaison que beaucoup de con- 
naissances surladiplomatie.il en composa le premier 
ouvrage qui ait un peu divulgué cette science privilé- 
ii. 4 
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giée. Son livre du Droit public de l’Europe, fondé sur les 
traités, parut hors de France, la même année que l'Es- 
prit des lois. 

Mably n’avait rien de ce tour piquant et de cette vive 
imagination qui faisaient lire Montesquieu; mais écri- 
vain modeste en même temps que hardi penseur, tra- 
vaillant pour ses propres idées, et non pour la vogue 
ou la gloire, il ne craignit pas de traiter les mêmes su- 
jets que ce grand homme, et de revenir après lui sur 
les Romains et sur l’analyse des lois. Sés vues, sans être 
originales, étaient distinctes de celles de son temps, et 
ne furent pas sans influence sur les commencements 
orageux du nôtre. Mably ne pensait ni comme Voltaire, 
ni comme Montesquieu, sur les arts, le luxe, le com- 
merce, et toute cette vie moderne qu’on a nommée ci- 
vilisation. Il préférait les institutions des républiques 
anciennes. C’était le contraire des doctrines à la mode 
sur la perfectibilité. 

Les Entretiens de Phocion, que Mably opposait à l’in- 
génieux et candide ouvrage de Chastellux sur la Féli- 
cité publique , sont une censure sévère du xviii* siècle. 
A cette censure, il est vrai, manquait l'expression écla- 
tante et passionnée qui donna tant d’admirateurs à Rous- 
seau. Mably n’en est pas moins le précurseur du philo- 
sophe genevois. Il dit avant lui, avec beaucoup de sa- 
voir, les mêmes choses ; mais il les dit sans éloquence ; 
et quoique assez âpre, il était peu lu. Son enthousiasme 
pour les vertus patriotiques et les mœurs de Sparte serait 
resté enseveli dans scs livres, si l’imagination de Rous- 
seau n’avait mis le feu à ce rêve paisible de logicien et 
de savant. Avec l’aide puissante de ce conducteur élec- 
trique, les idées et le nom de Mably ont agi dans no- 
tre révolution; mais ce n’est pas à lui-même qu’en ap- 
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partient l'honneur ou le blâme. Il n’était pas fait pour 
un succès populaire. Son mérite réel et le titre qui 
recommandera son nom, c’est une étude sérieuse et sa- 
gace des monuments de notre histoire, expliquée sur^ 
tout par la législation et les coutumes. 

Dans ses Observations sur l'Histoire de France , Ma- 
bly a fait ce que ni Mézerai ni Daniel n’avaient su ou 
osé faire, et il a commencé les vraies annales de notre 
pays, indiquant avec justesse ce perpétuel anachro- 
nisme par lequel nos historiens, en racontant le passé, 
n’avaient jamais peint que les mœurs, les préjugés et les 
usages de leur temps *. Ce n’est pas sans doute que Ma- 
bly ait évité lui-même ce défaut, et que parfois il ne 
façonne, d’après les théories modernes, les institutions 
et les hommes des vieux tèmps de la monarchie. Par 
exemple, il nous assure que Charlemagne connaissait 
les droits imprescriptibles du peuple, et avait pour lui 
cette compassion mêlée de respect, avec laquelle les 
hommes ordinaires voient un prince fugitif et dépouillé 
de ses Etats. J’ai quelque doute à cet égard, et je crois 
aussi que dans les courtes sessions du champ de mai, 
les députés du peuple avaient fort peu de crédit. Mais 
les recherches de Mably n’en sont pas moins curieuses 
et profondes. 

Mably reproche à Voltaire d’avoir parlé des Capitu- 
laires sans les avoir lus. Pour lui, il n’a négligé aucun 
des monuments législatifs de notre histoire , et c’est 
par là que son livre est remarquable. Malheureuse- 
ment, le style est faible et diffus, et je ne m’étonnerais 
pas qu'on préférât au texte de Mably les notes et les 
citations qui terminent chacun de ses volumes. Mais 

1 Préface de Mably. 
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souvent l’auteur fausse ou exagère la portée de ces 
pièces, pour antidater de quelques siècles les idées 
qui lui sont chères ; et, de même qu’avant lui, une éru- 
dition servile avait mal interprété les vieux monu- 
ments de notre histoire, pour leur faire mentir la ser- 
vitude, ainsi souvent Mably leur fait mentir la liberté, 
et d’une formule insignifiante il tire tout un principe, 
toute une théorie, que les faits ne justifient pas. Quoi 
qu’il en soit, on s’instruit avec Mably. Le chapitre où 
il cherche par quelles causes le gouvernement a pris 
en Angleterre une autre forme qu’en France était 
aussi neuf que hardi. L'ouvrage entier respire un sen- 
timent élevé qui n’est jamais déclamatoire. 

Mably, malgré son libre penser en politique, n’était 
pas du parti encyclopédiste. D’Alembert le dénonce, 
dans une lettre à Voltaire, comme un dissident, un 
ennemi de la philosophie : ce qui lui paraît étrange, 
« personne, dit-il, n’ayant plus affiché, dans ses discours 
et dans ses ouvrages, les maximes antireligieuses et 
antidespotiques qu’on reproche aux philosophes. » 
La remarque n’est pas tout à fait juste : Mably est sur- 
tout antidespotique. Il n’aime aucun joug, et pas plus 
la tyrannie d’une opinion que celle d’un pouvoir. Il 
avait du sérieux dans l’esprit, de la simplicité dans les 
mœurs, de l’austérité dans le caractère. Tout cela pou- 
vait fort bien, et sans contradiction, lui rendre antipa- 
thique le mélange de licence et de servilité commun à 
quelques philosophes. Il goûtait peu les grâces vives 
et mondaines de Voltaire , et, en histoire, il lui repro- 
che nettement ce qu’il appelle sa mauvaise politique 
et sa mauvaise morale. 

Mably, qui n’a rien emprunté de l’éloquence des 
anciens, en était d’ailleurs l’admirateur exclusif, et ne 
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vante que Thucydide, Xénophon, Sallusteet Tite Live. 

La supériorité, selon nous très-fondée, qu’il leur donne 
sur tous les historiens modernes, était encore une dis- 
sidence que la vanité contemporaine ne lui pardonna 
pas. Rigoriste plutôt que novateur, croyant au passé 
plutôt qu’à la perfectibilité, Mably, en politique, en 
morale, en littérature, fit donc une secte à part ; et 
par là, il mérite d’être lu, quoique son caractère ait 
été plus original que son talent, et qu’il eût dans l’es- 
prit plus de fermeté que de vues. 

Vous savez qu’à l’époque où la malheureuse Polo- > * 

gne, mourant par l’inertie de la politique française, de- 
mandait des constitutions aux philosophes de France, 
comme un malade désespéré appelle des empiriques, 

Mably fut consulté en même temps que Rousseau. 

Avant de répondre, il partit pour Varsovie, et étudia 
pendant un an la nation qu’il avait à rétablir, et dont 
l’Autriche, la Prusse et la Russie attendaient avide- 
ment les lambeaux. Nous parlerons ailleurs de ce vain 
effort de politique spéculative, en rapprochant Mably 
de Rousseau. Ici, nous avons voulu marquer seule- 
ment ses travaux historiques. Estimables en eux- 
mêmes, ils n’eurent pas d’action immédiate sur la 
science, et fournirent, plus tard seulement, quelques 
maximes et quelques mots à l’esprit de révolution. 

Mais, de son temps, Mably, opposé souvent aux phi- 
losophes, tout en servant au même but, obtint peu 
d’influence, comme tout dissident qui se sépare à la 
fois du pouvoir et de l'opinion dominante. 

On trouve quelque chose de ce caractère et de cette 
destinée dans un autre écrivain, que Voltaire et l’école 
philosophique repoussèrent constamment de l’Acadé- 
mie, et qui n’en était pas moins un habile historien 
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et un érudit aussi indépendant qu’éclairé : c'est le pré- 
sident de Brosses, né en 1709, à Dijon, et mort en 1777, 
à la tête du parlement de Bourgogne, dont il faisait 
partie depuis plus de quarante ans. Au milieu d'un 
siècle si chargé de talents secondaires, le président de 
Brosses nous paraît un de ces hommes rares qui, ayant 
eu dans le tour de leur esprit, dans le caractère de 
leurs études, un coin d'originalité, doivent être placés 
les premiers après les hommes de génie. Son nom re- 
tentit peu dans le wni® siècle, quoiqu'il ait composé 
plusieurs excellents morceaux pour Y Encyclopédie. 
Profond dans la connaissance des langues et de l’an- 
tiquité, esprit sagace et libre, mais écrivain circons- 
pect, il ne traita guère que des sujets obscure ou dé- 
tournés du chemin de la foule, le Culte des dieux 
fétiches, le Mécanisme des langues, Y Histoire des navi- 
gations dans les mers du Nord; et il travailla trente 
années sur Salluste, avec une minutie qui semblait 
d’un commentateur plutôt que d’un écrivain philoso- 
phe. 11 n’en a pas moins fait un des meilleure livres 
d’histoire du xvm* siècle, et presque un livre original, 
bien que tout composé de pièces de rapport. 

Comme Montesquieu, les lois romaines, auxquelles 
il s'appliquait par état, l’avaient conduit, dès la jeu- 
nesse, à méditer l’histoire de Rome. Il voulut l’étudier 
sur les lieux mêmes. À trente ans, il partit pour l’Ita- 
lie, et y passa deux ans. Les lettres qu'il écrivait de 
Rome à ses amis sont fort libres, et ne ménagent pas 
le temps présent. Mais le jeune sceptique était de plus 
antiquaire, et il mit son séjour à profit pour prendre, 
dans l’aspect des lieux et des ruines, cette vive intelli- 
gence du passé, sans laquelle on compile, mais on n’é- 
crit pas l’histoire. Il donna la première idée de son 
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érudition par des Lettres publiées en 1750, sur l’état 
actuel de la ville souterraine d’Herculanum ; puis il 
entreprit, à travers d’autres études, de ressusciter his- 
toriquement la république romaine, comme les fouilles 
savantes exhumaient Herculanum. 

Ce travail se lia pour lui à l’étude, à la traduction, à 
la restauration do Salluste, dont il était à l’excès épris, 
peut-être par quelque analogie secrète d’humeur et de 
génie. En effet, malgré le prodigieux intervalle entre 
la vie paisible d’un président de chambre et les agita- 
tions d’un tribun, d’un préteur romain, d’un confident 
de César, en étudiant le président de Brosses, on lui 
trouve plus d'une ressemblance avec Salluste, un cer- 
tain cynisme d’expressions, allié à la rigueur des prin- 
cipes, l’éloge des vieilles mœurs et le goût du libre 
penser, la profondeur d’esprit, et dans le style une ru- 
desse un peu surannée. Par là, de ce travail à la Frein- 
shemius, de ce supplément où il encadrait en mo- 
saïque les parcelles conservées du récit de Salluste, le 
président de Brosses a fait un ouvrage' neuf, intéres- 
sant, animé. C’est l ’ Histoire de la république romaine, 
pendant treize années seulement. Mais quelles années! 
celles où Borne, à peine émancipée de Sylla, eut à 
lutter, parmi les révoltes ou les lâchetés de ses magis- 
trats, contre Sertorius, Sparlacus, Cinna, jusqu’au 
moment où elle vint tomber de lassitude dans les bras 
de Pompée. On sent de quel pinceau Salluste avait dû 
retracer cette histoire. Quelques touches en restent 
encore empreintes sur divers fragments. 

Avant d’essayer de les mettre en ordre et de les com- 
pléter, de Brosses voulut d’abord traduire ce qui res- 
tait entier de Salluste, et il fit paraître, en latin et en 
français, Catilina, la Guerre de Jugurlha, les deux 
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Lettres à César. Nulle part Salluste n’a été mieux 
compris : et pourtant cette traduction, souvent lourde » 
et languissante, ne doit être à nos yeux qu’une étude. 

De Brosses avait trop peu d’art dans la diction, et pen- 
sait trop peut-être pour bien traduire. Mais, dans cette 
œuvre mixte d’imitation, de recherches conjecturales 
et d’inductions hardies, qu’il se proposa sur la grande 
histoire de Salluste, il fit un livre vraiment remar- 
quable. Ces petits fragments, ces mots épars de Sal- 
luste, qu’il a tous employés, l’ont guidé d’une manière 
étonnante, et se trouvent replacés dans le récit avec 
une justesse qui parfois confond. Une foule d’autres 
notions, recueillies de toutes parts, ont formé le corps 
du récit. Rarement la géographie a été mieux adaptée 
à l’intelligence de l’histoire. Les trois grandes guerres 
qu’il raconte sont éclaircies par Fêxacte description 
des lieux, depuis les villes de l’Espagne romaine jus- 
qu’aux terres barbares du vaste empire de Mithridate ; 
et quand il s’agit de l’Italie et de la guerre servile, 
cette exactitude, plus précise encore, explique en 
même temps qu’elle peint la longue résistance et la 
singulière tactique de Spartacus. 

Plein de souvenirs antiques, animé par cette ardeur 
d’érudition qui attache du prix à tout, ne néglige au- 
cun détail, ne perd aucun indice, l’historien nouveau 
de Rome ne réussit pas moins à mettre en scène les 
hommes qu’à montrer les lieux. 

Avec les fragments épars de Salluste et une foule 
d’indices minutieusement recueillis dans toute l’anti- 
quité , et jusque dans la chronique arménienne de 
Moïse de Chorène, alors peu déchiffrée, il a recons- 
truit toute l'histoire de Mithridate. Dans l’ordre des 
temps, il n’avait à raconter que sa troisième guerre 
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contre les Romains; mais aux causes et aux événe- 
ments de cette guerre il réunit tout ce qui peut éclai- 
rer les obscurs accroissements du roi barbare, et faire 
comprendre sa puissance et son génie. Salluste, dans 
une phrase conservée, parle d’Artaban, premier fon- 
dateur du royaume que Mithridate reçut de ses aïeux. 
L’écrivain moderne indique savamment toute cette 
descendance, et, arrivé à Mithridate Eupator, il dé- 
peint son enfance cultivée, mais cruelle, déjà capable 
de crimes, et s’emparant du trône par l’empoisonne- 
ment de sa mère, puis sa jeunesse solitaire et sauvage 
nourrie dans les bois, à la poursuite des bêtes féro- 
ces, et à l’étude des plantes vénéneuses et des plantes 
salutaires. 

Sans affirmer, comme l’a fait de nos jours un érudit 
célèbre , que Mithridate eût, avant l’âge de dix-huit 
ans, achevé plusieurs guerres , il le montre quittant 
ses Etats pour voyager presque sans suite, comme 
Pierre le Grand, avec lequel il a plus d’une ressem- 
blance par le génie, l’impétuosité des passions et cet 
art de commander à des barbares, en étant soi-même 
à la fois barbare et civilisé; il le montre trahi pendant 
son absence et sur le bruit de sa mort, puis reparais- 
sant implacable pour Laodice, sa femme et sa sœur, 
et pour les principaux de sa cour, mais aimé des peu- 
ples, et agrandissant chaque jour son empire par des 
conquêtes sur les Scythes et les Grecs du Bosphore, 
gagnant ou dépouillant ces petits rois de Bithynie, de 
Paphlagonie et de Cappadoce que protégeait Rome, 
et se préparant de longue main à la combattre elle- 
même par la révolte de tous les peuples qu’elle avait 
asservis. Ce jour arrive enfin. Mithridate chasse les lé- 
gions romaines de leur province d’Asie, laisse égor- 
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ger par les peuples cent mille de ces étrangers, et, re- 
venant en armes sur l’Europe, montre tout à coup à 
la Grèce son farouche libérateur. 

11 était difficile de mieux éclaircir l'histoire et de 
mieux peindre la physionomie de ce nouvel Annibal, 
de cet Annibal roi, dont Salluste avait raconté les 
campagnes contre Lucullus et Pompée. Arrivé à ce 
point de l’ouvrage perdu, l’imitateur de Salluste re- 
double les efforts de son industrieuse érudition. Le 
siège opiniâtre de la ville de Cyzique, la retraite forcée 
de Mithridate, la perte de sa flotte, son royaume 
héréditaire envahi, sa fuite dans les déserts, et jus- 
qu'aux gorges du Caucase, pour y ramasser de nou- 
velles armées, tout cela forme un récit énergique et 
curieux, fait à neuf avec les ruines, et parfois avec la 
poussière de l’antique monument. Guidé par quel _ 
ques mots de Salluste, le président de Brosses a pensé 
qu'une description détaillée des lieux avait dû trouver 
plaça dans cette partie de la narration originale , et 
il entreprend d'y suppléer par un tableau géographi- 
que des contrées riveraines de l'Euxin, curieux et sa- 
vant travail, mais dont l’étendue vient rompre toutes 
les proportions de l’histoire. 

Après avoir repris son récit par l’ambassade inutile 
de Mithridate à Tigrane, le président de Brosses, 
comme Salluste l’avait fait sans doute, se hâte d'ache- 
ver le récit de la guerre servile et de la mort de Serto- 
rius, et il n’a plus à peindre que le dernier ennemi 
survivant des Romains; il ne continue pas même jus- 
qu'à la fin de Mithridate. Dans la tâche un peu fantas- 
que qu’il s 'était imposée, il a voulu borner son récit 
au même point que Salluste, et il s'arrête au retour de 
Lucullus à Rome, parce que Salluste avait, dit-on. 
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fini là son histoire; mais l’avant-dernière campagne 
de Mithridate contre Lucullus, l'indocilité des légions 
romaines, le courage désespéré du vieux roi sont ad- 
mirablement décrits. On sent tout le parti que l'histo- 
rien moderne a dû tirer d’une des pièces les plus cu- 
rieuses de l’antiquité, la lettre de Mithridate au roi.des 
Parthes ; il n’y voit pas une fiction d’orateur, mais un 
manifeste, un témoignage, d’où il emprunte des lu- 
mières pour l’histoire. Soutenu par ce reste d’anti- 
quité, il y égale parfois son récit ; et tel est chez lui l’ef- 
fet d’une érudition vraie et d’un vif enthousiasme, que, 
malgré la contrainte d’une composition formée de piè- 
ces de rapport, il est souvent énergique, rapide, élo- 
quent. Au-dessous de Bossuet et de Montesquieu, il n’y 
a pas, dans notre langue, un plus beau fragment d’his- 
toire ancienne que cette restauration d’après l’antique. 

Avec moins d’art et d’étendue, le président de Bros- 
ses appliqua son érudition et son style expressif à quel- 
ques autres sujets romains: son Mémoire sur Scaurus, 
sa Vie de Salluste sont d’excellents morceaux de criti- 
que. On ne peut dire à quel point tout ce qu’il a fait 
dans ce genre est supérieur aux faibles et inexacts tra- 
vaux qu’ont essayés sur les lettres latines d’Alembert, 
Marmontel, la Harpe; et il faut plaindre Voltaire d’a- 
voir repoussé de l’Académie française un si savant 
homme, un si ferme et si piquant esprit, parce qu’ils 
avaient eu procès ensemble pour quelques cordes de 
bois enlevées indûment par Voltaire sur le domaine de 
Tournay, dont il avait acheté la jouissance à vie. Spi- 
rituel et profond observateur, philologue du premier 
ordre, antiquaire, historien, il n’a manqué au président 
de Brosses, pour être fort célèbre dans son siècle, que 
de vivre à Paris, et de se dire philosophe autant qu’il 
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l’était. Ses ouvrages méritent d etre mieux goûtés de 
notre temps ; et le travail surtout, que Voltaire nomme 
peu plaisamment sa Sallusterie, devrait être réimprimé 
avec la suite des fragments originaux recueillis pour le 
composer, et dont plusieurs manquent dans toutes les 
éditions de Salluste. 

A ce goût passionné, à ce soin de l’érudition dans 
un homme de beaucoup d’esprit, il faut reconnaître 
que le président de Brosses datait d’un autre temps 
que celui où il a vécu : c’est un libre penseur et un li- 
bre écrivain à la façon du xvi° siècle plutôt que du 
xvm e . J’imagine qu’il eût mieux tenu son coin parmi 
les auteurs de la Satyre Ménippée qu’avec ceux de l’£n- 
cyclopédie. Aussi ne passe-t-il pas à Voltaire ses plai- 
santeries contre l’érudition ; et il faut voir comme il le 
relève pour avoir traité de pédant le docte Saumaise. 
Fort admirateur de son génie, et goûtant, je crois, sans 
scrupule, son amusante licence, il ne lui épargne ce- 
pendant pas quelques bonnes vérités. Nous citerons, 
par exemple, cette réflexion qu’on lit à la fin de la Vie 
de Salluste, au sujet de la décadence du goût chez les 
Romains : 

Les hommes se ressemblent dans tous les temps, et nous 
voyons aujourd'hui le beau style du siècle de Louis XIV altéré 
par la fausse imitation de deux des plus beaux esprits de notre 
siècle, par l’affectation d’avoir voulu ci-devant copier de l’un 
sa manière spirituelle et galante, scs traits fins et délicats, 
quelquefois peu naturels et trop recherchés; de vouloir aujour- 
d’hui prendre de l’autre le ton philosophique, la manière bril- 
lante, rapide, superficielle ; le style tranchant découpé, heurté; 
les idées mises en antithèses, et si souvent étonnées de se trou- 
ver ensemble. Mais celui-ci, le plus grand coloriste qui fut ja- 
mais, le plus agréable et le plus séduisant, a sa manière pro- 
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pre qui «appartient qu’à lui, qu'il a seul la magie de faire pas- 
ser, quoiqu’il emploie toujours la môme à tant de sujets divers, 
lorsqu'ils en demanderaient une autre : c’est un original uni- 
que, qui produit un grand nombre de faibles copistes. 

C'était, d’une main flatteuse, toucher au vif cepen- 
dant ; et Voltaire en eut peut-être autant d’humeur que 
de l’assignation pour les cordes de bois. Il n’importe ; 
ce que nous avons voulu marquer, c’est l’indépendance 
d’esprit du président de Brosses, autant que son éru- 
dition et son talent historique. 

De son temps, et après lui, l’histoire romaine n’est 
plus écrite en France que par des compilateurs; et le 
pyrrhonisme de Voltaire a beau jeu pour les attaquer. 
Ce n’est pas que le froid disciple de Rollin, Crévier, 
soit sans mérite, et n’écrive d’un style naturel et sain ; 
ce n’est pas non plus que l’habile latiniste le Beau n’ait 
fait, dans son Histoire du Bas-Empire , un immense et 
précieux travail. Mais le premier, qui comprit si peu 
Montesquieu, n’était pas fait pour profiter de Tacite, 
et après l’avoir copié maladroitement dans une partie 
de son histoire, quand cet appui lui manque, il est trop 
dénué à la fois de coloris et de critique. Le Beau 
cherche le coloris jusqu a l’affectation ; mais il est sa- 
vant, et ne manque point de critique. Toutefois, au 
point de vue du xviii* siècle, de tels travaux, inspirés 
par toute la candeur de la foi chrétienne, sans être 
soutenus de la vraie philosophie de l’histoire, qui au- 
rait rendu aux principes et aux combats de cette foi 
toute leur grandeur, devaient disparaître devant l’ad- 
miration qu’inspira bientôt la savante incrédulité de 
Gibbon. 

La vieille école historique, admiratrice des anciens 
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peu critique, peu libre, allait donc s’affaiblissant, et 
semblait reléguée dans les collèges. 

Le Beau fut peu lu, et cependant ses recherches 
étaient les plus curieuses et les plus étendues qu’on 
eût faites jusqu’alors. U les avait portées même sur l’art 
militaire, autant du moins qu’un érudit le pouvait 
avec des livres. Il avait soigneusement consulté la lé- 
gislation, qui occupe tant de place dans l'histoire de 
l’empire romain. Il distribue les événements avec or- 
dre, et raconte avec intelligence et vivacité. Il est assez 
impartial, bien que zélé croyant. Il juge Constantin et 
peint fidèlement Julien. L’histoire assez obscure des 
guerres de Rome dans l’Orient et contre les Parthes 
est habilement exposée, quoiqu’il y mêle à tort quel- 
ques harangues de rhétorique dans la bouche de Ben- 
doës ou d'Hormisdas. Arrivé aux bas siècles, dans la 
confusion et la barbarie des matériaux de l’histoire, 
il choisit avec discernement et conserve à son récit un 
ton d’élévation et de noblesse qui n’est que trop uni- 
forme. En tout, cet ouvrage, qu’un savant de nos jours 
a rectifié dans quelques parties, est un monument re- 
marquable, et doit attacher au talent de l’auteur une 
estime que méritaient ses vertus et son amour de la 
science. 

Le Beau n’est désigné, dans Voltaire, que sous le 
nom du sieur le Beau, qui fournit à la Sorbonne em- 
barrassée une phrase latine pour sa censure de l’abbé 
de Prades. Mais l’homme qui savait le mieux en France, 
de son temps, la langue et la littérature latines, l'au- 
teur des curieux Mémoires sur la légion romaine, l’his- 
torien du Bas-Empire, avant Gibbon, ne doit être jugé 
ni sur les plaisanteries de Voltaire, ni sur le dédain 
affecté de quelques érudits étrangers. Le seul grave 
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reproche qu’on peut lui faire, c’est, en épuisant toutes 
les difficultés de son vaste sujet, d’en avoir négligé la 
principale beauté : c’est de n’avoir pas fait d’avance la 
contre-partie de Gibbon, de ne s’être pas arrêté plus 
longtemps sur la peinture de ces colonies du christia- 
nisme, qui remplissaient le monde romain, et de ces 
saints hommes qui étaient les seuls grands hommes 
d’alors. 

Le pieux écrivain du xviii® siècle subissait-il, sans 
le vouloir, l’influence de son temps? jugeait-il trop 
peu historiques les choses mêmes qu’il vénérait? je 
suis tenté de le croire. Par là il a perdu tant de beaux 
et touchants détails que saint Basile, saint Grégoire 
de Nazianze, saint Ambroise, saint Hilaire de Poitiers, 
saint Jérôme, saint Augustin, Salvien, lui offraient 
sur la vie de leurs siècles, et l’histoire du monde ro- 
main. Par là il a perdu tant de grands et singuliers ta- 
bleaux de la conversion des Barbares sur tous les 
points de l’empire envahi, et tout ce trésor de vérités 
de mœurs caché dans les légendes. Il s’est beaucoup 
occupé de la religion, mais là où elle était officielle et 
corrompue, mêlée aux querelles des eunuques du pa- 
lais, menaçante et impitoyable dans les édits de quel- 
ques empereurs, puérile et tracassière dans les inter- 
minables controverses de l’Église de Byzance. Sage et 
modeste chrétien, il a tout raconté, tout admiré du 
christianisme, excepté sa grandeur, sa charité conqué- 
rante et son génie, qui créait un monde nouveau sur 
les ruines de l’empire. 

Mais que faisait cet oubli au xvm« siècle, et que lui 
importait un livre savant qui n’était pas philosophique ? 

Un seul écrivain du parti religieux se faisait lire avec 
quelque attrait, précisément parce que, dans son élé- 
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gance soignée, il dissimulait un peu et fardait la cause 
qu’il défendait : c’était l'abbé de la Bletterie, très-infi- 
dèle traducteur de quelques livres de Tacite, mais au- 
teur d’une Vie de Julien, faite avec goût, sinon avec- 
force, et qui fut beaucoup lue dans le xvm c siècle. 
Grâce à cet ouvrage, où l’originalité du sujet n’est nul- 
lement sentie, l'abbé de la Bletterie eut même quelque 
temps, et partout, la réputation d’un bon historien. 
Les philosophes lui savaient gré d’avoir un peu mé- 
nagé Julien, c’est-à-dire de n’avoir fait ressortir ni sa 
passion ni son génie. Les croyants le louaient d’avoir 
défendu la foi chrétienne, et développé dans une note 
le prodige des feux souterrains qui empêchèrent la re- 
construction du temple de Jérusalem, au témoignage 
d’Ammien Marcellin lui-même. 

Malheureusement, l’abbé de la Bletterie, dans sa 
gloire, avait blessé Voltaire. Dès lors, mille traits pi- 
quants tombèrent sur lui, sur son Tacite, sur quelques 
expressions un peu bourgeoises qui lui étaient échap- 
pées ; et il se tut devant ce redoutable adversaire. 

Dans le monde, et parmi les lettrés qui n’étaient pas 
érudits, Voltaire régnait seul sur l’histoire comme sur 
le goût. Sa critique ou plutôt sa plaisanterie faisait loi. 
On sait avec quelle prédilection il l’appliquait à une 
partie longtemps inaccessible et sacrée des annales 
humaines. Il n’est besoin de rappeler tout ce que, dans 
sa vieillesse, il a écrit contre la Bible, et que de doutes 
insidieux, que de sarcasmes et d’intarissables bouf- 
fonneries il a tirés souvent, de quoi, Messieurs? de ses 
distractions, de ses contre-sens, de ses propres igno- 
rances. 

Longtemps, dans cette carrière, il n’eut pas d’adver- 
saires sérieux, et surtout il n’eut pas d’adversaires 
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amusants et piquants comme lui. Un homme, par ses 
grandes connaissances dans les langues et dans l’his- 
toire, et par la causticité de son esprit, eût été, pour 
Voltaire historien et antiquaire, le critique redoutable 
qui lui a manqué. Mais cet homme, le président de 
Brosses, était, sur les points les plus graves, sceptique 
comme Voltaire ; et quant à Nonotte, Burigny, Houte- 
ville, et tant d’autres qui s’attachèrent à le combattre, 
ils étaient ridicules par le defaut de talent, lors même 
qu'ils avaient raison. 

Cette prodigieuse inégalité entre l'attaque et la dé- 
fense eut de graves conséquences pour la religion : et 
tandis que, dans la libre Angleterre, chaque levée 
d’armes des sceptiques suscitait une vive représaille 
des orthodoxes, et que de savants hommes, d’habiles 
écrivains se formaient dans les deux camps, Voltaire, 
prohibé, mais non réfuté, ébranlait chaque jour, par 
la fausse érudition et le sarcasme, une croyance que 
les prêtres ne savaient plus défendre. 

Où étaient, en effet, dans le clergé mondain, et 
parmi les prélats de cour du xvm* siècle, les hommes 
armés d’une foi savante, tels que furent, en Angle- 
terre, Lardner, Sherlock, Warburton? Quels dignes 
athlètes avait chez nous le christianisme? Son prin- 
cipal défenseur était, je crois, Fréron. Ce délaissement 
d’une grande cause entre des mains indignes, cet aban- 
don du temple par ses lévites ne sont pas assez comptés 
parmi les événements de cette époque. Rien ne favo- 
risa plus puissamment la victoire des opinions nou- 
velles. Le clergé français ne sut pas, comme le clergé 
anglican, réparer par la science les pertes de la foi. 
Partagé entre l’intolérance et la frivolité, voulant ar- 
rêter les opinions du siècle et se laissant entraîner 
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trop souvent à ses mœurs, invoquant contre le scepti- 
cisme les rigueurs décréditées d’un pouvoir corrompu, 
au lieu de le combattre par la science et le talent, il 
demeura faible et dépassé de toutes parts, au milieu 
du grand mouvement des esprits. 

Quelques exceptions cependant peuvent et doivent 
être marquées, à cet égard, dans l’histoire littéraire du 
xviii* siècle. L’érudition irréligieuse, dont Bayle avait 
été le plus subtil interprète, et que Voltaire rendait si 
contagieuse par la plaisanterie, rencontra enfin dans 
les rangs du clergé un spirituel et savant contradicteur: 
ce fut l’abbé Guénée, l’auteur des Lettres publiées sous 
le nom de quelques Juifs. 

Ainsi ce grand corps religieux et savant du xviu* siè- 
cle, cette Église gallicane, divisée en plusieurs écoles 
rivales, mais qu’un cri d’alarme réunissait contre l’en- 
nemi du dehors, en était venue à ne plus compter 
qu’un seul défenseur un peu célèbre. L’épiscopat avait 
encore des hommes de bien, et même des saints, tels 
que Beaumont, l’archevêque de Paris; mais il n’avait 
plus de prédicateur éloquent. Cette société puissante, 
qui avait produit Bourdaloue et tant de savants hom- 
mes, avait péri sous la haine excitée par son intolé- 
rance et ses intrigues. Elle laissait après elle quelques 
érudits paisibles et dispersés, et un écrivain, le P. Gué- 
nard, dont l’éloquence, attestée par un seul discours, 
s’est ensevelie sous les ruines de son ordre. Cet autre 
parti religieux, cette confrérie laïque, ennemi des jé- 
suites, et qui triompha de leur chute, après être des- 
cendue, par degrés, de la hardiesse et du génie de ses 
fondateurs au mérite modeste et au zèle laborieux de 
ses derniers disciples, s’était, nous l’avons dit, décré- 
ditée par les folies des convulsionnaires, et semblait ne 
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plus être qu’une secte assez obscure d’hommes de col- 
lège opiniâtres et de légistes mécontents. 

Cependant Voltaire, harcelant de citations, de rai- 
sonnements, d’invectives etdepigrammes ce que, dàns 
l'Essai sur les mœurs, il avait attaqué par la réticence, 
et l’ironie, multipliait sous toutes les formes sa guerre 
haineuse et frivole aux antiquités, à l’histoire, aux 
dogmes du christianisme. Ses ouvrages, lus dans toute 
l’Europe, et réfutés, sur quelques points, en Angle- 
terre, par de graves et sérieux docteurs, ne rencon- 
traient en Franceaueune réponse qui se fit lire. Le sa- 
vant Larcher l’avait bien convaincu de quelques erreurs 
sur le grec et sur Hérodote; mais Larcher ne défen- 
dait pas la Bible contre lui. Non réfuté ou mal réfuté, 
sans combats sérieux, sans contradicteurs écoutés du 
public, Voltaire répétait à son gré les mêmes plaisan- 
teries et les mêmes erreurs matérielles, déconcertait 
une réfutation maladroite par un bon mot, et dominait 
les esprits sans même se donner la peine de discuter 
avec eux. 

C’est alors qu’il reçut, dans sa faible armure d’érudi- 
tion ecclésiastique et hébraïque, la seule flèche qui ait 
porté coup. 

Un Juif bordelais, M. Pinto, homme d’esprit, auteur 
de quelques essais d’économie politique, et, selon 
toute apparence, fort rapproché des opinions philoso- 
phiques du temps, s’était ennuyé des plaisanteries et 
des injures dont Voltaire accablait les anciens Hébreux, 
et, par contre-coup, leurs descendants. Il en réfuta 
quelques-unes dans une lettre assez bien écrite, et fort 
respectueuse, qu’il lui envoya. Voltaire, touché des 
éloges, fit une réponse gracieuse, s’accusa d’injustice, 
promit un carton, qu’il ne fit pas, et, dans ses Questions 
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encyclopédiques et dans ses écrits, malmena plus que 
jamais les Juifs et toute leur histoire. M. Pinto n 'était 
pas de force à l'en faire repentir, et se tint à l’écart. 
Mais il eut alors un habile successeur, l’abbé Guénée, 
dont il faut parler plus longuement. 

Né en 1717, et mort en 1803, à quatre-vingt-six ans, 
l’abbé Guénée a vu, dans sa longue carrière, les pro- 
grès irrésistibles, le débordement, et, après le débor- 
dement, le retrait inespéré de l’opinion irréligieuse 
qu’il avait combattue. 11 a vu le christianisme assailli 
pendant un demi-siècle d’arguments et de sarcasmes, 
aboli par une révolution, restauré par un conquérant. 
Il a vu l’œuvre de Voltaire naissante, victorieuse, dé- 
mentie. Quelles ne devaient pas être les pensées de ce 
vieillard, qui avait défendu contre le génie moqueur 
de son siècle l’authenticité des traditions hébraïques 
et chrétiennes, lorsque ces saintes traditions, long- 
temps avilies, reniées et comme anéanties sous la fange 
et le sang, reparurent tout à coup, ramenées à Notre- 
Dame par Bonaparte, tout brillant des souvenirs et de 
la pompe de cet Orient où elles avaient pris naissance! 
Quel miraculeux retour aux yeux du prêtre fidèle ! et 
combien il devait croire à la cause qu’il avait soutenue 
jadis, et qui se relevait ainsi, contre toute espérance! 

Mais redescendons de ces grands spectacles à l’épo- 
que même où le pieux abbé Guénée, dans le repos et 
la licence de la seconde moitié du xvm® siècle, avait 
entrepris sa guerre contre l’idole toute-puissante de 
la France lettrée. Personne alors, nous l’avons dit, ne 
repoussait avec quelque talent les raisonnements insi- 
dieux, les ironies voilées, les diatribes véhémentes 
dont Voltaire, anonyme ou pseudonyme, poursuivait 
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sous mille formes le christianisme et son histoire. La 
seule et détestable réponse qu’on y faisait, en France, 
cétait le supplice barbare iniligé à un jeune étourdi 
que les facéties antichrétiennes, goûtées de la ville et 
de la cour, avaient enivré jusqu’au délire, mais qui ne 
méritait qu’une réprimande, au lieu de la torture et 
de la roue. 

Hors de France, Voltaire avait rencontré un redou- 
table contradicteur, mais trop savant pour la France 
d’alors, et donnant, par ses témérités paradoxales, des 
armes même à l'incrédulité qu’il foudroyait : c’était 
Warburton, l'ami de Pope, le profond et diffus auteur 
de la Divine Légation de Moïse. 

Warburton avait lui-même soulevé, par la première 
publication de ce livre, bien des scandales théologi- 
ques. Par une assertion un peu hardie et une consé- 
quence fort bizarre, il soutenait, dans tout son ou- 
vrage : 1° que Moïse n’avait annoncé nulle part l’im- 
mortalité de l’àme, et que ce dogme n’entrait pas dans 
la première révélation faite aux hommes ; 2° que cela 
même attestait la divine mission de Moïse, qui avait 
pu se passer d’un dogme si nécessaire et si naturel à 
l'homme. 

Voltaire, charmé de la première assertion, trouva 
d’abord très-savant le livre de Warburton, et répéta 
que la Bible était matérialiste, et que les Juifs n’a- 
vaient aucune idée de l’âme immortelle, avant la cap- 
tivité de Babvlone. Mais Warburton, qui, dans son 
pays, avait été vivement contredit par le docteur Lowth 
et d’autres érudits, était lui-même fort zélé pour la fo- 
ehrétienne, et ne supportait pas qu’on abusât contre 
elle de son candide paradoxe. 11 reprit donc amère- 
ment Voltaire. Il se moqua du poète qui faisait l’éru- 
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dit, releva ses bévues d’orientaliste, et parla de l'égout 
d’impiété où il ramassait ses arguments. 

Surpris de rencontrer un adversaire aussi outrageux 
que lui-même, Voltaire s’emporta contre l’évêque de 
Glocester à une fureur vraiment bouffonne, l’accablant 
d’injures, et le tutoyant dans un pamphlet sous le nom 
de Vadé, et bien digne de cette invocation. C’était un 
des mille tours de Voltaire, dans sa polémique anti- 
chrétienne, de poursuivre Warburton comme un écri- 
vain sans religion, sans morale, et de l’appeler grave- 
ment le commentateur de Shakspeare, et le calomniateur 
de Moïse. Warburton ne répondit pas. Il avait percé à 
jour la fausse érudition de Voltaire. Mais il n’était pas 
lu en France. Pour combattre Voltaire avec succès, 
d’ailleurs, il fallait, avec la science de Warburton, 
plus d’esprit et de goût. L’abbé Guénée avait ce triple 
mérite. 

Nourri dans les meilleures traditions de l’école de 
Rollin, il avait occupé vingt ans, au collège du Plessis, 
l’ancienne chaire de ce maître illustre. Comme lui, aux 
études latines, il alliait un sentiment exquis de notre 
langue. Plus que lui, il connaissait la haute antiquité; 
et, par l’activité d’un esprit curieux et pénétrant, il 
était passé de l’étude du grec à celle de l’hébreu, et 
avait joint à la connaissance approfondie des lettres 
anciennes l'étude alors négligée des principales lan- 
gues modernes. 

L’Angleterre avait fourni à Voltaire des maîtres et 
des exemples de scepticisme : l’abbé Guénée y trouva 
des érudits religieux, des philosophes chrétiens, et 
traduisit d’abord quelques écrits, tels que l’ouvrage de 
lord Littleton sur la conversion et l’apostolat de saint 
Paul, les discours de Seed sur l’excellence delà Bible, 
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la réponse de West aux arguments incrédules de 
Woolston. Puis, ayant remarqué sans doute que la 
méthode un peu lente du dogmatisme anglais n’avait 
point faveur en France, il chercha pour son compte 
une forme plus vive et plus piquante, et commença ses 
Lettres à Voltaire, sous le nom de Juifs polonais et 
allemands, e’est-à-dire de ceux mêmes que M. Pinto 
avait un peu sacrifiés, dans la réponse où il défendait 
le reste de sa nation. L’abhé Guénée imita de lui ce- 
pendant le ton de respect et d’admiration envers Vol- 
taire; mais la critique et la raillerie même n’y perdi- 
rent pas. 

Les rôles furent changés. C’était de Voltaire qu’on 
pouvait rire. Les nouveaux Juifs, avec beaucoup de po- 
litesse, lui montraient ses contradictions, ses légère- 
tés, ses ignorances. Avait-il nié l’authenticité du Pen- 
tateuque, alléguant l’impossibilité d’écrire un si long 
ouvrage du temps de Moïse, où, dit-il, on ne gravait 
que sur la pierre et en hiéroglyphes? une discussion 
nette et savante se jouait de toutes ses objections; elle 
lui indiquait déjà le double usage des hiéroglyphes, 
tantôt signes de l’objet, tantôt lettres phonétiques, et 
faisait ressortir l’absurdité de prétendre qu’on n’avait 
pu former des caractères sur le papyrus , le lotos, les 
feuilles de palmier, quand on savait les tailler dans la 
pierre. Ailleurs Voltaire avait-il trouvé, dans quelques 
paroles d’Kzéch ici , un texte inépuisable d’immondes 
plaisanteries sur le déjeuner du prophète? une expli- 
cation précise, confirmée depuis par les récits de Vol- 
ney, montrait, dans ce passage du texte hébraïque, 
un incident habituel de la vie pauvre du désert, l’u- 
sage de faire cuire un maigro gâteau d’avoine sous la 
fiente desséchée des chameaux. Aecusait-il enfin le 
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peuple juif d’avoir été anthropophage? la réponse était 
simple : il avait fait un contre-sens énorme, et*pris, 
dans le latin de la Vulgate , ce qui s’adressait aux bêtes 
féroces et aux oiseaux de proie , pour une invitation 
faite aux Hébreux. 

Presque partout, c’est la même manière de réfuter, 
accablante et modérée. Sur quelques points, toutefois, 
l’esprit du lecteur n’est pas satisfait ; car il y a, dans les 
livres saints, des choses insolubles à la raison. Mais 
alors ce n’est pas l’objection qui a créé la difficulté , 
c’est le fait même; et on regrette seulement que l’in- 
génieux apologiste ait voulu ne manquer jamais de ré- 
ponse et d'explications. En voulant tout rendre croya- 
ble, d’après les vraisemblances vulgaires, il tombe par- 
fois dans un détail technique, dont Bossuet se fût in- 
digné. Telle est, par exemple, une exposition des pro- 
cédés possibles pour la fonte du veau d’or. Bossuet se 
fût aussi étonné d’entendre citer, en preuve de la 
beauté patriarcale de Sara, l'exemple de Diane de Poi- 
tiers, et même de Ninon do Lenclos, qui faisait de 
grandes passions à soixante ans. Cette défense lui au- 
rait paru peu sérieuse et peu digne d'un prêtre, comme 
il disait. 

L’abbé Guénée a beaucoup d’esprit; mais il veut 
trop en avoir : cela le rend parfois mondain, subtil et 
presque de mauvaise foi. Il use de ménagements, de 
détours , et ne sait pas avouer avec force ce qu’il croit. 
Ce n’était pas défaut de foi , mais influence du temps 
et respect humain. Il n’y a pas d’ardeur dans ce livre. 
(Test une défense habile, plutôt qu’une confession 
haute et sincère. Par là même, l’ouvrage plut au siècle 
qu’il ne heurtait pas. L’évêque Warburton, traitant 
avec outrage le poète Voltaire , et lui reprochant ce qu’il 
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appelle ses blasphèmes, n'eût pas réussi en France. 
L’abbé Guénée, savant et poli, fut beaucoup lu. En 
continuant scs Lettres, et en répondant aux répliques 
de Voltaire, il s’anima. Supérieur dans les détails par 
la connaissance profonde des langues et de l’antiquité, 
il n’eut pas moins d'avantage sur quelques points éle- 
vés du dogme et de la morale. Le chapitre où il traite 
de l’intolérance religieuse cliq?. les anciens est un chef- 
d'œuvre de discussion ; et sa démonstration de la 
croyance des Juifs à l'immortalité de l’àme, opposée 
aux doutes et aux variations de Voltaire, est solide au- 
tant qu'éloquente. Voltaire lui-même en fut frappé, et 
après les épithètes ordinaires d'ignorant et d'imbécile, 
dont il affublait ses ennemis, il en revint à convenir 
que le secrétaire des Juifs avait de l’esprit et un style 
pur; qu’il était poli, mais mordait un peu fort. Il lui 
répondit sur ce ton dans le pamphlet : Un chrétien 
contre six Juifs , où, sans détruire une seule objection 
sérieuse, sans prouver qu’il ne s’était pas trompé sur 
les langues, la géographie, l’histoire, sans défendre ou 
sans corriger une seule de ses méprises, il amuse et 
étourdit les lecteurs par les mille fascinations de son 
esprit et de sa gaieté. 

L’abbé Guénée ne pouvait atteindre jusque-là, tout 
ingénieux qu’il était ; mais il répondit en ajoutant de 
nouvelles Lettres fort remarquables sur les points 
principaux de la législation mosaïque. On peut regret- 
ter qu’ayant plus d'une fois, dans cette querelle sa- 
vante , traduit des passages du texte hébreu avec une 
énergie qui leur donnait un jour nouveau, il n'ait pas 
étendu ce travail , et combattu les faux jugements de 
Voltaire sur l’éloquence et la poésie des livres saints. 
Cela eût mieux valu pour la cause de la religion que 
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certaines subtilités de controverse, où il s’arrête sou- 
vent. Il eût fait , en homme de talent et de goût , ce 
que le docteur Lovvth a fait en érudit seulement, et ce 
que la Harpe a tenté avec plus de zèle que de science ; 
et vous connaîtriez davantage son ouvrage, le meil- 
leur que nous ayons sur un sujet qu’on ne peut trop 
étudier. 
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DIX-NEUVIÈME LEÇON. 

Progrès et popularité croissante de la philosophie nouvelle. — 
Ce quelle avait emprunté aux sciences mathématiques. — 
Maupertuis, précurseur et maître de Voltaire dans l'explica- 
tion des découvertes de Newton.— Conséquence de ces dé- 
couvertes dans l'ordre métaphysique. — Diverses écoles de 
philosophie française formées à l’étranger : matérialisme ; 
théisme; christianisme rationnel.— Les ouvrages de la Met- 
trie. — L'Académie de Berlin. Les Lettres d'Euler à une prin- 
cesse d’allemagne. — Philosophes genevois; Abauzit, Char- 
les Bonnet. 


Messieurs, 

Le caractère de la philosophie française, dans le 
xviii* siècle, fut d'être universelle, de prendre toutes 
les formes, de se mêler à tout. Je ne crois pas, du 
reste, quelle ait découvert beaucoup de vérités, ou 
même inventé beaucoup d’erreurs; mais ce qui était 
dispersé à différentes époques de l’histoire de l’esprit 
humain, elle le réunit et le produisit à la fois, repre- 
nant sous d’autres noms les paradoxes sceptiques des 
sophistes grecs, depuis Carnéade jusqu’à Lucien, et 
mêlant les rêveries d’Êpicure au théisme de Socrate 
et à l’animosité de Julien. Surtout elle fut une secte, 
une opinion active, encore plus qu’une science. Com- 
primée d’abord en France, elle eut au dehors des mis- 
sionnaires et des prosélytes; et bientôt, par sa colonie 
de Berlin , elle anima ses disciples de Paris. (Test ce 
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point de vue que nous étudions de préférence, et qui 
fait le mieux ressortir l’état des lettres et de la société. 

En effet , que la philosophie produise par l’obser- 
vation une nouvelle analyse des facultés humaines, ou 
qu’elle donne une nouvelle démonstration de la loi 
morale, ces précieux et austères travaux peuvent être 
longtemps le partage d’un petit nombre d’esprits, et 
rester sans influence sur la foule; car cela veut être 
étudié pour être bien compris, et ne peut agir que par 
une lente réflexion. Mais les opinions qui affranchis- 
sent d’un joug^qui détruisent une croyance, se répan- 
dent bien plus vite; et si, en ébranlant quelques 
grandes vérités, incommodes aux passions, elles atta- 
quent aussi des préjugés et des abus que le bon sens 
ne peut défendre, quelle faveur, quel appui ne doivent- 
elles pas trouver! Ainsi, dans la France du dernier 
siècle, chaque jour devait voir s’accroître et se précipi- 
ter le mouvement de la philosophie nouvelle, licen- 
cieuse et réformatrice, épicurienne et amie de l’huma- 
nité, mêlant des choses contraires et même incompa- 
tibles, mais flattant par-dessus tout l’indépendance de 
l’esprit. 

Nous avons vu comment cette philosophie setait 
produite d’abord, à la suite et à l’abri des sciences ma- 
thématiques, et avec l’ingénieuse circonspection de 
Fontenelle; puis comment Voltaire l’avait enhardie à 
se moquer de tout, et avait attaqué les croyances avec 
le secours des vices élégants du monde, et comment 
un autre génie, plus patriotique et plus sage, avait 
tourné la liberté de penser vers un but plus noble, 
l’empire des lois, le respect des institutions, le décri 
du pouvoir arbitraire. Mais combien d’autres efforts 
l'esprit philosophique n’avait-il pas tentés dans cet in- 
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tervalle! Nous le chercherons d’abord dans la route 
que Fontenelle avait ouverte , celle des sciences 
mathématiques rendues intelligibles et populaires. 

Descartes, si grand comme philosophe, avait été 
inventeur dans les sciences; mais il avait mêlé les sys- 
tèmes arbitraires aux découvertes, et régné sur les es- 
prits à la fois par l’erreur et par la vérité. L’impartial 
Fontenelle lui-même fut exclusivement cartésien, et se 
montra tel jusque dans l’éloge de Newton. Après Fon- 
tenelle, qui avait répandu tant de lumière et d’agré- 
ment sur les sciences, il restait donc à énoncer encore 
en langue vulgaire leurs plus grandes et leurs plus ré- 
centes découvertes. 

L'exposition complète de la philosophie naturelle 
de Newton fut, pour la France, une nouveauté hardie , 
dont Voltaire eut le principal honneur, mais qu’un 
autre avait préparée. Ce rival malheureux du grand 
poète qui chanta et expliqua clairement Yaltraction et 
la gravitation , ce fut Maupertuis, homme plutôt sin- 
gulier que supérieur, qu’on ne peut comparer ni à Fon- 
tenelle ni à Mairan , mais qui doit garder une place 
dans la philosophie scientifique du xviii* siècle. 

Né en 1698, d’une famille noble de Saint-Malo, et 
d'abord mousquetaire, puis officier de cavalerie, et stu- 
dieux , comme Vauvenargues , dans le loisir des garni- 
sons, un goût vif pour les mathématiques et l'astrono- 
mie lui fit quitter promptement l’état militaire, et lui 
mérita, dès vingt-cinq ans, une place à F Académie des 
sciences. 11 y fut le premier défenseur des principes 
de Newton, et y composa quelques Mémoires estimés 
dans le temps. Il fit le voyage de Londres pour se for- 
tifier dans la philosophie naturelle , comme on disait 
alors , au lieu où elle était le plus avancée et le plus 
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libre. 11 y fut, avant tout autre Français, reçu mem- 
bre de la Société royale, et il revint plein de l’esprit de 
ces grandes découvertes, alors peu connues et sus- 
pectes en France. Son Discours sur la figure des astres 
précéda de six ans les Éléments de la philosophie de 
Newton , publiés par Voltaire; et on ne peut douter 
que Maupertuis n’ait aidé, dans la composition de cet 
ouvrage, l’auteur de Zaïre, dont il était alors l'ami, et 
qui se plaisait à le nommer son maître. 

Un voyage plus lointain venait de jeter sur Mauper- 
tuis un grand éclat de faveur publique ; il était parti en 
1736 avec le savant géomètre Clairault et deux autres 
membres de l’Académie, pour mesurer sous le cercle 
polaire un degré du méridien, tandis que de la Conda- 
mine allait prendre une mesure semblable sur les mon- 
tagnes du Pérou. Le but de ces observations était de 
connaître l’exacte dimension de la terre, en vérifiant 
si elle était aplatie vers les pôles. Maupertuis, à son 
retour, accueilli à Versailles et célébré par Voltaire, 
fit un savant et ingénieux récit de son voyage et du 
travail de ses associés, et il jouit quelque temps de la 
plus grande faveur dans les salons de Paris. 

Ce fut à cette époque sans doute que, familier dès 
longtemps avec les recherches mathématiques de New- 
ton, il revit l’élégante analyse qu’en faisait Voltaire 
entre sa tragédie é'Alzire et les entretiens de madame 
du ChAtelet. Imprimé à l’étranger en 1738, le livre de 
Voltaire ne pénétra pas sans quelques obstacles en 
France; mais il y répandit promptement la gloire de 
Newton et l’idée générale de ses immortelles décou- 
vertes. Les Anglais ne se méprirent pas cependant rur 
l’influence qu’avait eue Maupertuis à cet égard. Un de 
leurs écrivains que nous citons, parce qu’il n’était en 
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cela que le témoin de l’opinion commune, Goldsmith ', 
écrivait en 1760 : 

C'est M. de Maupcrtuis qui le premier attira sur les philoso- 
phes anglais l'admiration du reste de l'Europe.... La philoso- 
phie de Newton et la métaphysique de Locke avaient paru; 
mais, comme toutes les vérités nouvelles, elles rencontraient 
à la fois de l'opposition et du dédain. En Angleterre, cependant, 
elles étaient étudiées, comprises, et par conséquent admirées. 
Il n'en était pas ainsi sur le continent. Fonlenclle,qui semblait 
présider la république des lettres, ne voulant pas reconnaître 
qu'il avait consumé toute sa vie dans une philosophie erronée, 
et unissant sa voix à la désapprobation universelle, les philo- 
sophes anglais restèrent presque entièrement inconnus. Mau- 
pcrtuis cependant les étudia. Il crut pouvoir attaquer les opi- 
nions de son pays sur la physique, et n’en être pas moins bon 
citoyen. Il défendit nos compatriotes; il écrivit en leur faveur, 
et enfin, comme il avait la vérité de son côté, il fit triompher 
sa cause. Les écrits de Maupcrtuis étendirent la réputation de 
son maître Newton, et associèrent sa renommée à celle de 
notre grand prodige. 

Aujourd'hui le Discours sur la figure des astres par 
Maupcrtuis est à peine connu, même des savants : Vol- 
taire seul est cité. Maison conçoit que, dans un temps 
où les découvertes de Newton étaient encore combat- 
tues, le suffrage d’un géomètre ait été plus compté par 
les Anglais que celui d’un poète. 

Maupertuis, d’ailleurs, avait donné dans ce discours 
le modèle d’une exposition nette et précise, moins or- 
née que celle de Fontenelle; mais il n’avait pas cette 
vivacité, cet agrément naturel qui suit partout Vol- 
taire et le fait toujours lire ; de plus, il n’avait adopté 
les découvertes de Newton qu’avec une sorte de cir- 

1 Goldsmith’s Miscellaneouê Works, t. iv, p. 130. 
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conspection scientifique. Voltaire les proclamait 
comme une hardiesse philosophique, et n’était pas 
fâché d’inquiéter les orthodoxes avec cette puissance 
nouvelle de l'attraction communiquée à la matière. Ce 
n’est pas que Voltaire ne crût en Dieu, et qu’il n’ait 
placé cette croyance à la tête de son analyse de New- 
ton ; mais il faut avouer que, dans ce premier chapi- 
tre, il est un disciple trop peu fervent de Newton ; 
que, tout en reproduisant ses preuves de l’existence 
de Dieu, il en affaiblit presque la force. 

Ainsi, après avoir reconnu avec Newton la nécessité 
d'un être intelligent pour première cause, il ajoute : 
« Cet être intelligent est-il absolument distinct du 
grand tout qu’il anime? existe-t-il à part? » Et plus 
loin : « La philosophie nous montre qu’il y a un Dieu; 
elle est impuissante à nous apprendre ce qu’il est.... 
s’il est dans la matière, ou s’il n’y est pas. » Et ailleurs 
encore il convient que, dans le système qui admet un 
Dieu, il y a de grandes difficultés à surmouter, tout 
en ajoutant que dans les autres systèmes on a des ab- 
surdités à dévorer. 

Ce Dieu qui serait dans la matière ressemble bien au 
monde éternel de Pline : œternus, immensus, totus in 
loto, imo vero ipse tolum. C'est le matérialisme même ; 
et cela est bien loin des idées pures et sublimes que 
Newton se fait de la Divinité, en appuyant l’induction 
morale sur les faits mêmes de la science. Pourquoi 
Voltaire, au lieu de ces petits arguments épars et dé- 
chiquetés, n’a-t-il pas traduit le sublime épilogue du 
livre des Principes ? 

Les corps célestes persisteront dans leur mouvement cir- 
culaire par les lois de la gravitation ; mais ils n’ont pu, dans 
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l'origine, recevoir de ces lois mômes la place régulière de leurs 
orbites.... Les révolutions des six planètes principales qui 
tournent autour du soleil, et des dix lunes qui tournent autour 
de la terre, de Jupiter et de Saturne, tous ces mouvements in- 
variables, ne proviennent pas de causes mécaniques, puisque 
les comètes font un circuit tout à fait excentrique, et se portent 
librement dans toutes les parties des deux. Cette belle coordi- 
nation du soleil, des planètes et des comètes, n’a pu se former 
que par la sagesse et par l’empire d’un être intelligent et puis- 
sant *. Et si les étoiles fixes sont des centres de systèmes sem- 
blables, tous ces systèmes, construits avec une sagesse sembla- 
ble, sont nécessairement soumis à l’action d’un seul maître. La 
lumière des étoiles fixes étant de même nature que la lumière 
du soleil, et tous les systèmes envoyant réciproquement la lu- 
mière à tous les systèmes, pour que les étoiles fixes ne soient 
pas précipitées l’une sur l’autre par leur poids, c’est encore lui 
qui a mis entre elles un immense intervalle. C’est lui qui régit 
tout, non pas comme l'âme du monde, mais comme le maître 
de toutes choses; et à cause de sa souveraineté, on le nomme 
ordinairement le Seigneur Dieu , le Tout Puissant *. 

Ce mot de Dieu n’est qu’une expression relative, et prise 
dans le point de vue de ceux qui le servent; sa divinité, c'est 
la domination, non sur sa propre substance, comme le croient 
ceux pour qui Dieu est l’âme du monde, mais sur tout ce qui 
lui est soumis. Dieu est un être éternel, infini et absolument 
parfait. Mais un être, quelque parfait qu’il soit, s’il n’a pas de 
sujets, n’est pas le Seigneur Dieu. Nous disons, en effet, mon 
Dieu, votre Dieu, le Dieu d'Israël, le Seigneur Dieu; mais 
nous ne disons pas mon éternel, votre éternel, l’éternel 
d’Israël; nous ne disons pas mon infini, mon parfait. Ces ap- 

‘ Elcgantissima bæcce solis, planetarum et cometarum com- 
pages non nisi consilio et dominio entis intelligentis et poten- 
tis oriri potuit. ( Plulosophiœ naluralis PHncipia.) 

* Hicomnia régit, non ut anima mundi, sed ut universorum 
dominusetpropterdominiumsuumDominusDeus, Ilavr oxpârwp 
dici solet. {Ibid.) 
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pcllalions ne sont pas relatives à celui qui sert. Le mot Dieu 
signifie généralement maître; mais tout maître n'est pas Dieu. 
La domination d'un être spirituel constitue Dieu. 

De cette domination véritable, il suit que le vrai Dieu est 
vivant, intelligent et puissant; de scs autres perfections, il suit 
qu'il est souverainement parfait. 11 est éternel et infini, tout- 
puissant et tout sachant. 11 dure de l’éternité à l'éternité; il 
assiste de l'infini à l'infini. Il n’est pas la durée et l'espace ; 
mais il dure et il assiste ; il dure toujours, il assiste partout 1 ; 
et par son existence continue et universelle, il fait la durée et 
l'espace. Comme chaque parcelle de l'espace existe toujours, et 
que chaque moment indivisible de la durée existe partout, pour 
le créateur et le maître de toutes choses, il n'y a pas de jamais, 
il n’y a pas de nulle part. 

Toute àme qui perçoit, dans des temps divers, avec des ap- 
pareils divers de sens et de mouvement, est une personne une 
et indivisible. Des parties se succèdent dans le temps cl coexis- 
tent dans l’espace ; mais ni l’un ni l'autre n’a lieu dans la per- 
sonnalité de l'homme, ou dans son principe pensant, et bien 
moins encore dans le principe pensant de Dieu. Tout homme, 
en tant qu’il perçoit les choses, est un seul et même homme, 
dans tous et dans chacun de scs organes, tant que sa vie dure. 
Dieu est un seul et même Dieu, toujours et partout. Son omni- 
présence n’est pas seulement une faculté virtuelle, mais une 
réalité ;car la faculté ne peut subsister sans la réalité. En luisont 
contenues et se meuvent toutes choses, mais sans contact réci- 
proque. Dieu n'est pas affecté par les mouvements des corps; 
les corps ne rencontrent aucun obstacle de Tomni-préscnce de 
Dieu. Que Dieu soit un être souverainement nécessaire , c’est une 
chose avouée; et par la même nécessité, il est toujours partout. 

1 Æternus est cl in fini tus omnipolens et omnisciens } id est du- 
rât abætcrno in æternum, et adest ab infinito in infinitum, 
omnia régit et omnia cognoscit quæfiunt aut sciri possunt. Non 
est ælcrnilas vcl infmitas, sed æternus et infinitus; non est du- 
ratioet spatium; sed durât et adest. Durât semper, et adest 
ubique. [Philosophies naluralis Principia.) 


Digitized by Google 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 05 

De là il est en tout semblable à soi, tout œil, tout oreille, 
tout cerveau, tout bras, tout entier puissance desentir, de com- 
prendre et d’agir, mais d’une façon nullement humaine, d’une 
façon nullement corporelle, d’une façon absolument inconnue 
pour nous. De même que l'aveugle n'a pas l’idée des couleurs, 
ainsi nous n’avons pas l’idée des modes par lesquels la sou- 
veraine sagesse de Dieu sent et comprend toutes choses. En ef- 
fet, il est dépourvu de toute forme, de toute figure corporelle; 
il ne peut être vu, senti, touché, il ne doit être honoré sous 
l'image d'aucun attribut corporel. 

Nous n’avons nulle idée de ses attributs; mais nous ignorons 
quelle est la substance de quelque chose que ce soit. Nous 
voyons seulement les formes extérieures des corps et leurs cou- 
leurs, nous entendons seulement les sons, nous touchons seu- 
lement les superficies, nous respirons seulement les odeurs, 
nous goûtons seulement les saveurs : quant aux substances 
mêmes, nous ne les pénétrons par aucune action des sens, par 
aucun elïort de la réflexion ; et nous avons bien moins ehcorc 
l’idée de la substance de Dieu. Nous le connaissons seulement 
par ses propriétés et par ses attributs, par la sagesse et l’excel- 
lence de ses œuvres, et par les causes finales qu'il s’est propo- 
sées. Nous l’admirons pour scs perfections, nous le révérons et 
nous l’honorons pour sa puissance, nous l’honorons comme scs 
sujets; car Dieu, sans sa souveraineté, sans la Providence et les 
causes finales, n'est pas autre chose que la fatalité et la nature 1 . 

Non-seulement Voltaire n’a pas rendu l’ensemble, et 
par conséquent la force de cette belle démonstration; 
mais à une analyse peu fidèle il joint, selon son usage, 
des anecdotes douteuses. « Plusieurs personnes, dit-il, 
qui ont beaucoup vécu avec Locke, m’ont assuré que 
Newton avait avoué à Locke que nous n’avons pas as- 

1 Deus cnim sine dominio, providentia et causis finalibus, 
nihil aliud est quam fatum et natura. ( Philosopliiœ naturalis 
Principia.) 
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sez de Connaissance de la nature pour oser prononcer 
qu'il soit impossible à Dieu d’ajouter le don de la pen- 
sée à un être étendu quelconque, c’est-à-dire à la ma- 
tière. » La matière pensante! la matière capable de 
vouloir et de réfléchir, comme de graviter, comme de 
végéter, comme de croître ! Voilà le principe qu’insi- 
nuait dès lors Voltaire, qu’il ramenait sans cesse, et 
qui régna, plus ou moins avoué, jusqu’à la protesta- 
tion de Rousseau. 

Mais cette prétendue confidence de Newton à Locke 
n’est-elle pas démentie par tous les ouvrages du pre- 
mier, depuis les plus sublimes jusqu’à son Commen- 
taire de l'Apocalypse? Quoi ! Newton, presque mysti- 
que, n’aurait pas même été spiritualiste ? Quoi ! il 
aurait si faussement appliqué la règle sublime qu’il 
avait découverte ? De ce que la matière gravite sous la 
loi de l’éternel géomètre, y a-t-il motif de conclure que, 
divisée en fractions, elle raisonne, elle veuille, elle 
soit un être moral ? N’est-ce pas là une contradiction 
dans les termes, ou une dénégation insignifiante? car, 
si par ce don de penser, ajouté, communiqué à la ma- 
tière, vous entendez non pas une faculté dont elle est 
douée, mais une personnalité distincte qui s’unit à 
elle, n’est-ce pas l’âme elle-même que vous avez nom- 
mée, en voulant la méconnaître? 

En attaquant l’immatérialité de l’âme, Voltaire, par 
une conséquence naturelle, supprimait la liberté de 
l’homme et arrivait au fatalisme, toujours à l’occasion 
des découvertes de Newton, le plus religieux des phi- 
losophes. Maupertuis, qui avait précédé Voltaire dans 
l'intelligence de la philosophie newtonienne, était loin 
d’en tirer un semblable corollaire; mais il en abusait 
autrement. L’attraction, démontrée comme la loi du 
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mouvement des corps célestes, lui parut le principe 
universel applicable ù la formation de tous les êtres : il 
en fit donc la base d’un système sur la génération , qui 
fut très-contesté. Maupertuis, en guerre avec les sa- 
vants, comme Voltaire l’était avec les hommes reli- 
gieux, se lassa plus vite ; il n’avait pas assez le génie 
des sciences pour y être inventeur; et il n’était pas as- 
sez habile écrivain pour plaire toujours, comme Fon- 
tenelle,en rendant compte des inventions d’autrui. Son 
voyage au cercle polaire passa de mode au bout de 
quelque temps. 

Ne pouvant pas, comme Voltaire, rajeunir à chaque 
instant la curiosité publique par quelque création 
nouvelle, il aima mieux changer de théâtre; et lors- 
que Frédéric, en 1740, reconstitua l’Académie qu’avait 
fondée Leibnitz à Berlin, il se laissa facilement atti- 
rer en Prusse par le monarque, qui cherchait dans 
toute l’Europe des savants et des lettrés, comme le roi 
son père y avait longtemps recruté, à tout prix, des 
hommes de six à sept pieds. Maupertuis d’abord plut 
beaucoup à Frédéric, qu'il suivit à la guerre pendant 
deux campagnes. Après cet apprentissage, renonçant 
à la France, quoique toujours pensionné de Versailles, 
il épousa une noble dame de Poméranie, et s’établit 
tout à fait à Berlin. Fontenelle, lorsque le régent avait 
voulu le faire directeur perpétuel de notre Académie 
des sciences, s’était excusé, disant: « Ah! monsei- 
gneur, pourquoi voulez-vous m’ôter la douceur de vi- 
vre avec mes égaux? » Maupertuis, moins sage, et dont 
l’amour-propre avait souffert de trouver à Paris beau- 
coup d’égaux et quelques supérieurs, se fit nommer 
par le roi de Prusse président perpétuel de l’Académie 
de Berlin ; et il en fut réellement le chef. 
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On sait comment sa domination, d’abord assez pai- 
sible, fut troublée par Voltaire, devenu son commensal 
aux soupers de Potsdam. Maupertuis était-il ingrat, 
tracassier et jaloux, comme le prétend Voltaire? peu 
importe, et nous ne le savons pas. Le mathématicien 
Kœnig, qu’il fit rayer de l’Académie, avait-il supposé 
la lettre de Leibnitz , où était pressenti et réfuté le 
principe de la moindre action, dont Maupertuis se di- 
sait l’inventeur? nous ne sommes pas juges à cet égard. 
Mais, ce qui tient à la peinture du xvm* siècle, c'est 
que de là sortit la moins philosophique de toutes les 
querelles, Voltaire publiant contre Maupertuis un 
pamphlet qu’il désavouait sous serment, Maupertuis 
dénonçant avec fureur Voltaire au roi, et le roi, dans 
une lettre colère et mal orthographiée, écrivant à Vol- 
taire : « Si vos ouvrages vous méritent des statues, 
votre conduite mériterait des chaînes. » O philoso- 
phie, ô douce égalité entre un sage couronné et de 
libres penseurs, où étiez-vous? 

Ce qui reste de ce débat, c’est que Frédéric, dans 
sa petite cour littéraire, rappelait la fable du léopard 
jouant à la main chaude, et frappant à son tour de 
pair à compagnon, n’était le sang qui coule sous la 
griffe royale. Quant à Voltaire, on lui donne raison, 
sinon pour la forme, au moins pour le fond, en lisant 
Maupertuis. 

Les écrits de Maupertuis contre Kœnig, ses Lettres 
sur le progrès des sciences, sont là pour justifier la 
Diatribe du docteur Akakia, que Frédéric fit brûler par 
la main du bourreau, sur les places publiques de Ber- 
lin. On y rencontre plusieurs vues bizarres, qui prou- 
vent ou que la géométrie n’empêche pas de déraison- 
ner, ou que l’orgueil du paradoxe fausse étrangement 
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l’esprit. Tantôt l’auteur avance que l’âme, qui, dans 
l’état ordinaire, voit le présent, pourrait, dans un état 
plus exalté, voir clairement l'avenir; tantôt que, si on 
trouvait l’art de ralentir la végétation de nos corps, on 
augmenterait de beaucoup la durée de notre vie, 
comme on conserve longtemps les oignons dans une 
cave, en les empêchant de germer. Ailleurs, l’auteur 
espère un peu la pierre philosophale; ailleurs, il vou- 
drait qu’on creusât une immense cavité pour pénétrer 
dans l’intérieur de la terre; puis il propose de faire 
sauter avec de la poudre une des pyramides d’Égypte, 
pour voir ce qu’elle renferme. Tous ces projets, assez 
ridicules, le parurent encore plus, commentés par les 
plaisanteries de Voltaire. 

Mais une chose vraiment incroyable, autant que ré- 
voltante, c’est la proposition que voici, pour tourner 
au profit de la science le supplice des criminels : 

Peut-être, dit Maupcrtuis, ferait-on bien des découvertes sur 
cette merveilleuse union de l’âme et du corps, si on osait en 
aller chercher les liens dans le cerveau d'un homme vivant? 
ftu'on ne se laisse pas émouvoir par l'air de cruauté qu’on 
pourrait croire trouver ici Un homme n’est rien, comparé à 
l’espèce humaine; un criminel est encore moins que rien. 

Disséquer des cerveaux vivants pour prendre la pen- 
sée sur le fait, cela passe encore la barbarie de ces 
rois d’Égypte qui livraient au scalpel les criminels con- 
damnés à mort, afin que la médecine pût mieux obser- 
ver sur le vif le mouvement interne des organes et le 
jeu des nerfs l . Cette froide et cruelle folie, écrite par 

* Longe optime fccissc Herophihim et Erosistratum, quino- 
centçs homincs, a regibus ex carccrc acccptos, vivos incide- 
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Maupertuis, méritait à elle seule la Diatribe du doc- 
teur Âkakia. 

A ces bizarreries, le président de l’Académie de Ber- 
lin joignit peut-être un autre tort, aux yeux du roi : il 
n’était pas athée, et il mêlait à ses paradoxes scienti- 
fiques une sorte d’imagination religieuse. Son Système 
de la nature, ou Essai sur la formation des corps orga- 
nisés, a partout pour objet d’établir la nécessité d’une 
première cause intelligente et active. Cet écrit remar- 
quable, publié en 1751, d'abord en Prusse, et à côté 
des immondes ouvrages de la Mettrie, fut combattu, 
en France, par Diderot, que nous verrons, à cette épo- 
que, commencer son fervent apostolat de matérialisme. 
Maupertuis, après avoir banni Voltaire de Potsdam, 
s’y trouvait donc déplacé lui-même. Sa santé s’altéra ; 
son humeur inquiète devint une mélancolie profonde. 
11 se plaignait du fardeau de la vie; et l’Académie, 
Potsdam, Berlin, lui étaient insupportables. Le roi le 
laissa partir pour un climat plus doux. Il erra quelque 
temps, revit son pays natal, s’arrêta en Provence, et 
vint mourir en Suisse, entre deux capucins, dit Vol- 
taire, qui ne l’épargne pas même à l’agonie. 

Ce ridicule jeté sur les derniers moments d’un en- 
nemi était odieux et faux. Le tour d’imagination de 
Maupertuis, le caractère même de sa philosophie ex- 
pliquaient assez d’ailleurs les sentiments religieux qui 
ont marqué sa fin. S’il montra souvent un amour-pro- 
pre inquiet et exigeant, son fime n’en était pas moins 
disposée aux affections vives. Il fut longtemps incon- 
solable de la mort de son père, comme on le voit par 

vint considerarintque, ctiamnum spirilu rémanente, caquæ na- 
luraantc clausisset. (Cels. lib, 1.1 


Digitized by Google 


AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. i 01 

une lettre de Montesquieu, dont l’esprit calme et libre 
prenait plus doucement les chagrins do la vie. 

Ses écrits , malgré quelques paradoxes bizarres , 
avaient eu, dès l’origine, un caractère moral et spiri- 
tualiste. II y avait persévéré à la cour de Frédéric, bien 
qu’il dût lui en coûter beaucoup de contredire le roi et 
d’encourir son ironie. Aux soupers pyrrhoniens de 
Potsdam , il avait défendu la cause qui n’était pas le 
plus en faveur, celle de Dieu et de l’Ame immortelle. 
La Mettrie, avec son matérialisme médical , d’Argens, 
avec son érudition antichrétienne, et jusqu’au baron 
de Polnitz , avec l’histoire de ses trois ou quatre apos- 
tasies, amusaient davantage le roi; car il y avait là le 
courtisan athée, selon la prédiction delà Bruyère, qui 
n’avait encore sous les yeux que le courtisan dévot. 

C’est un incident remarquable dans l’histoire que cet 
appui donné par un souverain au scepticisme le plus 
destructeur. Les livres de la Mettrie sont, en eux-mê- 
mes, d’une grande médiocrité, et monstrueux sans être 
saillants. Les uns, comme YArt de jouir et le Discours 
sur le bonheur, n'offrent qu’une grossière licence, et 
seraient insipides parmi les mauvais livres. Les autres, 
ou l’auteur veut raisonner, tombent encore au-dessous. 
L’Homme machine, le Traité de l'âme, ne font que res- 
sasser, en termes assez plats , les sophismes que Lu- 
crèce avait animés d’une si belle poésie. La Mettrie s'ef- 
force de voir dans les organes l’homme tout entier; il 
le rapproche du singe, de la brute, et il ne s’aperçoit 
pas même que, plus ce rapport de l’organisation phy- 
sique est marqué, plus est merveilleuse la différence 
incalculable des deux êtres, plus éclate dans l’homme 
la présence d’un esprit supérieur, descendu sur la ma- 
tière. Ce n’est pas tout de mal raisonner. Ce qui rend 
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infâmes les livres de la Mettrie, c’est qu'il corrompt sys- 
tématiquement toute morale, qu’il veut détruire toute 
conscience. Lucrèce, dans sa négation de la divinité, 
avait paru croire encore à la vertu, et en faire un prin- 
cipe de bonheur. Le lecteur du roi de Prusse écrivait 
qu'il n'y a pas de remords, et que l’homme doit se li- 
vrer au vice et au crime, si le vice et le crime le rendent 
heureux. 

Quand on lit ces choses dans des ouvrages imprimés 
à Berlin, sous la protection du roi, et tout remplis de 
plates invocations à son génie, on se demande où Fré- 
déric voulait mener l’Europe, et si c’était en lui calcul 
de despotisme pour avilir et dégrader les hommes, ou 
simplement débauche d’esprit philosophique. 

Mais Voltaire lui-méme, qui blâme ces écarts du libre 
penser, et qui nomme quelque part la Mettrie un philo- 
sophe ivre, n’avait-il pas trempé parfois dans ces com- 
plots contre la dignité de l’espèce humaine? On peut 
le croire en lisant certain Traité de métaphysique qu’il 
avait achevé dès 17315, mais qu’il ne publia pas de son 
vivant. Là, Dieu est encore conservé; la nécessité d’une 
première cause parait démontrée, mais toutes les vé- 
rités morales sont méconnues. Là, Voltaire, au fond, 
et sauf les grâces de l’esprit et du langage, argumente 
comme la Mettrie. En affectant le doute, il va jusqu’à 
la négation absolue de la spiritualité de l’âme. Après 
avoir affirmé que l’àme ne pense pas toujours, « il est 
donc absurde, dit-il, de reconnaître en l’homme une 
substance dont l'essence est de penser. » De là, il part 
naturellement pour refuser toute liberté à l’homme, 
pour le soumettre à la loi des sens, les seuls maîtres 
de son intelligence, et pour supprimer toute relation 
entre le Dieu qu'il a reconnu et la çréature intelligente 
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qu’il dégrade. U supprime aussi les remords, et met à 
la place le gibet et la roue, dont il menace les mé- 
chants. 

Voltaire, à la vérité, se contredit dans cet ouvrage. 
Après avoirtourné en ridicule les idées innées et répéLé 
l’axiome que toutes les idées viennent par les sens, il 
reconnaît dans l’homme des dispositions instinctives : 

La bienveillance pour notre espèce est 116c, par exemple, 
avec nous, 

dit-il. Et ailleurs: 

Quoique ce qu'on appelle vertu dans un climat soit précisé 
ment ce qu'on appelle vice dans un autre, et que la plupar 
des règles du bien et du mal diffèrent comme le langage et les 
habillements, cependant il me parait certain qu’il y a des lois 
naturelles, dont les hommes sont obligés do convenir par tout 
l’univers, malgré qu’ils en aient. 

C'est-à-dire que cet esprit si net et si juste ne peut, 
malgré qu’il en ait, aller jusqu’au bout du matéria- 
lisme qu’il adopte. Il en abandonne les dernières con- 
séquences, repoussées par le fait comme par le raison- 
nement; et il se fâche, quand elles sont reprises par 
la logique grossière de la Metlrie. Mais s’il y échappait 
lui-même par une contradiction, il n’en a pas moins 
posé le faux principe d’où sortent ces conséquences. 
La vérité morale est la loi des intelligences immor- 
telles; les nier, c’est nier cette vérité même. Et lorsque 
ensuite, forcé de la reconnaître, vous la comparez à 
l’instinct de l’abeille , et que vous assimilez une abs- 
traction sublime ou un sentiment pur aux alvéoles 
d’une ruche, vous ne faites que matérialiser l’idée du 
bien et du mal, comme vous avez matérialisé l’âme; 
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vous faites un non-sens, dont se moquait à son tour la 

Mettrie. 

Quoi qu’il en soit, Frédéric, qui s’était amusé sou- 
vent du débat des deux opinions, paraît avoir incliné 
de préférence vers le matérialisme complet et consé- 
quent : il ne rougit pas de composer un éloge funèbre 
de la Mettrie. Cependant la pensée du roi ne prévalait 
pas, sur ce point, devant sa propre Académie, où il fit 
lire cet éloge. Soit indépendance d’opinion, nécessaire 
aux lettres, soit candeur allemande, il s’y était formé 
un parti de philosophes chrétiens. Deux hommes cé- 
lèbres, entre autres, Lambert et Euler, appliquaient à 
la démonstration des vérités religieuses les décou- 
vertes et la méthode de la science. 

Nous ne citons que sous ce point de vue Lambert, 
qui, bien que né à Mulhausen, en France, appartient 
exclusivement à l’Allemagne par sa langue. Ses Lettres 
cosmologiques sont un nouveau traité de l’existence de 
Dieu, démontrée par la grandeur et la régularité de 
l’univers newtonien. Le mathématicien estpoëte, dans 
le ravissement que lui donnent ces prodigieux calculs, 
ces distances infinies, ces soleils innombrables, ces 
myriades de mondes, et cette lumière en route de- 
puis plusieurs milliers d’années avant d’arriver jusqu’à 
nous; et, du milieu de cet infini, il élance son «âme 
vers le Créateur, dont il surprend partout la puissance 
dans la merveille de ses œuvres. L’ouvrage de Lam- 
bert est l’hymne de la science, et lo plus bel exemple 
le l’appui qu’elle peut donner au sentiment religieux. 

Euler démentit de plus près encore la philosophie 
française du xvui® siècle, tout en lui empruntant sa 
langue pour la combattre. Ce n’est pas seulement l’exis- 
tence de Dieu , la nécessité d’une cause première qu’il 
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entreprit de défendre dans ses Lettres, écrites, en fran- 
çais, à la nièce du roi de Prusse, la princesse d'Anhalt : 
quelques-unes de ces lettres sont une complète pro- 
fession de foi spiritualiste et chrétienne. Je sais que, 
de nos jours, on les a trop vantées peut-être , dans la 
joie qu’on éprouvait à trouver si orthodoxe un savant, 
un géomètre. Il semblait que ce suffrage comptait 
double, et qu’on ne pouvait le priser trop haut. A vrai 
dire, cependant, il suffisait de remonter un peu en 
arrière, pour rencontrer partout cette alliance de l’es- 
prit mathématique et de l’esprit religieux, dans Pas- 
cal, dans Fermât, dans Kepler, dans Tycho-lïrahé , 
dans Galilée; et c’était le génie du siècle, bien plus 
que celui de la science, qui avait rendu ce rapport si 
singulier et si rare. 

Quoi qu’il en soit , ce qui nous frappe dans la mé- 
taphysique d’Euler, c’est sa persuasion même plutôt 
que les motifs de cette persuasion. Attaque-t-il, par 
exemple, les philosophes « qui se sont imaginé que la 
matière pourrait être douée de la faculté de penser; » 
il se borne à leur objecter que « les propriétés des 
corps sont l’étendue, l’inertie et l’impénétrabilité. » 
Il ne dit rien de l’attraction et de la gravitation ; il n’ex- 
plique point la différence entre les propriétés et les 
lois delà matière, entre les qualités qu’elle a et l’action 
qu’elle peut recevoir. Ailleurs il assure que le siège 
principal de l'Ame est dans le corps calleux '; ou bien, 
pour en donner l’idée, il la compare au point géomé- 
trique, qui n’a ni longueur, ni largeur, ni profondeur. 
Puis il blâme cette comparaison, sans y rien substituer. 

Euler n’était pas entré dans celte belle voie de l’ob- 
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servation intérieure, qui suit les phénomènes de l’âme, 
et démontre son essence par son activité. En repor- 
tant, comme tout le xviu* siècle, l’origine des idées à 
la sensation, il ajoute : 

La liaison que le Créateur a établie entre notre âme et notre 
cerveau est un si grand mystère que nous n’en connaissons 
rien autre chose, sinon que certaines impressions faites dans le 
cerveau, où est le siège de l’àme, excitent en elle certaines 
idées ou sensations; mais le comment de cette influence nous 
est absolument inconnu. 

Plus loin, cependant, il soupçonne qu’après la faculté 
de sentir, après la mémoire, après les idées simples et 
composées, il y a encore une autre faculté de l’âme, 
qu’on appelle l'attention. Puis, de cette faculté, qui 
précède toutes les autres (car sans elle la sensation 
môme est imperceptible ou confuse), il dérive l'abs- 
traction, qu’il appelle une nouvelle faculté, et qui le 
conduit au jugement. Toute cette marche est sans doute 
assez défectueuse ; et une dissertation mi-partie algé- 
brique sur les signes et les procédés du langage, nous 
paraît ajouter peu de lumière à ces premières notions. 
Mais viennent ensuite de belles choses, dites avec 
simplicité, sur le bien et le mal dans l’ordre physique, 
sur la destination de l'homme, enfin sur la foi chré- 
tienne môme et les vertus quelle inspire. En tout, cet 
Ouvrage, dans sa forme négligée, était une noble pro- 
testation devant Frédéric et le xvm* siècle. 

Cette espece de réaction ou de dissidence, qui créait 
un parti religieux dans la philosophie môme, ne fut 
sensible que hors de France, du moins jusqu’à Rous- 
seau, qui lui-même était un étranger. Nous ne parlons 
plus de l’Angleterre, où ce contre-coup avait dû plu- 
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sieurs fois se produire à la faveur même du droit de 
discussion ; mais à Genève il parut très-marqué. A la 
place des théologiens dogmatiques, on y vit de pieux 
contemplateurs de la Providence si méconnue dans 
les cercles philosophiques de Paris. Tels furent, à des 
degrés différents, Abauzit et Charles Bonnet, libres 
penseurs religieux, purs et vertueux moralistes. 

Abauzit ne fut guère connu en France que sur la 
parole de J. -J. Rousseau, et par une note de la Nou- 
velle Héloïse, où il était comparé à Socrate. Voltaire 
ensuite s’empara de son nom, et lui attribua quelques 
hardiesses du Dictionnaire philosophique. Abauzit, dont 
la famille remontait, dit-on, à un médecin arabe du 
moyen-âge, était né à Uzès, vers le milieu du siècle de 
Louis XIV. Après la révocation de ledit de Nantes, il 
fut, dans son enfance, arraché à sa mère, qui était 
protestante, et mis dans un collège catholique. Sa mère 
parvint à l’en retirer, le fit passer à Genève, et s’y réfu- 
gia près de lui. Ces prémices de persécution avaient 
dû inspirer au jeune homme l’esprit de tolérance et de 
liberté, en même temps qu'une grande variété d’études 
favorisait en lui le libre penser. Mais il n’en resta pas 
moins religieux. Il prit part à la traduction française 
de l’Évangile, publiée à Genève; et, pendant le cours 
de sa longue vie, il ne cessa jamais de s’occuper de 
théologie et de critique sacrée. Rien, dans ses travaux, 
ne porte le caractère du scepticisme. 11 y a plus de 
charité que de dogme, mais souvent le langage d’une 
persuasion vive, bien éloignée de la polémique anti- 
chrétienne. Voltaire l’a nommé quelque part le chef des 
ariens de Genève; et il paraît en effet incliner au sen- % 
timent des unitaires : mais avec quelle réserve et quelle 
gravité religieuse ! Ses deux écrits : Sur la connaissance 
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du Christ , et Sur l'honneur qui lui esl du, ont inspiré 
les belles pages qui, dans la profession de foi du 
Vicaire savoyard, choquaient si vivement Voltaire, 
comme une inconséquence et un désaveu d’incrédu- 
iité. 

Admirable dans la modestie et la simplicité de ses 
mœurs, et possédant son âme en paix jusqu'à l’âge de 
quatre-vingt-huit ans, Abauzit fut, à Genève, le vrai 
et silencieux modèle de ce christianisme philosophi- 
que, dont nous verrons Rousseau devenir par moments 
l'incomparable orateur. 

Un autre écrivain de Genève, Charles Bonnet, eut 
bien plus de célébrité en Europe. Sa renommée s’ap- 
puyait sur l’étude approfondie de l’histoire naturelle. 
Cette science, qui, au xvm e siècle, parut s’absorber 
tout entière dans la gloire de deux hommes aussi dif- 
férents par le but que par le génie, un grand classifi- 
cateur et un philosophe éloquent, Linné et Buffon, 
avait produit, à la même époque, de pénétrants obser- 
vateurs, qu’on a tort de ne pas compter parmi les écri- 
vains. Tel fut Réaumur, dont les recherches sur l’his- 
toire des insectes font partie de la science, et, lues par 
fragments, peuvent offrir à l'ignorance même un vif 
intérêt. 

Charles Bonnet se forma par les écrits de Réaumur, 
et avait reçu comme lui le génie de 1’observation. Né à 
Genève, en 1720, d’une famille riche et patricienne, 
et n’ayant jamais quitté les pittoresques contrées de la 
Suisse, ses premières études se portèrent sur la bota- 
nique et Y entomologie. Il y fit de précieuses découver- 
tes, qui n’intéressaient pas les savants seulement. Le 
célèbre historien Muller, admis, dans sa jeunesse, près 
de ce docte naturaliste, écrit à son ami Bonstetten : 
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Bonnet fait imprimer ses nouvelles observations sur les in- 
sectes : cela est beau comme un roman ; l'araignée surtout vous 
étonnera. 

C'est qu'en clïet le naturaliste genevois à la patiente 
sagacité de l’observateur joignait l’imagination et la 
sensibilité. Par là, dans la diffusion un peu incorrecte 
de son style, il est cependant écrivain ; et, soit qu’il 
étudie la création dans les infiniment petits, ou dans 
les phénomènes du règne végétal, soit qu’il décrive la 
reproduction merveilleuse du puceron hermaphrodite, 
ou la formation et la texture des feuilles, il étonne, il 
attache, il parle aux yeux et à l’âme. 

En lui, comme dans Haller, l’étude des sciences na- 
turelles avait nourri le sentiment religieux ; et lorsque 
la fatigue de l’observation microscopique le tourna vers 
d’autres travaux, son esprit fut tout préoccupé de mé- 
ditations métaphysiques et religieuses. Il les appliqua 
d’abord à l’étude de sa science favorite, dans deux ou- 
vrages d’une haute généralité, les Considérations sur 
les corps organisés, et la Contemplation de la nature, 
ouvrages dont l'illustre Cuvier a loué la méthode et la 
profondeur. Puis il se vit amené à l’objet principal de 
la métaphysique, l’étude et l’analyse des facultés de 
l’âme ; mais il y porta nécessairement les habitudes de 
l’observation physique. 

Par là sa philosophie parut singulièrement se rap- 
procher de celle de Locke, et des théories qui expli- 
quent tout par l'organisme , ou parla faculté de penser 
communiquée à la matière. Le but cependant était fort 
différent ; car il n’y eut jamais d’écrivain plus religieux, 
et, en dernier résultat, plus spiritualiste que Bonnet. 
Seulement, dominé par ses études do naturaliste, et 
U. T 
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moins exercé à l’observation interne, à l’étude de 
l’àme sur elle-même, qu’aux procédés de l’inspection 
anatomique, il ne conçoit la pensée que comme une 
fibre intellectuelle. L’àme est pour lui une nature mixte 
et indestructible, dont la vie est l’épreuve, et la mort 
le perfectionnement. Ces idées allaient mal au xvui e 
siècle. Quelques théologiens orthodoxes y trouvaient 
un reste de matérialisme. Les sceptiques, et Voltaire, 
à leur tête, s’en moquaient comme d’une rêverie mys- 
tique. Bonnet se défendit avec cahdeur contre les pre- 
miers, et il s’expliqua pour tous, dans sa Palingénèsie 
philosophique, belle spéculation qui se termine à une 
pure et savante profession de la foi chrétienne. 

Ce n’est pas que cet ouvrage n’offre de singulières 
opinions; l’anatomiste métaphysicien expliquait la 
permanence du principe pensant par celle d’un petit 
corps organique impérissable, « vrai siège de l’âme, 
dit-il, et qui est comme la monade de la pensée. » 
Cette immortalité qu'il assure à l’homme, il ne peut la 
refuser même aux animaux; il s’occupe de leur état 
futur, et prévoit pour eux une seconde vie, plus par- 
faite par le développement du petit corps organique 
de matière éthérée, qui renferme aujourd’hui leur 
âme, et qui doit la perpétuer. Dans cette perspective, il 
ne craint donc pas d'écrire : 

L'homme, transporté dans un autre séjour plus assorti à l'é- 
minence de ses facultés, laissera au singe et à l’éléphant cette 
première place qu'il occupait parmi les animaux de notre pla- 
nète. Dans cette restitution universelle il pourra se trouver, 
chez les singes et chez les éléphants, des Newton et des Leib- 
nitz. 

L’imagination de l’auteur, en même temps qu’elle 
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voit la brute monter, dans une Vie à venir, au rang de 

l’homme, se demande si la plante ne passera pas éga- 
lement de l’être végétal à l’être animé; il appuie cette 
idée de poète par de savantes observations sur les 
nuances successives, les dégradations imperceptibles 
qui rapprochent les divers règnes de la création. Dans 
ce rêve d’une âme bienveillante, il y aurait de l'avan- 
cement pour tout le monde; tout dans la nature mon- 
terait par degrés vers la sensation, la vie active, l’intel- 
ligence, et enfin la béatitude. 

Nous nous arrêtons : et bien qu’il y ait dans cette 
théorie quelque chose qui appartient à Leibnitz, à ce 
Leibnitz dont les erreurs mêmes, comme on l’a dit élo- 
quemment 1 , sont comptées parmi les titres de gloire de 
l’esprit humain, nous avouons que tout cela est bien 
étrange. L’ouvrage de Bonnet n’en est pas moins une 
belle et curieuse lecture ; la dernière partie surtout ne 
doit pas souffrir des illusions qui précèdent; et elle 
mérite d’être étudiée à part comme un des plus curieux 
efforts de l’esprit philosophique, remontant, par le 
raisonnement, vers la foi. L’examende l’Évangile sur- 
tout, d’après les probabilités ordinaires des témoigna- 
ges, est un chef-d’œuvre d'induction originale. 

Cet homme, qui s’était ainsi partagé entre la plus 
minutieuse observation des faits et la spéculation la 
plus haute, coula ses jours en paix dan3 l’étude de la 
nature et la méditation du grand Être. Comme ce reli- 
gieux de la Trappe interrogé sur l’emploi de sa vie so- 
litaire, il aurait pu répondre : Cogitavi dies antiquos, 
et annos œternos in mente habui. Mais à cette sublimité 
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rêveuse il avait mêlé la pratique de toutes les vertus 

sociales. 

tel homme est un être presque divin ; je n’ai rencontré, ni 
dans le monde, ni dans l'histoire, un plus vrai philosophe, un 
caractère plus noble et plus aimable. 

Voilà le témoignage que lui rendait le sceptique 
Muller, après avoir passé plusieurs mois près de lui et 
de sa femme, dans sa campagne de Genthod, agréable 
retraite d’où sont datés ses principaux ouvrages. Gen- 
thod, modeste habitation d’un sage, tu n’as point ri- 
valisé avec ce bruyant Ferney où Voltaire, à la même 
poque, attirait les grands et les philosophes, où il dé- 
clamait le rôle de Lusignan et écrivait Candide; tu 
seras moins célèbre aussi dans l’avenir que cet autre 
château du voisinage illustré par les noms de Necker 
et de Staël; mais l’ami de la science et de la vertu ne 
t’oubliera pas, en traversant la Suisse ! 
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VINGTIÈME LEÇON. 

Progrès de l’école sceptique en France. — Elle devient tout à 
fait dogmatique. — Son influence sur la morale et sur le goût. 
— Diderot. — Ses écrits philosophiques; ses romans licen- 
cieux. — D'Alembert. — Reflet de son génie mathématique 
sur ses études littéraires. — Sa philosophie et sa critique.— 
Réforme de la philosophie matérialiste. — Philosophie de 
_ Condillac considérée dans ses principes, sa méthode. — In- 
fluence qu’elle exerce. 


Messieurs, 

Les écoles françaises de Berlin et de Genève, en re- 
produisant nos opinions sceptiques, travaillaient à les 
réformer et à les combattre. Il y avait doute et partage 
dans les esprits; chez quelques-uns, le sentiment reli- 
gieux renaissait du libre examen; et la philosophie 
expérimentale était ramenée, à travers les recherches 
les plus hardies, aux vérités instinctives du spiritua- 
lisme. Mais, à Paris, le scepticisme, peu contredit, de- 
venait dogmatique, et il avait toute l’autorité et l’into- 
lérance de la mode. Bientôt sa doctrine ne fut pas 
seulement une négation, mais une foi : aux doutes dis- 
crets, aux insinuations malignes, aux attaques par- 
tielles, à la raillerie qui respectait du moins quelques 
grands principes, succédait une destruction sérieuse 
et systématique de toute croyance religieuse et morale. 
Voltaire était dépassé et restait en arrière, non-seule- 
ment comme trop timide dans ce qu’il disait, mais 
comme trop faible au fond de l’àme, et gardant encore 
le préjugé de Dieu. La doctrine contraire commença 
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d’être prêchée avec hauteur ; il y avait l’apostolat de 
l’athéisme. 

L’homme qui remplit cette mission avec le plus de 
talent et d’ardeur fut Diderot, esprit vaste, mais incon- 
séquent, peu d’accord par sa nature avec ses propres 
opinions, enthousiaste et sceptique, bon homme ex- 
primant parfois des vœux atroces, capable de vertu, et 
destructeur de toute morale. En Diderot se résume 
une école entière; il n’en était pas seulement le chef 
avoué, mais le travailleur le plus actif ; et indépendam- 
ment de tout ce qu’il a fait seul, elle'n’a rien publié où 
il n’ait mis la main. Avec lui, nous avons eu tant d’é- 
crits graves ou licencieux, techniques ou déclamatoi- 
res, sortis de sa plume, sous son nom, et tant d’écrits 
ou adoptés par d’autres, ou furtifs et sans aveu, le 
Système de la nature, le Code de la nature, toute la bi- 
bliothèque polémique de d’Holbach, et les chapitres 
les plus hardis d’Helvétius, et ce qu’il y a de plus élo- 
quent dans l 'Histoire philosophique de Raynal, ou de 
plus curieux dans la Correspondance de Grimm. 

Diderot représente une seconde époque du xvm* 
siècle, le passage du déisme à l’athéisme, de la licence 
aristocratique du Mondain au cynisme des Bijoux in- 
discrets, de la liberté frondeuse et de l’indépendanee 
raisonnable à la haine de tout pouvoir, enfin du libre 
examen à l’abolition de tout principe. 

Diderot, le plus remarquable de tous les hommes 
qui secondèrent ce mouvement, appartenait à la classe 
ouvrière. Né à Langres, en 4712, d’un père honnête 
' coutelier, il commença d’exeellentes études au collège 
des jésuites de sa ville, et vint ensuite les achever à 
Paris par des cours de philosophie et de sciences. 
Comme presque tous les écoliers spirituels et sans for* 
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tune, il était destiné à l'état ecclésiastique. Son père 1'; 
engageait; et les jésuites d’abord, puis l'Université, tâ- 
chèrent de l’attirer ; mais son frère seulement devint 
un assez bon chanoine. Pour lui, une autre ardeui 
l’entraînait; il secoua le joug, et vécut à Paris de 
petits secours envoyés par sa mère, de leçons de mathé- 
matiques, et de tous les expédients d'un pauvre jeune 
homme. 

Un de ces expédients fut de dire à un religieux en 
crédit, qu’il voulait entrer dans son ordre et se consar 
çrer à Dieu, mais qu’avant de quitter le monde, il avait 
des dettes à payer. Le religieux l’accueillit, et lui prêta 
plusieurs fois de l’argent sur sa conversion future, 
mais comme les demandes se renouvelaient, enfin il 
refusa. « Vous ne voulez plus me prêter d’argent ? lui 
dit alors le néophyte. — • Non, assurément.— - Eh bien, 
je ne veux plus être carme. » Gette feinte nous parait 
moins piquante et moins bonne que ne le croit un 
admirateur de Diderot; elle semble annoncer déjà 
l’art qu’eut souvent ce philosophe de prendre avec 
emphase des rôles un peu factices, et de s’imposer 
parfois à autrui, au nom de la philanthropie, de la 
vertu, de l’amitié. 

. Quoi qu’il en soit, les privations de sa jeunesse ne 
furent pas soutenues sans courage ; il étudia et travailla 
beaucoup, faisaut des traductions pour les libraires, 
des sermons pour les prédicateurs, parfois même des 
mandements pour les évêques. U s'était marié, et il 
avait une femme et une fille à nourrir, Cependant, ait 
milieu de ce travail obscur et forcé et des dissipations 
d'une vive jeunesse, son talent se formait, et ne tarda 
point à paraître. 

La littérature anglaise était alors la grande res- 
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source de Diderot ; il y prenait ses premières vues en- 
cyclopédiques, et des idées nouvelles en critique et en 
philosophie. Goldsmith raconte quelque part une soi- 
rée où, dans son voyage à Paris, vers 4740, il entendit 
Fontenelle, Diderot et Voltaire discuter sur la littéra- 
ture de son pays. Fontenelle, qui la connaissait assez 
peu, l’attaqua finement et sévèrement. Diderot en prit 
la défense longuement, et avec plus d’ardeur que de 
justesse, au jugement même d’un témoin intéressé. 
Voltaire le laissa dire; mais lorsque, bien tard dans 
la soirée, Voltaire prit ensuite la parole et soutint la 
même thèse, sans exagération, sans emphase, avec un 
choix exquis de souvenirs et d’expressions, ce fut un 
charme qui retint tout le monde éveillé une partie de 
la nuit. Évidemment c’est à l’Angleterre bien étudiée, 
c’est à Richardson, c’est à Lillo, c’est à la liberté dé la 
scène anglaise que Diderot emprunta plus tard son 
drame moral et l’expressive familiarité de ses récits. 
Mais il n’écrivit d'ouvrages d’imagination que dans sa 
maturité; et il ne chercha d’abord chez les Anglais 
que l’érudition et la hardiesse philosophique. On le 
voit par son imitation assez littérale du traité- de 
Shaftesbury sur le Mérite et la Vertu : en donnant par- 
fois plus de vigueur et d'éclat aux raisonnements de 
cet ingénieux sceptique, Diderot le suit pourtant à la 
trace, et, comme lui, s’arrête encore à la croyance de 
Dieu. Mais cet ouvrage, fondé sur le principe d’un 
théisme presque chrétien, n’exprimait pas l’opinion 
vraie de Diderot, et l’on ne peut y chercher que le ta- 
lent d’écrire, et une forme à la fois logique et brillante. 

Bientôt il se montra plus hardi dans un recueil de 
Pensées philosophiques publiées sous l’anonyme. Là, 
Diderot est encore théiste, et de l’existence du monde 
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il conclut le Créateur. Mais, sur tout le reste, il fait au 
dogme et à la morale une guerre assez ouverte; et, 
sous le prétexte de ramener les hommes à la religion 
naturelle, il attaque déjà tous les cultes. Écrites d’un 
style vif et brusque, avec un mélange d’imagination et 
de saillies, ces Pensées eurent un grand succès, et fu- 
rent attribuées à Voltaire, dont la moquerie plus cir- 
conspecte n’avait pas osé tant de choses en quelques 
pages. 

Diderot redoubla, et fit paraître sa Lettre sur les 
aveugles, qui lui attira cette détention à Vincennes 
date célèbre du premier écrit de Rousseau. La Lettre 
sur les aveugles était moins claire que les Pensées phi- 
losophiques ; et je ne sais si elle eût été beaucoup lue, 
sans la persécution de l’auteur. 11 y avait cette alliance 
de conjectures arbitraires et d’observations physiques, 
dont Diderot a souvent abusé. Le but de l’auteur était 
obscur, les déductions longues et embarrassées. Il avait 
fait un grand pas cependant ; il arrivait à l’athéisme : 
mais en vérité, c’était par l’hypothèse la plus absurde. 
Certes, si la pensée humaine brille à nos yeux dans 
toute son activité immatérielle et spontanée, si nous 
sentons la force de cet axiome : je pense, donc je suis, 
c’est surtout quand nous voyons l’intelligence sup- 
pléant à l’imperfection des sens, et se passant parfois 
des plus précieux organes. 

Si un homme aveugle-né a compris la-lumière, et 
fait des leçons publiques sur la théorie de l’optique et 
la décomposition des couleurs, il y a là un des efforts 
de l’intelligence qui en marquent le mieux la sublime 
origine. Et cependant c’est un témoin de ce genre, 
c’est le célèbre Saunderson, que Diderot s’avise do 
produire eu preuve contre Dieu ; c'est dans la bouche 
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de ce géomètre aveugle qu'il met ses objections à 
l'existence du Créateur. Historiquement, l’anecdote a 
été démentie par un compatriote de Saunderson, par 
le ministre anglican qui assistait à ses derniers mo- 
ments : mais le raisonnement était encore plus faux 
que l’anecdote. Au reste, Saunderson, l'ami, l’élève 
de Newton, se fût-il montré aussi ferme et aussi bon 
athée que le veut Diderot, il faudrait peser sur ce 
point non pas son autorité, mais ses objections; et 
celles que lui attribue la Lettre sur les aveugles sont 
bien faibles. 

Vous me citez des prodiges que je n’entends pas, dit-il, sui- 
vant cette lettre; si vous vouliez que je croie en Dieu, il faut 
que vous me le fassiez toucher. 

Pour faire un argument de cette force, l'exemple de 
Saunderson n'était pas nécessaire; un clairvoyant 
pouvait dire de même : « Si vous voulez que je croie 
en Dieu, il faut que vous me le fassiez voir. » 

Hors de là, le raisonnement que Diderot prête à son 
philosophe aveugle se réduit à la vieille supposition 
que la matière en mouvement a pu se débrouiller 
d’elle-même, par une multitude d'essais successifs ; 
que les êtres informes ont péri, et qu’enfin quelques 
formations accidentellement régulières et viables ont 
duré. Voilà le grand mot de la Lettre sur les aveugles. 

Cet athéisme a son corollaire naturel , la des- 
truction de toute morale. Suivant l’auteur, les idées 
mêmes les plus purement intellectuelles, les idées de 
vice et de vertu, sont, comme le reste, toutes dépen- 
dantes du corps. En voulez-vous la preuve? Les aveu- 
gles ne conçoivent pas la pudeur ; donc la pudeur 
dépend de la vue; ils ont grande aversion dp vo^tver- 
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sion qui, selon Diderot, naît en eux de la facilité qu'on 
a de les voler sans qu'ils s’en aperçoivent, et plus en- 
core peut-être de celle qu’on a de les apercevoir quand, 
ils volent : donc apparemment les clairvoyants de- 
vraient être des fripons. Mais Diderot, sans s’embar- 
rasser des conséquences diverses attachées à ces deux 
exemples, s’écrie gravement : 

Ah ! madame, que la morale des aveugles est différente de la 
nôtre ! que celle d'un sourd différerait encore de celle d'un 
aveugle, et qu’un être qui aurait un sens de plus que nous 
trouverait notre morale imparfaite, pour ne rien dire de pis! 

Ainsi, point de Dieu, point de vérité absolue, point 
de morale. Nous voilà tombés bien bas, et bien loin de 
cette sphère élevée, où nous plaçait Montesquieu re- 
connaissant une raison primitive, et une justice anté- 
rieure aux êtres qui la reçoivent et l’appliquent. La 
matière organisée d’elle-même, et tout l’ordre moral 
soumis à la matière, ou plutôt point d’ordre moral ! 
Diderot s’enfonça dans ce chaos, de toute l’activité de 
son ardent génie. Là, il nage', il plonge, il guée, il 
rampe et quelquefois il vole ou s’élance comme un 
météore, pour prendre toutes les expressions du poète. 

L’inutilité d’une cause première, la négation de la 
Divinité, la matière vivante et créatrice, l’absence 04 
l’incertitude de la loi morale, voilà ce qu’il croit, ce 
qu’il veut, ce qu’il affirme, ou ce qu’il insinue dans sa 
Réfutation de Maupertuis, dans son Interprétation de 
la nature, dans ses romans, 'plus contagieux que ses 
traités, dans sa Promenade du Sceptique, dans son 

1 With head, hands, wings, or feet persucs his wav, 

• And swims,. or links, or wadcs, pç crceps, or fliaà .. 
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Rêve de d’Alembert, cynique ébauche où le matéria- 
lisme est mis en thèse et en action avec une impu- 
dence d’images égale à l'absurdité du raisonnement. 

L'Interprétation de la nature était imitée de Bacon, 
pour le titre et pour quelques formes philosophiques ; 
mais, à travers l’éblouissement des grands mots, on 
recueille peu d’instruction de cette lecture. 

Bacon avait dit avec grandeur et vérité : 

Ministre et interprète de la nature, l'homme n’agit et ne 
connaît qu'en proportion de ce qu’il a observé de l’ordre même 
de la nature. 11 n’a pas d’autre science; il n’a pas d'autre pou- 
voir. On ne commande à la nature qu’en lui obéissant. Ni la 
main seule, ni l’intelligence laissée à elle-même n’ont beau- 
coup de force. Il faut des instruments; ils ne sont pas moins 
nécessaires pour l’intelligence que pour la main. Les instru- 
ments de la main produisent ou règlent le mouvement ; les 
instruments de l’esprit aident l'intelligence, ou la prémunis- 
sent. Il serait insensé et contradictoire en soi d’espérer que les 
choses qui n'ont jamais été faites puissent se faire, si ce n’est 
par des méthodes qui n'ont jamais été tentées. 

Diderot exagère et parodie ce langage : 

La véritable manière de philosopher, écrit-il, ce serait d’ap- 
pliquer l’entendement à l’entendement et l’expérience aux sens, 
les sens à la nature, la nature à l’investigation des instruments, 
es instruments à la recherche et à la perfection des arts qu’on 
jetterait au peuple, pour lui apprendre à respecter la philoso- 
phie. 

Rien, dans Diderot , ne réalise ce fastueux pro- 
gramme ; et personne moins que lui n’a observé cette 
première règle d’appliquer l’entendement à l’entende- 
ment; car ces paroles, si elles ont un sens, ue pour- 
raient désigner que i’ot^ervetiqp interne , l’étude at- 
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tentive des phénomènes de l’âme; et c’est précisément 
ce que Diderot néglige ou méconnaît, pour chercher 
tout dans l’organisation physique. 

Diderot ajoute qu’il existe une philosophie ration- 
nelle et une philosophie expérimentale. Mais donne- 
t-il , comme Bacon , quelques règles précises et sûres 
pour diriger l’expérience? nullement. Il entasse quel- 
ques hypothèses sur l’origine des êtres , et n’exprime 
un peu distinctement que Y atomisme d’Lpicure. C’est 
à ce sujet qu’il combat Maupertuis, ou plutôt que de 
la théorie de ce philosophe sur les forces vivantes qui 
concourent à l’ordre du monde, il tire de nouveau le 
vieux système du panthéisme, dont il semble l’obscur 
hiérophante. Maupertuis avait tout subordonné à 
l’existence et à l’action de Dieu : Diderot n’admet d’au- 
tre Dieu que la matière, incessamment transformable 
et vivante. La conclusion qu’il en tire, c’est de con- 
seiller aux hommes de laisser là ces questions futiles 
sur l’origine des choses, pour s'occuper seulement des 
recherches relatives à leur bien-être; et le conseil se- 
rait bon, si le bien-être de l’homme était possible sans 
la culture de l’àme, et sans l’idée de Dieu, du devoir et 
de la vertu. Mais autant les hypothèses cosmologiques 
sont inutiles et inaccessibles à l’homme, autant lui 
importe et lui appartient la méditation sur lui-même, 
sur son Dieu et sur sa fin. Pour cela les instruments 
sont en lui : la lumière est à sa portée, il voit dans son 
âme. Mais c’était cette lumière que le philosophe ve- 
nait éteindre, en ne laissant ni Providence ni loi du 
devoir dans le monde : car c’est là ce qui sort, plus ou 
moins avoué, de la métaphysique de Diderot, et ce qui 
règne dans sa morale. 

Gette Interprétation de la nature, confuse et déda- 
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matoire, n’a d’importance que comme le manifeste 
d’un parti. Ce fut leNovum Organum de l’athéisme, au 
xvm e siècle; et Diderot se chargea lui-même de le 
commenter et de l'étendre par ses conversations et par 
les écrits qu’il inspirait. Qu’y a-tril, en effet, dans le 
Système de la nature, la Philosophie de la nature, le 
Code de la nature, 1 Age de la raison de Thomas Payne, 
et cent autres pamphlets contre Dieu? l’affirmation de 
ce que Diderot avait jeté comme un doute profond et 
mystérieux, savoir que la matière, active par elle- 
même , produit dans ses états successifs toutes les for- 
mes de l’être, le mouvement, la vie, l’intelligence. 

Sans doute des esprits différents tiraient de cette 
doctrine commune des conséquences fort diverses. Et 
de même que Spinosa , dans son système de l’infinie 
substance, voyant, et, pour ainsi dire, touchant par- 
tout ce monde animé, seul Dieu qu'il reconnaisse, en 
parle avec une pieuse extase, dont les expressions res- 
semblent au pur amour de Fénelon pour la suprême 
intelligence; ainsi, dans le xvm e siècle, quelques es- 
prits, conduits, par la perversion du raisonnement, à 
ne voir dans l’homme que matière , étaient pénétrés 
cependant d’un affectueux respect pour l’humanité. 
Mais une doctrine se juge par ses inductions natu- 
relles, et non par quelques inconséquences; et le ré- 
sultat logique de l'athéisme, c'est l’anéantissement de 
la loi morale. 

Quelques philosophes de bonne ou de mauvaise foi 
ont soutenu le contraire. Quand Dieu n’existerait pas, 
ont-ils dit , l’homme n’en est pas moins obligé d’être 
juste et bon. Obligé? devant qui? et par quelle loi? 
« Le patriarche (c’était Voltaire) ne veut pas se dépar- 
tir 4e son rémunérateur vengeur; il raisonne là-ijes- 
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sus comme un enfant, » écrit quelque part Grimm, 
l’ami et le complice d’athéisme de Diderot. Voltaire 
pourtant n’allait pas encore assez loin. Ce n’est pas 
seulement comme rémunérateur et vengeur que Dieu 
est nécessaire à la morale ; c'est comme source de toute 
intelligence , comme règle de toute justice. S'il n’y a 
pas une intelligence supérieure , qui a tout précédé , 
si l'idée humaine du bien et du mal ne dérive pas 
d’une idée éternelle qui repose en Dieu même, si elle 
n’est qu’une convention terrestre , née ici-bas du nos 
intérêts et de nos besoins, elle n'est rien : elle n’a pas 
le droit de maîtriser l’homme, quand il peut y échap- 
per; et elle ne le maîtrisera pas. C’est en ce sens que 
j’entendrais le mot extraordinaire de Malebranche : 
« Dieu est le lieu des esprits , comme l’espace est le 
lieu des corps. » Pour qu’il existe une vérité absolue , 
une vérité intellectuelle, il faut qu’il existe un Dieu. 

Rien ne prouve mieux que les ouvrages de Diderot 
la justesse de cette déduction. Comme il a rejeté d’a- 
bord Dieu, il n’y a pas ensuite de principe qu'il n'ait 
mis en doute et attaqué. Nous l’avons vu, dans la Lettre 
sur les aveugles , faire varier la morale avec le nombre 
et la qualité de nos sens. Dans l'Entretien d’un père avec 
ses enfants, dialogue fort piquant d'ailleurs, Diderot 
arrive à conclure qu’il n’y a pas de loi pour le sage. 
Dans le Supplément au voyage de Bougainville , la pu- 
deur est déclarée préjugée, et l’inceste chose indiffé- 
rente. Et non-seulement les vertus sociales, la foi, la 
probité, mais les sentiments, les instincts de la na- 
ture sont mis en poussière. Diderot a écrit cette 
phrase : 

Dites-moi si, dans quelque contrée que ce soit, il y a un père 
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qui, sans la honte qui le retient, n’aimât mieux perdre son en- 
fant que sa fortune et l’aisance de sa vie? 

O philosophe, qui aviez une fille, dont vous parliez 
souvent, acceptez-vous cette indigne supposition pour 
vous-même ? Auriez-vous donné la vie de votre enfant 
pour conserver la pension que vous faisait cette impé- 
ratrice de Russie, comblée de vos louanges, quoiqu’elle 
eût fait assassiner son mari. 

Vous savez que l’école où régnait Diderot était prin- 
cipalement établie chez le baron d’Holbach, fort petit 
seigneur allemand, mais homme d'esprit et homme 
riche, tenant maison ouverte à Paris. C’est lui que 
l’abbé Galiani nommait le maître d’hôtel de la philoso- 
phie, parce qu’il a , pendant quarante ans , donné , 
deux fois par semaine , de fort bons dîners aux gens 
de lettres les plus célèbres, et surtout aux libres pen- 
seurs. J’ai connu, Messieurs, des personnes qui avaient 
passé leur vie dans cette société ; car nous y touehons. 
Il n’y a guère que soixante ans, le salon d’Holbach était 
dans sa plus grande ferveur de hardiesse; et on y dis- 
cutait le programme métaphysique de la révolution 
de 1789, aux crimes près. Il n’est pas une théorie de 
réforme, pas une innovation, pas une destruction qui 
n’ait été là rêvée, prédite, préparée. 

L’abbé Morellet, homme fort paisible et grand ami 
de l’ordre, assure que nul de cette société si hardie 
n’était capable d’entrer dans le moindre projet de trou- 
bler le gouvernement. Cela est juste, à quelques égards. 
Les convives du baron d’Holbach n’étaient pas de vrais 
réformateurs politiques, des Harrington, des Sidney. 
Quelques-uns même n’avaient d’indépendance que sur 
la religion et sur la morale, l’abbé Galiani, par exem- 
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pie, qui se piquait de ne reconnaître, en politique, 
d’autre maître que Machiavel, et d’autre principe que 
le despotisme bien cru, bien vert; mais dans quelques 
autres fermentait une ardeur aveugle de liberté , qui 
parfois s’exhalait en vœux sinistres. Ce n’est pas à tort 
qu’on a reproché à Diderot d’avoir, même dans une es- 
pèce de saturnale philosophique, ou de rêverie dithy- 
rambique, déclamé ces étranges vers : 

Et mes mains ourdiraient les entrailles du prêtre, 

A défaut d’un cordon pour étrangler les rois. 

Voilà, dans le vœu et l’image, ce cynisme de cruauté 
qui marqua plus tard des temps affreux, et semblait 
les annoncer. D’autres écrits, et Diderot prit part à 
tous, la Morale universelle, le Système social , renfer- 
maient, avec quelques principes vrais de droit public 
et de liberté , une passion d’indépendance irrégulière 
et violente. C’est par là que la philosophie déplut à 
Frédéric, et que ce roi en vint lui-même à la réfuter. 
Mais cçs premières rumeurs de l’esprit anarchique 
étaient encore enveloppées et comme couvertes par 
l’explosion irréligieuse. En fait, on ne conspirait pas 
contre le gouvernement de cette époque, vicieux à tant 
d’égards ; mais on conspirait contre le fondement sa- 
cré de tout ordre social, le fondement de la justice, de 
la morale , de la liberté raisonnable, encore plus que 
du pouvoir , la foi à l’existence de Dieu et à la spiritua- 
lité de l’homme. Cette conspiration toute spéculative, 
toute déclamatoire, tenait ses conciliabules chez le ba- 
ron d’Holbach. 

C’est là, nous dit l’abbé Morellet, que Diderot, que le doc- 
teur Roux et le bon baron lui-même, établissaient dogmatique- 
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ment l’athéisme absolu, avec une persuasion, une bonne foi, 

une probité édifiantes. 

Ajoutons même qu’il y avait une opposition déiste, 
qui soutenait le choc de son mieux, et n'était pas tou- 
jours battue, quand elle avait pour se défendre un cep- 
tain argument moitié sérieux, moitié bouffon de l’abbé 
Galiani. Mais en général, c’était l’athéisme qui répan- 
dait son souffle glacial dans cette atmosphère de sa- 
voir et d’esprit, que traversa Rousseau, et d’où il s’en- 
fuit indigné et plus éloquent. 

Il nous restait à chercher dans les ouvrages de Di- 
derot, et dans le caractère môme de son talent, les 
conséquences de cette doctrine dont il fut le plus ar- 
dent apôtre. Malheureusement il est une partie de ses 
ouvrages qui sont jugés sous le point de vue moral, 
par cela seul qu’on ne peut les nommer ici. 

Mais quel était le talent de cet homme qui, en face 
de génies bien supérieurs à lui, exerça beaucoup d’em- 
pire sur son temps et en conserve sur la littérature du 
nôtre; écrivain remarquable, dont la verve ne resta 
pas accablée sous les in-folio de l 'Encyclopédie, ne pa- 
rut pas diminuée par tant d’emprunts qu’on lui faisait 
sans cesse, ni desséchée par l’aridité des études tech- 
niques, ni dissipée dans la stérile agitation des entre- 
tiens ; mélange du sophiste et du philosophe, du dé- 
clamateur et du savant ; corrupteur de la morale avec 
une sorte d’effusion de cœur et de bonhomie, corrup- 
teur du goût avec une éloquence remplie parfois de 
vigueur et de simplicité? 

Le rapport même des doctrines philosophiques de 
Diderot avec son goût et son style serait curieux à étu- 
dier. Dans le roman, dans le drame, dans la théorie de 
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l'art, son imagination est matérialiste comme sa philo- 
sophie. Ce qui domine en lui, c’est une sorte de cha- 
leur des sens. Son style coloré, sanguin, nu, effronté, 
n’a rien de cette beauté intellectuelle qui reproduit, à 
travers des images transparentes, les plus pures abs- 
tractions de l'âme. Chez lui, tout parle au corps. Sa 
poétique théâtrale prodigue la réalité jusqu'à la minu- 
tie, tout en y mêlant la déclamation. Ses jugements 
sur les arts du dessin sont vifs, mais outrés, et dépas- 
sent la nature, en prétendant toujours y ramener. 

. Ci toutefois, il est deux genres de composition où 
Diderot a vraiment excellé, où il a été original et judi- 
cieux, nouveau et vrai.- Le premier de ces genres, 
Messieurs, quel nom lui donnerai-je? je ne sais. Ce 
sera, si vous le voulez, le conte moral, mais non 
pas mondain et fardé comme celui de Marmontel, lo 
conte moral bourgeois, populaire, le récit familier, 
les deux Amis de Bourbonne, par exemple, cette his- 
toire touchante, où tout est si rude et si simple ; ou 
bien encore Y Histoire de madenwiselle de la Chaux et 
du docteur Gardeil. Cela était nouveau dans notre lan- 
gue. C’est l’abondance de détails, l’exactitude pitto- 
resque et sensible de Richardson, avec une expres- 
sion plus serrée, plus nerveuse. Personne n’a mieux 
conté dans le xvin 0 siècle, non, pas môme Voltaire. 

On peut aussi, dans les grands romans de Diderot, 
dans ceux dont je ne parle pas, détacher quelques pa- 
ges marquées de cette même empreinte, mais à tra- 
vers combien de longueurs et de turpitudes! 

Je reviens à un autre genre, la critique littéraire, où 
il a porté parfois une sorte d’invention aussi rare que 
piquante, et jeté en courant de petits chefs-d’œuvre. 
Ce n’est pas que là aussi Diderot n'ait été fort inégal, 
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et, par moments, faux et de mauvais goût. Il a sur- 
tout contribué à donner aux jugements littéraires cette 
chaleur extatique, cet engouement fantasque, ces em- 
portements d’admiration ou de dédain, souvent éprou- 
vés ou affectés depuis, et qui ne sont pas la vraie élo- 
quence du genre, celle dont Cicéron, Fénelon, Vol- 
taire ont animé la critique. Diderot, dans ses écrits, 
ressemble toujours à un homme de talent et d’humeur 
qui improvise. Il y a beaucoup à rabattre de ce qu’il 
dit, beaucoup à retrancher ; mais il y a déjà le fond 
et la forme, la sagacité, la vivacité et le hasard heu- 
reux de l’expression. 

Diderot, comme critique, a quelque chose de la li- 
berté de l’école allemande, quelque chose aussi de ses 
affectations. Ce qu’il veut, ce qu’il admire, c’est le na- 
turel, le spontané, le simple, un homme enfin, et non 
pas un auteur. Ce qu’il est dans ses jugements, c’est 
un homme passionné et original, qui ne juge ni par 
règles, ni avec méthode, mais sous les impressions 
qu’il reçoit, ou par des vues de l’esprit qui lui sont 
propres ; mais ce qu’il est naturellement, il affecte en- 
core plus de l’être. Il prétend toujours que sa critique 
soit neuve. De là bien des recherches. Parle-t-il de 
Thomas et de son Essai sur les Femmes? 

Quand on veut écrire sur les femmes, s’écrie-t-il, il faut, 
monsieur Thomas, tremper sa plume dans l'arc-en-ciel, et se- 
couer sur sa ligne la poussière des ailes du papillon. 11 faut 
être plein de légèreté, de délicatesse et de grâce; et ces quali- 
tés vous manquent. Comme le petit chien du pèlerin, à chaque 
fois qu'on secoue sa patte, il faut qu’il en tombe des perles; et 
il n’en tombe aucune de la vôtre. 

« La patte de Thomas, cela peut sembler plaisant; 
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mais cette plume, cet arc-en-ciel et ces ailes de papillon, 
c’est du critique qu’il faut rire. 

Il y a bien aussi des choses ridicules, de l’enthou- 
siasme à froid, des naïvetés d’apparat, de l’exagéré, du 
faux, dans l’éloge que Diderot a fait de Richardson ; 
mais il y a, je crois, de la grâce et de l’éloquence. Ou 
voit Diderot, oisif et passionné, perdu dans la rêverie 
de ces beaux romans qui hantent sa vive imagination: 

Vous qui parcourez ces lignes que j'ai tracées sans liaison, 
sans dessein et sans ordre, à mesure quelles m'étaient inspi- 
rées dans le tumulte de mon cœur, si vous avez reçu du ciel 
une âme plus sensible que la mienne, effacez-lcs. Le génie de 
Richardson a étouffé ce que j’en avais. Ses fantômes errent sans 
cesse dans mon imagination ; si je veux écrire, j’entends la 
plainte de Clémentine; l’ombre de Clarisse m’apparaît; je vois 
marcher devant moi Grandisson; Lovelace me trouble, et la 
plume s’échappe de mes-doigts. Et vous, spectres plus doux, 
Emilie, Charlotte, Paméla, chère miss Howe, tandis que 
je converse avec vous, les années du travail et de la moisson 
des lauriers se passent; et je m’avance vers le dernier terme, 
sans rien tenter qui puisse me recommander aussi au temps à 
venir. 

Diderot est un critique supérieur, bien qu’il manque 
souvent d’une exacte justesse. Mais il sent ce qu'il juge ; 
il analyse avec feu. Son imagination se colore de celle 
d’autrui; il prend le langage et l’accent des choses qu’il 
veut louer. Vous le croyez emphatique et déclamateur ; 
c’est qu’il dissertait sur Sénèque. Mais lisez quelques 
pages qu’il a écrites sur Térence; on n’est pas plus 
simple, plus élégant, plus net; on n’a pas plus de goût. 
Térence l’a frappé; il en conserve l’image, comme un 
œil irritable qui s’est fixé sur une vive et distincte cou- 
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leur, en garde l’empreinte, et la porte quelque temps 
avec soi. 

Diderot, dans ses causeries de salon, avait un jour 
parlé de Térence, comme il parlait de tout, avec feu, 
avec ravissement. Puis, il s’était enthousiasmé pour 
autre chose. M. Suard, homme d’esprit et qui faisait 
un journal, aurait bien voulu saisir au passage la pre- 
mière partie de l’entretien; et il pria Diderot de la 
mettre par écrit. Diderot promit pour le lendemain, 
et les mois s’écoulèrent sans qu’il remplit cet engage- 
ment sans cesse rappelé. Enfin, un jour, de grand 
matin, arrive chez Diderot le domestique de M. Suard, 
qui vient chercher l’article sur Térence, attendu, dit- 
il, pour finir le journal sous presse. Diderot, pour la 
vingtième fois, renvoyait au lendemain. Mais le mes- 
sager déclare qu’il a l’ordre de rester, et ne peut re- 
venir sans copie, sous peine d'étre chassé par son 
maître. Diderot pressé s’illumine de Térence; et, en 
quelques heures, il le réfléchit dans le délicieux frag- 
ment : Térence était esclave..., 

Diderot, à la vérité, vous paraîtra bien moins heu- 
reux dans sa longue dissertation sur la poésie drama- 
tique : c’est que là il est inspiré non plus de Térence, 
mais de lui-même. Il écrit sous le reflet de ses propres 
drames, du Père de famille et du Fils naturel. Il de- 
vient lourd et maniéré; il fait une poétique fausse 
pour un genre faux. Il tombe dans une sorte de maté- 
rialisme théâtral ; il en vient à donner aux minuties 
extérieures, à la mimique des choses insignifiantes une 
importance ridicule; et après avoir pris l’insipidité 
pour le naturel, il y ajoute le jargon et l’emphase. Les 
prétentions de l’auteur ont gâté le sens du critique. 
L’uh a voulu créer, dans la peinture de la vie, en ra- 
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massant ce que les maîtres avaient dédaigné; et l’autre 
transforme en théorie ces expédients nés du défaut 
d’invention dramatique. 

Là cependant la critique de Diderot se montre en- 
core ingénieuse et neuve, dans quelques réflexions épi- 
sodiques sur les anciens, sur Homère, surTérence, sur 
Lucrèce. Diderot connaissait l’antiquité ; il en avait par- 
ticulièrement étudié les philosophes. C’est lui qui, dans 
notre littérature, a, le premier, fait une place à l’his- 
toire de la philosophie; et, quoiqu’il ait surtout tra- 
vaillé d’après Brucker, il a sa part de vues originales. 
Sans doute, on ne trouvera pas, dans son analyse des 
écoles grecques, la précision savante, la méthode de 
restauration inventive qui caractérisent quelques frag- 
ments sur la philosophie ancienne publiés de nos 
jours. Mais il a parcouru, dans ce genre, une immense 
carrière, embrassant, pour l’encyclopédie, tous les 
âges de la philosophie grecque, depuis les systèmes 
d’Héraclite et d’Ànaxagore jusqu’au syncrétisme d’A- 
lexandrie, et ensuite, reprenant le travail de l’esprit 
humain dans le moyen âge, depuis les premiers sco- 
lastiques jusqu’à Van Helmont, vaste Babel, dont il est 
l’interprète un peu confus. Et cependant, comment 
n’être pas frappé de cet amas de connaissances et de 
cette active sagacité? 

Érudit et original, Diderot, malgré l’erreur de ses 
principes, peut-il être relégué, comme leveut la Harpe, 
dans la classe des sophistes? et après les quatre génies 
du xviii® siècle, son nom ne doit-il pas venir le premier 
peut-être parmi les lettrés de son temps? 11 n’en fut 
pas ainsi cependant. Sa réputation souffrit de ses doc- 
trines; son talent resta, en partie, offusqué par le 
genre de ses travaux. Longtemps ami et associé de 
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d’Alembert, il ne sut pas, comme lui, se ménager une 
considération assurée; il ne put même entrer à l’Aca- 
démie, malgré l'ascendant du parti philosophique et 
toutes les lettres de Voltaire, qui prétendait, pour cette 
bonne œuvre, employer de concert madame de Pom- 
padour et l’abbé d’Olivet. 

Cependant, depuis la Lettre sur les aveugles, nulle 
persécution ne vint le distraire. Entre le baron d’Hol- 
bach et quelques amis, dont il était l’oracle, il pour- 
suivit sans obstacle sa prédication d’athéisme, jusqu’à 
son voyage triomphal à la cour de Russie, dans l’été 
de 1773. Lorsque Euler, qui avait aussi vécu dans cette 
cour, l’eut quittée pour Berlin, une jeune princesse de 
Prusse s’étonnait de sa timide réserve : « Madame, lui 
dit le géomètre, c’est que je viens d’un pays où l’on 
est pendu quand on parle. » Diderot n’en parla pas 
moins devant Catherine. Du reste, cette philosophie 
épicurienne et vague n’avait rien d’incommode pour la 
conscience de la coupable souveraine. Elle combla de 
présents le philosophe, dont elle admirait, écrit-elle à 
Voltaire, l'imagination intarissable; et elle le renvoya 
vanter dans les salons de Paris les lumières et l'huma- 
nité de Saint-Pétersbourg. 

Diderot vieillissait, et un voyage précipité, un séjour 
de quinze mois sous le ciel de Russie, avaient altéré sa 
forte constitution. Il languit depuis son retour; mais 
son talent gardait la même vigueur. Une des pièces les 
plus originales qu’il ait écrites, le Neveu de Rameau, 
ce dialogue spirituel, déclamatoire, cynique, moral, 
censure ou apologie du vice, appartient à ses dernières 
années. Jusqu’à sa mort, en 1784, il continua de causer 
et d’écrire en sceptique, ou plutôt en athée dogmati- 
que ; excellent homme d’ailleurs, pour tout ce q d ne 
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contrariait pas son plaisir ou son goût, charitable, 
confiant, affectueux, et en tout un des hommes les 
plus extraordinaires du xvm« siècle pour le savoir et 
la verve. Seulement c’est un regret amer de songer que 
des dons si rares, une intelligence si active et si culti- 
vée, un naturel si riche, n’aient servi qu'à la prédica- 
tion des plus désolantes doctrines. Diderot a fait, en 
cela, beaucoup de mal. Insidieux logicien et peintre 
corrupteur, il appelle la licence au secours du so- 
phisme. Diderot ne s’est pas fait moins de tort à lui- 
même. Malgré son rare talent, il devint lourd et mo- 
notone par l’obsession d’une seule idée. Et quelle 
idée ! l’action indéfinie de la matière, et son passage 
de l’état inerte à tous les phénomènes de la vie et de 
l’intelligence. Voilà ce qu’il ramène sans cesse, en y 
mêlant, sous toutes les formes, l’imagede la jouissance 
physique, et en tâchant d’ennoblir ce culte du corps 
par un prône de vertu et de bonté, contradictoire et 
démenti. 

Dans l’ordre moral, Diderot ne saurait être trop 
blâmé ; car il a fait servir au ravalement de l’homme la 
chaleur même de l’imagination et de l’éloquence. Sous 
le rapport du goût, il ne pèche pas moins, comparé 
surtout à Voltaire : c’est Diogène, au lieu d’Aristippe. 
Là où Voltaire a passé, jetant quelques traits libres, 
Diderot professe longuement la corruption. Sa licence 
même devient doctorale et déclamatoire. Il a donné 
l’exemple funeste de se passer à la fois de raison et de 
pudeur ; et par là, si son nom et son talent doivent 
vivre, sans cesse on doit protester contre l’erreur de 
ses principes et la contagion de sa parole. 

Rien de plus opposé à cette nature intempérante de 
Diderot que le caractère et l’esprit, d’un autre écrivain, 
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qui fut vingt ans son coopérateur et son ami : vous 
avez déjà nommé d’Alembert, l’auteur du Discours 
préliminaire de l’Encyclopédie. L’influence réunie de 
ces deux hommes dut être d’autant plus grande que 
leurs talents étaient plus divers, et que la méthode, la 
précision, la justesse de l’un corrigeaient l’abondance 
irrégulière de l’autre. Il y a longtemps déjà, lorsque 
Napoléon fit placer la statue de d’Alembert dans un 
lieu public, on disputa pour savoir si cet honneur était 
rendu au philosophe ou au géomètre. La question ne 
sera pas douteuse pour la postérité. Créateur de plu- 
sieurs découvertes partielles et d’une grande applica- 
tion de la science, d’Alembert, nous le savons par ses 
successeurs, est un homme de génie dans les mathéma- 
tiques. Il ne peut prétendre au même rang dans la 
philosophie et les lettres, quelque jugement qu’on 
porte d’ailleurs sur ses doctrines. Toutefois, par la 
partie, sinon la plus incontestable, du moins la plus 
connue de sa gloire, par son esprit, par son influence, 
il tient une grande place dans la révolution actuelle 
du xvm e siècle ; et sa personne, non moins que ses 
écrits doit nous occuper. 

D’Alembert, comme un célèbre poète anglais de la 
même époque, était né hors de la société, et sous la 
disgrâce qui s’attache à la violation d’une de ses lois. 
Fils naturel de madame de Tencin et du commissaire 
de marine Destouches, il fut désavoué, dès sa nais- 
sance, comme l’avait été le malheureux Savage, fruit 
des amours illégitimes de lord Divers et de lady Mac- 
clesfîeld. Plus maltraité même encore par i’indifférence 
de sa coupable mère, il fut exposé dans ses langes sous 
le portail d’une église, et recueilli par la pitié d’une 
pauvre femme. Mais Savage resta toute sa vie sous le 
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poids de son origine, errant, proscrit; et ne pouvant, 
par la célébrité littéraire, rentrer dans cette société 
d’où il était tombé par l’injuste hasard de sa naissance, 
il languit dans l’humiliation et le vice. En vain, dans 
son poème énergique du Bâtard, il dénonça et réclama 
sa mère. D’Alembert, sans jamais se plaindre de la 
sienne, par la seule force du talent, et par le caractère 
affable et bienveillant de la société française, trouva 
partout un honorable accueil : tant, il faut l’avouer, 
l’amour des lettres, l’ascendant de l’esprit, avaient 
mêlé, dans notre ancien régime, d’heureuses compen- 
sations à l’inégalité des rangs ! 

Arrêtons-nous un moment sur cette destinée, qui 
appartient à l'histoire des mœurs, comme à celle des 
sciences. 

L’enfant de madame de Tencin n’était pas tout à fait 
oublié dans l’abandon où il avait été jeté. Son père, 
sans pouvoir le reconnaître, lui assura du moins une 
pension, qui permit plus tard à sa pauvre nourrice de 
le faire élever avec soin. Il fit d’excellentes études à 
l’Université, et obtint même, très-jeune, le titre de 
maître ès arts. Si les jésuites avaient eu l’envie de s’at- 
tacher Diderot, il paraît que les jansénistes espérèrent 
quelque temps attirer d’Alembert. Un de ses profes- 
seurs, fort zélé pour la secte, en voyant avec joie l’es- 
prit vif et caustique du jeune élève, attendait de lui 
de nouvelles Provinciales. Un goût passionné pour les 
mathématiques, tout en marquant mieux la ressem- 
blance avec Pascal, changea fort cette vocation pro- 
mise. D’Alembert, après les études classiques, essaya 
du droit et de la médecine, pour avoir un état; mais 
en vain. Ce qu’il avait entrevu de mathématiques, dans 
le cours de philosophie du collège, lui avait montré 
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la scienee pour laquelle il était né. 11 s'y dévoua tout 
entier, sans maîtres, et presque sans secours, allant 
consulter dans les bibliothèques publiques les livres 
dont il avait besoin, et y retrouvant parfois les dé- 
monstrations qu’il avait déjà devinées. 

Ce n’est pas ici, et à nous, qu’il convient de parler 
de dynamique, de calcul des différences partielles, de 
précession des équinoxes : nous ne pouvons un peu 
reconnaître que le philosophe et l’écrivain. Et si, sous 
ce rapport, le talent ne parait pas égal à la renommée, 
l’influence que ce talent exerça n’en mérite pas moins 
d’être notée dans l’histoire littéraire du xvm* siècle. 

Un savant célèbre de nos jours, parlant avec admi- 
ration du génie mathématique de d’Alembert, lui re- 
prochait seulement de manquer d’élégance dans le 
calcul. Mais là d’Alembert était inventeur. Il n’en est 
pas de même dans ses autres écrits. Hors de la géomé- 
trie, l’originalité l’abandonne; et même, lorsqu’il ne 
prend que la philosophie des sciences, vous ne lui 
trouvez ni cette étendue ingénieuse de l’esprit de Fon- 
tenelle, ni cette belle clarté de Mairan, ni cette facile 
et éloquente démonstration de quelques savants nos 
contemporains. Son style est toujours froid et con- 
traint. Quoique occupé de grandes choses (qu’y a-t-il 
de plus grand que d’avoir créé une science, et médité 
sur toutes?), il manque de force et d’élévation dans 
l’expression. On a dit que c’était un système de sa part, 
et qu’à ses yeux le langage des sciences voulait une 
sévère simplicité. Ce n’est pas la simplicité que nous 
lui reprochons; c’est parfois quelque chose de plus. 
D’Alembert s’ennuyait du style de Buffon, et le trou- 
vait fastueux et déclamatoire. Consulté sur ce juge- 
ment, un homme d’esprit répoqdit : « Que voulez- 
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vous'? il n’est pas donné à tout le inonde d’être sec. » 

Le scepticisme qu’avait adopté d’Alembert, et qui 
se montre si fort à nu dans sa correspondance intime 
avec Frédéric, n’était pas fait pour corriger cette dis- 
position naturelle de son esprit; et la réserve qu’il 
s’imposa d’ordinaire, les précautions dont il envelop- 
pait souvent ses pensées les plus hardies, devaient 
nuire également au naturel et à la vivacité de son style. 
Toutefois, lorsque, déjà célèbre en Europe par ses 
grands travaux mathématiques, et un peu rassasié de 
cette gloire par vingt ans d’études et de succès, il se 
tourna vers les lettres, son coup d’essai fut une œu- 
vre de maître, le Discours préliminaire de l'Encyclo- 
pédie. Publié à peu d’années de l’Essai sur les mœurs, 
de l 'Esprit des lois, et des premiers écrits de Rous- 
seau, cet ouvrage eut son éclat, dans le midi du xvm« 
siècle. 

La méthode et plusieurs idées étaient empruntées 
de Bacon. Mais le tableau de tout ce que les sciences 
avaient fait de grand depuis Bacon, une exposition 
plus précise, et cet ensemble de vues comparées, qui 
naît du progrès général, suffisaient à la gloire du nou- 
veau travail : seulement on n’y sent pas assez ce qui 
domine dans Bacon, ce qui couvre ses omissions et 
ses erreurs, l’enthousiasme de la science. Ce n’est pas 
que l’âme de d’Alembert ne fût noble, plus désinté- 
ressée que celle de Bacon, et plus exclusivement éprise 
de la gloire des sciences : mais on dirait qu’il appli- 
quait à tout les procédés rigoureux des mathémati- 
ques, au lieu de porter, dans cette science même, 
l’imagination élevée du métaphysicien. De là ce pé- 
ristyle de Y Encyclopédie, correct et bien distribué, ne 
frappe pas les yeux par cet air de grandeur qui saisit. 

8 * 
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à l’ouverture du livre de Bacon, Sur la Dignité et les 
accroissements des connaissances humaines. 

Dans la première partie de ce discours, après avoir 
établi que l’homme doit toutes ses idées aux sensations, 
sauf cependant une loi naturelle qui se trouve au 
dedans de lui, exception très-fondée, mais qui détruit 
le principe, l’auteur esquisse la généalogie des sciences, 
en commençant par les notions intellectuelles du vice 
et de la vertu, de la spiritualité de l’àme et de l’exis- 
tence de Dieu, et en passant successivement aux con- 
naissances qui ont pour objet les besoins du corps, et 
la nature physique exploitée, comparée, mesurée. Il 
est à remarquer que, dans cet enchaînement et dans 
ce point de départ, d’Alembert s’éloigne tout à fait de 
Diderot, et exprime une tout autre croyance : 

Les propriétés que nous apercevons dans la matière, dit-il, 
n'ont rien de commun avec la faculté de vouloir et de penser. 

Ailleurs il reconnaît une égale certitude aux vérités 
morales et aux vérités géométriques. En tout, le carac- 
tère de ce discours est une philosophie judicieuse et 
ferme, qui n’a rien du scepticisme amer et découragé, 
fréquent chez d’Alembert. 

Du reste la généalogie des sciences qui remplit cette 
première partie n’est qu’une nomenclature plus ou 
moins arbitraire. L’éloquence y figure parmi les scien- 
ces d’observation, la poésie, que les anciens appelaient 
une éloquence plus sainte et plus auguste, sanctiorem 
augustioremque cloquentiarri, parmi lesarts d’imitation, 
à la suite de la peinture, de la sculpture, et même de 
l’architecture , « qui n’est, aux yeux du philosophe, 
que le masque embelli d’un de nos plus grands be- 
soins. »On n’en-doit pas moins étudier avec soin cette 
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espèce d’inventaire, où, sous les divers numéros de 
mémoire, imagination, raison, se rangent tous les ef- 
forts et tous les produits de l'intelligence. 

La seconde partie du discours est plus remarquable 
encore; elle dut frapper vivement les contemporains ; 
elle les éblouissait de leur gloire, en retraçant les pro- 
grès de l’esprit humain en France et en Europe depuis 
le xvi e siècle, et le point d’élévation où il était parvenu. 
Ce tableau était distinct de Y Encyclopédie, répertoire 
nécessairement indigeste et médiocre par son immen- 
sité même : aussi nous l’en avons détaché pour le con- 
sidérer à part, et en marquer le noble et nouveau ca- 
ractère. 

D’Alembert n’eut pas dans la suite une pareille oc- 
casion de talent. Les nombreux Éloges d’académiciens 
qu’il a composés sont instructifs, pleins d’esprit et d’a- 
necdotes, mais ne répandent pas sur les lettres l’inté- 
rêt et l’agrément que Fontenelle savait attacher aux 
sciences même les plus austères. Quelques Essais de 
d’Alembert,surdes questions de littérature, manquent 
d’éclat, et parfois de justesse, au moins de cette jus- 
tesse de goût, qui n’est pas celle de la géométrie, comme 
l’a remarqué Pascal. Sa traduction des fragments choi- 
sis de Tacite a de la concision sans force, et n’est, en 
général, ni éloquente ni fidèle. D’Alembert avait, du 
reste, dans l’esprit et dans l’humeur, une verve caus- 
tique dont son style a quelquefois profité. Nous le 
verrons aux prises, sans trop de désavantage, avec 
Rousseau même; et son livre Sur la Destruction des 
Jésuites , sans être écrit du style de Pascal, comme le 
prétend Voltaire, est un vif et piquant récit, où l’im- 
partialité même a sa malice. 

Mais tout ce qu’on peut lire aujourd’hui de d’Alera- 
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bert n’est qu'une image affaiblie de lui-méme ; ses écrits 
ne donnent pas l’idée de la considération puissante et 
paisible qu’avait obtenue dans le monde cet homme qui 
n’était pas un sage, ni peut-être un grand caractère, 
mais qui eut au plus haut degré, dans son temps, la di- 
gnité d’homme de lettres, avec beaucoup d’esprit pour 
la faire valoir, et une illustration à part dans les scien- 
ces pour la soutenir. On voit quelque chose de cette in- 
fluence dans son Essai sur les gens de lettres et sur les 
grands; elle s’y marque surtout par l’épigramme; mais 
il faut la chercher dans sa vie, où elle se montrait bien 
mieux, par le désintéressement, l’honneur, l’amitié fi- 
dèle et la fierté délicate. D’Alembert, refusant tour 
à tour la présidence de l’Académie de Berlin, près 
d’un roi qu’il aimait, et le magnifique emploi de gou- 
verneur du grand-duc à la cour de Catherine ; d’Alem- 
bert, réduit à une modique pension d’académie, et re- 
cevant à ses petites soirées, dans son entre-sol du 
Louvre, d’anciens ministres, comme le duc de Clioi- 
seul, et des grands seigneurs, parfois gens de beau- 
coup d’esprit, d’Alembert, sans place, sans faveur, sans 
fortune, sans famille, était un des personnages les 
plus importants de Paris : c’était un triomphe du mé- 
rite pur, du mérite personnel, triomphe que permet- 
tait l’ancien régime avec tous ses abus, et qui ne se re- 
trouverait pas dans l’égalité de nos temps plus libres, 
où la politique ne laisse guère de grande place hors 
d’elle. 

D’Alembert jouissait beaucoup de cette estime, son 
unique bonheur, dans unevic laborieuse et simple, qui 
ne fut pas exempte de quelques tourmentsde cœur; car 
il souffrit despassions,commesaspirituelleet oublieuse 
mère avait su les peindre. Tous le& mémoires du temps 
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et les lettres de mademoiselle Lespinasse nous ont 
dit combien l’amour de d’Alembert fut malheureux 
et soumis : sa douleur, après la perte do celle qu’il an 
niait, fut inconsolable ; et on la sent dans le témoi- 
gnage de ses regrets, malgré je ne sais quelle affecta- 
tion qui s’y mêle. C’est un spectacle triste devoir, dans 
les dernières années de sa vie, cette belle et vive intel- 
ligence languir sous les infirmités physiques, sans la 
distraction de l’étude, sans l'espérance de l’avenir, et 
presque sans la douceur de l’amitié, n'ayant plus guère 
de consolation que les lettres assez rares et la froide 
philosophie de Frédéric. 

D'Alembert du reste, très-éloigné du prosélytisme de 
Diderot, n’avait prêté au scepticisme qu’un secours in- 
direct; et, en vantant surtout la méthode des sciences, 
il avait voulu décréditer la métaphysique plutôt que 
la corrompre. Une place restait à prendre dans la phi- 
losophie, entre les anciennes doctrines appuyées sur 
la religion et les théories du matérialisme; un homme 
s'y destina vers l’époque où Diderot et d’Alembert 
avaient commencé leur renommée. Fondateur d’une 
école, l’analyse de ses écrits pourrait être l’histoire 
d’une science : il ne nous appartient pas de le consi- 
dérer ici sous un un tel point de vue : ce qui nous est 
permis, c’est d’esquisser une différence, de marquer 
un contraste, et d’indiquer l’effet extérieur d'une doc- 
trine plutôt que d’en discuter dogmatiquement les prin- 
cipes. Je parlerai donc peu de Condillac, après ce qui 
en a été dit, et par les ingénieux continuateurs qui l’ont 
corrigé, et par les maîtres célèbres qui l'ont combattu. 

Né à Grenoble, en 1715, dans une famille de robe, 
Condillac, élevé pour être abbé, devint philosophe, 
selon la destinée commune à la plupart des vocations 


LITTÉRATURE 


142 

ecclésiastiques du temps; mais sa philosophie, au lieu 
d’être exclusivement novatrice et militante, se tourna 
toute en recherches spéculatives; et il parut moins 
vouloir servir une cause que fonder une science : l’ob- 
jet de cette science était grand, l’analyse de l’esprithu- 
main. 11 y consacra toute sa vie, car ses ouvrages, sur 
divers sujets, psychologie, logique, histoire, calcul, ne 
furent que des applications réitérées de la méthode 
suivie dans le premier, l’Essot sur l'origine des connais- 
sances humaines. C’est le point de vue qui occupa pen- 
dant quarante ans Condillac, et d’où il a tiré une phi- 
losophie que sa clarté apparente et sa simplicité ont 
rendue justement célèbre. 

Cette philosophie affecte surtout d'écarter les sys- 
tèmes, et de s’appuyer sur l'observation et le raison- 
nement : elle parle une langue précise et sans images, 
mais agréable par la justesse. A ce titre seul, et par 
l’influence quelle exerça sur les lettres, elle doit fixer 
notre attention ; elle le doit bien plus sous un autre 
rapport : elle marquait un point d’arrêt et un schisme 
dans le xviii* siècle. Condillac fit douter sérieusement 
le matérialisme ; il cherche, examine, distingue là où 
le xviii® siècle affirmait; il voit la double nature de 
l’homme dans ce que Diderot, Helvétius, d’Holbach, 
expliquaient parla fermentation de la matière et le jeu 
des organes. Comme eux, il part de l’action des sens ; 
mais, dans sa marche, il devient idéaliste; et cet in- 
terprète de la sensation a péché, pour ainsi dire, par 
trop de spiritualisme, en attribuant à l’esprit le pou- 
voir de créer les formes et les couleurs qu’il aperçoit. 

Cependant, comme les hommes, et ceux même qui 
étudient la philosophie, se payent souvent d’apparen- 
ces, Condillac a surtout été jugé sur les premiers mots 
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de sa doctrine, et c’est ainsi qu'il est appelé un odieux 
philosophe par le fougueux spiritualiste M. de Maistre, 
et qu’il est attaqué de nos jours comme le père du sen- 
sualisme. 

Le caractère et les conséquences naturelles de sa 
philosophie avaient pourtant, dès l’origine, frappé les 
yeux des vrais matérialistes ; et la différence entre eux 
et lui avait tout d’abord éclaté. Diderot, en le louant 
publiquement pour quelques articles donnés à l'Ency- 
clopédie, s’indignait de certains passages de ses écrits, 
et le trouvait scolastique et idéaliste. C’est même, en 
partie, pour le combattre qu’il se jeta dans ses expli- 
cations physiologiques de la pensée. Pour beaucoup 
d'autres, cependant, moins absolus et moins clair- 
voyants que Diderot, Condillac parut un adversaire 
utile de la métaphysique religieuse, un observateur 
favorable au scepticisme ; et il fut aussi loué que Bon- 
net de Genève était décrié, bien que leurs doctrines se 
touchent par plusieurs points. Il succéda presque, en 
France, à la grande réputation que Voltaire avait faite 
à Locke, comme fondateur d’une nouvelle et libre phi- 
losophie. 

Condillac cependant ne suivait pas Locke d’aussi 
près qu’on l’a dit. Dès son premier ouvrage, il s’en sé- 
pare, et quelquefois pour les choses mêmes que Vol- 
taire avait le plus louées dans le philosophe anglais. 

Je ne sais, dit-il, comment Locke a pu avouer qu’il nous sera 
peut-être éternellement impossible de connaître si Dieu n’a pas 
donné à quelques amas de matière disposée d'une certaine 
façon la puissance de penser. Le sujet de la pensée doit être 
un : or, la matière n'est pas un. 

Et tout ce qui suit établit avec force la distinction des 
deux substances. Condillac rejette également bien loin 
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l’opinion de Locke, qu’il n’y a pas de morale innée, 
et ses tristes efforts pour montrer que les coutumes les 
plus barbares ont prévalu chez quelques peuples, 
comme bonnes et saintes. Faux et vain travail, pour- 
rait-on dire à Locke, démenti par vous-même qui le 
faites, et qui prétendez conclure, de la monstruosité 
de ces coutumes, l’absence du sentiment moral, à l’ins- 
tant même où ce sentiment vous révèle qu’elles sont 
monstrueuses ! 

Condillac, sur bien des points encore, contredit les 
opinions du philosophe anglais, et il ne l’avoue jamais 
pour son maître. Je ne doute pas cependant qu’il ne 
l’ait beaucoup étudié, dans la traduction du moins; 
car il ne savait pas l’anglais; mais il a choisi entre ses 
pensées et corrigé sa méthode. 

Quant à la base même de cette philosophie, l’in- 
fluence des sens sur la pensée, vous connaissez 
l’axiome antique : Nihil est intellectu, quod non prius 
fuerit in sensu. Mais vous savez aussi que Leibnitz a 
magnifiquement complété cet axiome par ces mots : 
Nisi intellectus (pse. « Il n’y a rien dans l’intelligence 
qui n’ait été auparavant dans les sens, si ce n’est l’in- 
telligence elle-même. » La théologie chrétienne avait 
compris cette vérité avant Leibnitz. « L’entendement 
humain, dit saint Thomas, dans l’état présent, ne con- 
çoit rien sans images sensibles. » Nihil intelligit sine 
phantasmate. Mais saint Thomas ajoutait : « Les sens 
sont étrangers à toute idée spirituelle ; ils ignorent 
même leur propre opération. La vue ne pourrait se 
voir, ni voir qu’elle voit. » Et ainsi, dans la prédomi- 
nance même de l’action des sens, il montrait la néces- 
sité du principe intellectuel. 

Condillac n’a pas d’autre but. Il redit sans cesse : 
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« L’âme seule sent à l’occasion des organes. » tl a 
même écrit cette phrase étonnamment idéaliste : « Les 
modifications de l’âme deviennent les qualités de tout 
ce qui existe hors d’elle. » Mais suivez-le dans ses dé- 
ductions détaillées et dans son analyse des sens, l’ac- 
tivité de l’âme disparaît. Il reproche à Locke d’avoir 
reconnu deux sources de nos idées, les sens et la ré- 
flexion. Il lui reproche d’avoir fait des facultés de 
l’âme autant de qualités innées, tandis qu’elles tirent 
leur origine de la sensation elle-même. La sensation 
transformée est tout : elle devient tour à tour atten- 
tion, comparaison, jugement. Mais, dira-t-on, les bê- 
tes ont des sensations; et cependant leur âme n’est pas 
capable des mêmes facultés que celle de l’homme. A 
cette objection, que répond Condillac? « C’est, dit-il, 
que l’organe du tact est moins parfait dans les bêtes. 
Or, c’est le tact qui surtout excite l’attention, et fait 
naître la réflexion. » Diderot n’eût pas mieux dit; et 
voilà où le philosophe idéaliste est tombé par l’abus 
de sa méthode, et sa prétention d’avoir tout décou- 
vert dans l’analyse unique delà sensation transformée. 

Mais il ne suffit pas d’une seule clef pour ouvrir l’es- 
prit humain. La dualité même de notre nature ne 
permet pas qu’un seul procédé d’observation rende 
compte de tout notre être; et c’est ainsi que la philo- 
sophie de Condillac, faible et vulnérable par les côtés 
mêmes qui longtemps l’avaient rendue populaire, 
vu tomber son influence, reniée d’abord dans le pats 
d’où elle avait tiré ses plus fortes armes, puis attaquée 
en France par un homme éloquent qu’a suivi toute 
une école. 

1 M. Royer-Collard, 
il. 
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Une grande part lui reste cependant. Si les ouvrages 
de Condillac ne suffisent pas à l’interprétation psy- 
chologique de notre nature, si le philosophe a, plus 
d’une fois, dévié de son but, son travail du moins est 
instructif et fécond en précieuses expériences. Con- 
dillac a beaucoup profité de deux esprits plus puis- 
sants que le sien, Hobbes et Locke; mais il observait 
et pensait beaucoup par lui-même. 

Pour son principal ouvrage, le Traité des sensations, 
il fut encore aidé par les ingénieux entretiens d’une 
personne douée, dit-on, du génie des spéculations 
métaphysiques, mademoiselle Ferrand. La mortlui en- 
leva cette amie ; et il écrivit seul l’ouvrage médité en 
commun. Mais peut-être, dans la forme délicate de ce 
livre, est-il resté quelque trace d’une semblable asso-, 
dation d’idées. Par là le Traité des sensations offre une 
agréable et piquante lecture, bien qu’on puisse ne pas 
admettre cette fiction d’une statue animée sur laquelle 
l’auteur essaie et conjecture l’action successive des sens, 
qu’il ne connaît lui-même que par une épreuve simul- 
tanée. Deux choses ont surtout occupé Condillac dans 
son étude expérimentale de l’esprit humain, l’associa- 
tion des idées et la puissance des signes. Ce qu’il en a 
écrit a fait naître une science tout entière, ou du moins 
une école, Yidéologie. Mais, avant Condillac, Hobbes 
avait eu cette opinion que les mots sont nécessaires 
pour la conception des idées. C’est lui qui avait dit, 
dans son latin barbarement expressif : Homo, animal 
rationale, quiaorationale. Et ailleurs, il définitainsi l'in- 
telligence : « Unecertaine représentation des choses qui 
se forme d’après la signification convenue des termes' . » 

1 Est intellectus imaginatio quædam,sed quæ datur ex verbo- 
rum signifies Hone constituta. 
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Et ailleurs : « Une chose nommée, dit-il, est toute 
chose qui peut être conçue par la pensée, ou dénom- 
brée par le calcul. » Voici l’exemple qu’il en donne : 

L’emploi des mots pour écrire les pensées, n’est nulle part 
aussi visible que dans les nombres. En effet, l'idiot, qui ne 
peut énoncer de mémoire les chiffres un, deux, trois, peut ce- 
pendant remarquer chaque coup successif d'une horloge, et 
dire chaque fois un. Mais il ne sait pas quelle heure a sonné \ 

Condillae a pris de Hobbes toute cette théorie, dont 
il s’est dit l’inventeur; et après s’en être servi pour 
expliquer, non pas seulement l’action, mais presque la 
formation de l’intelligence, il en a déduit, en général, 
ses principes sur la logique et l’art d’écrire. J’en de- 
mande pardon à Hobbes et à Condillae : mais n’ont-ils 
pas interverti l’ordre des faits, et commis, sur la ques- 
tion des signes, la même erreur que sur celle des sens? 
N’ont-ils pas pris une seconde fois le moyen pour la 
cause, en supposant que les signes précèdent la pen- 
sée, tandis qu’elle les a précédés, puisqu’elle les a 
faits? Le caractère, la vertu propre de l’esprit humain, 
c’est évidemment d’imposer les noms, parce qu’il per- 
çoit les idées des choses ; et Adam le nomenclateur, 
Adam, nommant les êtres que le Créateur amène de- 
vant lui, n’est peut-être, dans la Genèse, qu’une su- 
blime allégorie de cette puissance innée de l’esprit 
humain. 

Condillae, comme le prouve son T raité des systè- 

’Verborum usus in cogitationibus conscribendis nusquam 
ita manifestus est ut in numeris. Stultus cnim naturalis quior- 
dinem verborum numeralium, unum, duo, tria, memoriterpro- 
nuritiare non potest , observare tamen potest singulos ordine 
ictus horologii, et annuens dicere unum, unum, unum. Sed 
quota hora sonuit scire non potest. 
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mes, était fort sévère pour les conjectures des philo- 
sophes. 11 avait grand dédain pour les archétypes de 
Platon et pour les idées innées. Mais substituer à ces 
idées la puissance des signes, en faire dépendre uni- 
quement notre intelligence, é’est reculer la difficulté, 
sans la résoudre ; c’est se tromper en fait : car l’esprit 
conçoit la chose avant le nom ; il la conçoit pour l’ex- 
primer, et non parce qu’il l’exprime. Il n’est pas vrai 
de dire que les signes fixent le souvenir, font la pen- 
sée. Les langues elles-mêmes ne sont qu’une tachygra- 
phie qui résume les qualités des choses qu’a perçues 
l’intelligence. Elles la servent, mais ne la forment pas. 
En admirant cet instrument, tiôuS n’y verrons ddtle 
que la première et la plus adroite production de la 
pensée, qui, semblable à un grand ouvrier, invente les 
outils dont elle a besoin pour la composition de ses 
plus délicats ouvrages. Le philosophe, au lieu d’itidi- 
quer ce double rapport, ne s’est-il pas trop arrêté à 
l’analyse de l’instrument même? 

En nous avertissant de l’importance des signes, Coft- 
dillac n’avait pas dissimulé qu’il y liait toute sa méthode 
philosophique ; et, dès son premier ouvrage, il expri- 
mait à cet égard un vœu qu’il eut occasion de satisfaire. 
Il souhaitait, dit-il, que ceux qui se chargent de l’édu- 
cation des enfants n’ignorassent pas les premiers res- 
sorts de l’esprit humain. 

Si un précepteur, ajoutait-il, connaissant parfaitement l’ori- 
gine et le progrès de nos idées, n’entretenait son disciple que 
des choses qui ont le plus de rapport à ses idées et à son âge, 
s’il lui apprenait à se faire des idées précises, et à les fixer par 
des signes constants, si même en badinant, il n'employait ja- 
mais que des mots dont le sens serait exactement déterminé, 
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quelle netteté, quelle étendue ne donnerait-il pas à l'esprit de 
son élève ! 

Devenu célèbre par cet Essai sur les connaissances 
humaines et par son Traité des sensations, Condillac 
fut appelé à faire l’expérience qu’il souhaitait. La cour 
de Parme lui confia l’éducation de l’Infant, petit-fils de 
Louis XV ; et c’est pour ce jeune prince que le philoso- 
phe écrivit dès lors tous ses ouvrages. Malheureuse- 
ment la philosophie de la sensation et l’analyse des pro- 
cédés du langage ne furent pas plus puissantes pour 
former un grand prince, que nel’avaitété, dans la bou- 
che de Bossuet, le génie de la religion et des lettres. 
On sait ce qu’était devenu le grand Dauphin, après ces 
beaux livres de métaphysique et d’histoire, composés 
pour lui, et ce beau plan d’études classiques tracé dans 
une lettre latine au pape.,L’Infantde Parme, élevé pen- 
dant dix ans par les instructions et les livres de l’abbé 
de Condillac, ne fut pas moins médiocre que le grand 
Dauphin, et n’eut de remarquable qu’une extrême dé- 
votion, résultat fort innocent de cette éducation analy- 
tique et philosophique. Le public n’en lut pas moins 
avec fruit quelques-uns de ces ouvrages, dont le prince 
avait si peu profité. 

Le Traité de l’art d’écrire , entre autres, est un bon 
livre sur un sujet usé. Dans un temps où la déclamation 
et le faux goût gâtaient déjà notre belle langue, ce livre 
n’était pas l’application la moins utile de la philoso- 
phie de l’auteur. On y trouve, comme dans cette phi- 
losophie même, plus de clarté que de profondeur. En 
annonçant qu’il ramène tout l’art d’écrire à la netteté et 
au caractère, Condillac faisait une de ces divisions sim- 
ples et tranchées qui n’instruisent pas beaucoup : car 
qu’est-ce que le caractère? et que ne peut-on pas com- 
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prendre sous ce mot? En mettant un grand prix à la 
liaison des idées, il donnait sans doute un excellent 
conseil de critique et de goût; mais, en ne concevant 
cette liaison que sous la forme philosophique, il mé- 
connaissait souvent cette logique plus intime de l’ima- 
gination et de la passion, qui occupe tant de place dans 
l’éloquence et la poésie ; et, à force de précision, sa 
critique devenait parfois inexacte et fausse. 

Condillac, aimé des philosophes, sans leur être 
asservi , et protégé de la cour, fut nommé à l’Académie 
française en 4768 : il n’y vint qu’une fois , le jour de 
sa réception. Il y remplaçait un représentant modeste 
du dernier siècle , l’abbé d’Olivet, si bon grammairien , 
sans ombre de métaphysique , et si bon écrivain sans 
aucune imagination , et par le seul art d’employer avec 
goût la belle langue du xvn e siècle. Avec d’Olivet s’en 
allait la vieille Académie. Condillac, par sa méthode, 
faisait de l’étude même de la langue une partie de la 
philosophie ; et il était , par de nouveaux motifs , le 
défenseur de la bonne tradition littéraire et du goût , 
bien que parfois ses remarques sur nos grands écri- 
vains du xvn e siècle rappellent un peu les procédés 
techniques de Blair, corrigeant et gâtant la phrase heu- 
reuse et libre d’Addison. 

Dans ses écrits d’histoire et d’économie politique , 
Condillac a été fort surpassé. Son Traité de commerce 
fut oublié, quand on put lire Smith. Sa philosophie 
sera-t-elle également effacée? on peut en douter. 

Il y a deux choses dans l’homme , l’esprit et les ou- 
vrages. Lors même que le temps, les recherches nou- 
velles, les progrès de la science, ôtent beaucoup aux 
ouvrages , l’esprit garde son rang , s’il eut des qualités 
éminentes. L’esprit de Condillac eut , dans un haut 
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degré, la justesse, la pénétration , la clarté. Sa mé- 
thode vaut par elle-même , indépendamment du faux 
ou du vrai qu’elle a trouvé. Par là, sans doute, il sera 
lu ; et quand disparaîtront peu à peu , sur cette mer 
du xvni e siècle, quelques renommées encore flottantes, 
la sienne vivra, et sera comptée dans l’histoire de la 
philosophie. 

Sauf une querelle de métaphysique avec Buffon, et 
quelques liaisons d’amitié avec Duclos, d’Alembert, 
Diderot , il fut peu mélé au mouvement philosophique 
du siècle. Il revint de la cour de Parme , pour vivre 
dans la retraite, à sa terre de Flux. 11 y mourut, oc- 
cupé de son livre sur la Langue des calculs, le meilleur 
de ses ouvrages, s’il faut en croire le plus ingénieux 7 
philosophe de son école , et le plus habile héritier de 
son pur et savant langage. 

’ M. la Romiguière. 
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VINGT ET UNIÈME LEÇON. 

Retour vers la poésie. — Quelle influence elle recevait des opi- 
nions dominantes. — Dernier éclat de Voltaire. — Poésie 
dramatique. — Saurin, Lemierre, de Belloy. — Théâtre co- 
mique.— Poésie descriptive. — Ce qui manque à SaintrLam- 
bert, comparé aux poètes anglais. — Commencements de 
Delille. — Poésie mondaine. — Poésie antiphilosophique.— 
Malfilâtre; Gilbert. 


Messieurs , 

Parmi ces savantes analyses de l’esprit humain, que 
devenait la poésie? Je ne dirai pas que la philosophie 
l’avait tuée : ce serait calomnier l’une et l’autre. Com- 
ment la philosophie , sans laquelle Cicéron ne conce- 
vait pas d’éloquence, serait-elle mortelle à la poésie? 
Un exemple célèbre ne prouve-t-il pas que la doctrine 
même la plus contraire aux nobles inspirations, l’épi- 
curéisme , le matérialisme s’est rencontrée avec la plus 
éclatante poésie, dans une civilisation jeune encore? 
Où trouvez-vous plus d’enthousiasme que dans les 
beaux vers de Lucrèce , colorant de son imagination 
les sophismes de la Grèce incrédule? Je ne conçois pas 
l’anathème d’un poète mécontent du xviii® siècle : 

Maudit le froid puriste 

Qui le premier nous dit, en prose d'algébriste : 

Pensez, ne peignez pas 

Il faut et penser et peindre. Et nous avons pu re- 
marquer déjà quel ordre de hautes pensées la philo- 
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sophie de Newton communiquait au poëte, par la 
nouveauté même des images qu’elle découvrait à sa 
vue. Que la philosophie soit religieuse et morale avec 
Cléanthe, ou incrédule et voluptueuse avec Lucrèce, 
qu’elle vienne enhardir et dénouer l’enfance d’une 
langue, ou qu’elle ranime le déclin d’une langue vieillie, 
elle peut également former des poètes : car le libre 
penser est ami de l’imagination. 

Lorsque, dans la gravité du siècle de Louis le 
Grand, à côté de cette poésie correcte et majestueuse, 
le brillant abbé de Chaulieu laissait échapper, dans 
des vers pleins de négligence et de feu, ces rêves 
d’une vie libre et douce, et opposait presque seul à la 
philosophie religieuse du temps sa philosophie sen- 
suelle, il était poète aussi. Un élève le suivit et le de- 
vança dans la route hardie qu’il avait ouverte. Ce mer- 
veilleux élève fut Voltaire. Mais, malgré son génie, et 
à part quelques ouvrages où il fut inimitable, la poésie, 
nous l’avons vu, déclinait autour de lui, et quelque- 
fois sous sa main. La composition était moins pure, 
le vers moins savant et moins fort, l’imagination moins ** 
hardie, quoique l’esprit fût plus libre : cela tenait à 
l’état social. L’histoire publique et privée de la Franee, 
pendant un demi-siècle, nous dira comment la poésie 
n'y pouvait naître, hormis cette poésie mondaine, 
tour à tour insouciante ou parée, dont Voltaire était 
le souverain modèle, et à laquelle sa vieillesse même 
donna parfois plus d’originalité qu’elle ne lui ôtait de 
coloris. * * 

Mais à côté de cette vraie poésie de Voltaire, celle 
de son esprit, de son caractère et de son temps, il y 
avait sa poésie convenue, sa poésie théâtrale, et les 
nombreux imitateurs qu’elle avait faits. C’est là que 

9 * 
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se marque la décadence, et qu'on peut en étudier uti- 
lement les différents caractères. C'est là que notre tra- 
gédie classique, en gardant même règle, mêmes for- 
mes, même dignité, perd toute vérité. La comédie dé- 
génère beaucoup moins; et, de plus, comme elle est 
une image du temps, sa décadence même mérite d’ê- 
tre étudiée ; ce qui n’ajoute fias à l'art profite du moins 
à l'histoire des mœurs. 

Puis, de la satiété du genre héroïque, mais sans 
inspiration nouvelle, nous verrons naître un genre 
nouveau, le genre descriptif, qui n’est que l’art de 
peindre, sans savoir composer un tableau. Rien de ce 
genre, en !• rance, n'aura le caractère que le goût vrai 
des champs et que des mœurs plus sages donnaient à 
quelques poètes d Allemagne et d Angleterre. 


Pour trouver encore de la poésie en France, il fau- 
dra la demander à l’homme qui la faisait jaillir depuis 
soixante ans, et la prendre à cette source de dérision 
mondaine qu’il avait surtout exploitée. Vers 1770, 
c cst f ' nc °ie \ oltaire qui fera les meilleurs vers ; car il 
les fera naturels, aisés, rapides, dans la Tactique, le 
/lusse a Paris, et surtout dans YÊpUre à Horace. 

uis, pou, dire vrai, ce nui se fera de hon encore, ce 



* .. . ’ 4 u «»ques nonnes scènes dans une 

jioi( i ( onu ( i( de Palissot, et enfin les deux satires et 
quelques odes de ce malheur,, ,v «... „„i m 
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jets. Mais nous faisons cette fois plutôt l’histoire d’une 
époque de la poésie, que la biographie des pQëtes. 

Avant la vieillesse de Voltaire, et dans son école 
dramatique, nous rencontrons les débuts de Saurin et 
sa tragédie d 'Aménophis, toute en allusions contre le 
despotisme des prêtres sur les rois. Voltaire en fut 
charmé. 

Vous ôtes donc de notre tripot? écrivait-il à l'auteur; et vous 
faites de fort beaux vers , monsieur le philosophe ; je vous 
en félicite et vous en remercie. Les prêtres d’isis n’ont pas 
beau jeu avec vous. 

Curieuse vicissitude des mœurs ! Le grand évêque 
de Meaux s’était donné bien de la peine pour attirer en 
France, et ramener au catholicisme un jeune ministre 
protestant de Hollande ; il l’avait eu longtemps pour 
commensal, pour ami, et l’avait encouragé dans des * 
études qui le firent entrer à l’Académie des sciences. 

Un demi-siècle plus tard, le fils de ce ministre con- 
verti par Bossuet trouvait le même appui dans Hel- 
vétius; et, pensionné par le financier son ami, il com- 
posait pour le théâtre des pièces philosophiques. 

Ce caractère qui fit leur succès leur ôte maintenant 
toute vérité : témoin la meilleure pièce de Saurin, son 
Spartacus. Le poète ne s’est pas contenté de donner à 
son héros une générosité naturelle, qui, mêlée aux 
emportements de la vengeance, et en contraste avec la 
barbarie de ses compagnons, pouvait ressortir avec 
plus d’éclat. Il en fait un philosophe cosmopolite, un 
sage épris de l’amour de l’humanité. Ce n’est pas tout: 
il a voulu l’ennoblir encore par la passion romanesque 
d’Émilie, fille du consul Crassus, qui, deux fois prise 
par les soldats du gladiateur, et deux fois renvoyée 
par ses ordres, revient, on ne sait comment, causer 
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familièrement avec lui dans sa tente, et y est, à la Un, 
surprise par le consul vainqueur. L’invraisemblance va 
même ici jusqu’au ridicule, lorsque, Emilie cherchant 
à justifier son inconcevable visite, Crassus lui répond ; 

Non, j’ai connu ton zèle et vu ton entreprise; 

Ton père, par prudence, a feint de l'ignorer. 

L’entreprise de venir causer tète à tête avec Sparta- 
çus ! et un père qui, par prudence, feint de l’ignorer ! 
Cette étonnante explication, oubliée par la Harpe 
dans son jugement sévère sur la pièce, indique assez 
tout ce qui manque ici de bienséance et de vérité. 
Mais cet ouvrage offre du moins, dans un genre qui 
touche à la déclamation, quelques traits deloquenee, 

Saurin, que l’on peut placer au premier rang des 
imitateurs de Voltaire, emprunta, comme lui, au 
théâtre anglais. Sa tragédie de Blanche et Guiscard est 
tracée sur le modèle du Mariage de vengeance. Mais, 
malgré quelques vers énergiques et mêmes simples, 
e|le est loin d’atteindre au pathétique de l’ouvrage an- 
glais ; et elle appartient à cette décadence de l’art, où 
les situations sont violentes et l’expression faible. 

A la même époque, la palme tragique était poursui- 
vie par un homme qui, s’il n’eut pas tout le talent du 
poète, en eut au moins la passion et le caractère. 

Au théâtre, Lemierre ne fit d’abord qa’imiter de 
Voltaire les sentences philosophiques et les tirades, à 
l’élégance près. Même le beau sujet de Guillaume Tell 
ne l’avait pas enhardi à sortir des formes convenues 
de notre tragédie ; et sa pièce paraît bien sèche, bien 
froide, bien timide, si on la compare au libre et vaste 
orame où Schiller a si vivement dépeint et les mœurs 
féodalesj et la tyrannie étrangère, et la vie du ehas- 
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seur et du pâtre de la montagne, et cette naïve conju- 
ration du Rutli. De ces différentes scènes données par 

l'histoire, ou devinées par le poète indigène, Lemierre 
n’osa reproduire que la situation, pathétique de Tell 
abattant la pomme sur la tête de son fils ; et il n’es- 
saya même cette hardiesse qu’à la reprise de sa tragé- 
die, que de généreux sentiments et beaucoup de sen- 
tences déclamatoires avaient fait applaudir. 

C’est ici que vient se placer, dans le point de vue do 
l’art, une tentative nouvelle, ou plutôt une apparence 
de nouveauté, qui fut, si l’on peut parler ainsi, politi- 
que plus que littéraire. Un homme d’esprit, qui con- 
naissait le théâtre en littérateur et en comédien, de 
Belloy, fit représenter, en 1765, le Siège de Calais, et 
obtint, à la cour, à Paris, dans toute la France, ce 
succès brillant, universel, qui semble appartenir au 
génie ou à l’extrême nouveauté. Le Siège (le Calais fut 
applaudi, comme le Cid à sa naissance. 

Cet ouvrage pourtant ne marquait pas un progrès 
dans l’art d’approprier à la scène les sujets modernes 
ou nationaux. La fable en était pénible, les caractères 
exagérés, le style factice et contourné. La forme sen- 
tencieuse y était prodiguée, comme dans le drame de 
Voltaire, mais le but était différent. C’était l’esprit mo- 
narchique, au lieu de l’esprit philosophique. Cette in- 
tention était la grande nouveauté du poème. Depuis 
Œdipe, et à travers la mythologie même, le théâtre 
était philosophe, prêchant la tolérance religieuse, l’é- 
galité des rangs, l’indépendance des hommes. Ici, au 
contraire, le dévouement au prince, la foi monarchi- 
que, se trouvaient portés aux nues dans un poème à 
l’honneur national ; car, sous ce rapport, le sujet était 
choisi et traité avec beaucoup d’art. Les sentiments 


Digitized by 


158 LITTÉRATURE 

mêmes d’opposition que l’auteur avait à combattre 
étaient flattés dans son ouvrage. L’apothéose était pour 
le roi ; la gloire pour la bourgeoisie. Ce maire de Ca- 
lais, que le poète faisait parler en vers si emphatiques 
et si durs, plaisait à l’esprit nouveau. La noblesse 
était honorée, même un peu adulée, dans le person- 
nage chevaleresque de d’Harcourt ; la royauté, relevée 
par le dévouement dont elle recevait l’offrande, bril- 
lait, quoique inactive. Une sorte d’enthousiasme ré- 
pandue dans toute la pièce couvrait l’un par l’autre le 
patriotisme et l’esprit de cour. La scène retentissait de 
ces mots vivement applaudis : 

Mais que voyais-je en France? un roi maître suprême, 
Des grands que son pouvoir a seul rendus puissants. 

Du bras qui les soutient appuis reconnaissants, 

Un peuple doux, sensible, une famille immense, 

A qui le seul amour dicte l'obéissance. 

Quelques autres vers semblaient une allusion con-* 
tre l’esprit philosophique et cosmopolite : 

Je hais ces cœurs glacés et morts pour leur pay3, 

Qui, voyant les malheurs dans une paix profonde. 
S’honorent du grand nom de citoyens du monde. 

Ces vers étaient médiocres, mais plaisaient fort à la 
cour. 

D’autre part, l’esprit d’opposition entendait avec 
joie les maximes de liberté que les chevaliers 
d’Êdouard proféraient au nom du parlement d’Angle- 
terre ; et le nom si nouveau de citoyen, répété presque 
aussi souvent que le nom du maître qu’on adore, flat- 
tait les oreilles du public. 

Ainsi, cet ouvrage, fait avec plus d’industrie que de 
talent, mais agréable à tous par quelque côté, à la fois 
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officiel et populaire, enlevait un immense succès, en 
paraissant aux uns la victoire de la monarchie sur 
l 1 Encyclopédie, pendant que, pour les autres, il flat- 
tait, sous le faste des grands mots d’amour et de fidé- 
lité, l'esprit naissant de liberté publique et d’égalité. 
Ce mélange se retrouve jusque dans les adulations de 
la dédicace à Louis XV, que de Belloy ne craint pas 
d’appeler Y âme la plus vertueuse de son empire. 

Enfin , l’époque où cette pièce fut représentée, et 
l’espèce de courtisanerie nationale, dont elle était rem- 
plie, en faisaient une sorte de consolation venue fort à 
propos pour l’amour-propre français. C’était à l’issue 
de la guerre de sept ans, après une paix nécessaire, 
dont nos ennemis et nos alliés profitaient également, 
et qui nous laissait avec des sacrifices sans résultat et 
sans gloire. Mais, ces ressorts étrangers à l’art une fois 
écartés, il ne reste plus, dans cette tragédie tant ap- 
plaudie, qu’un grand trait de notre histoire, surchargé 
d’incidents romanesques, quelques beaux mouve- 
ments et quelques vers heureux. 

La fille du gouverneur, cette Aliénor qu’Édouard 
voudrait faire vice-reine de France en la mariant avec 
d'Harcourt, ne jette un peu de variété dans l’ouvrage 
qu’au prix de toute vraisemblance. Hors de là il n’y a 
plus que la situation des bourgeois de Calais, qui vont 
et reviennent, ballottés entre la grâce et le supplice. 
L’idée de les sauver un moment, à la faveur de la joie 
qu’un cartel envoyé par le roi de France donne au 
roi d'Angleterre, est assez bizarre, et ne sert qu’à 
cette exclamation du poète, par la bouche d’un per- 
sonnage : 

. . . Apprenons aux Français qui l’ignorent 
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Cet excès de vertu du maître qu’ils adorent. 

Peuple, ton souverain veut s’immoler pour toi ; 

Et l’on te blâme encor d’idolâtrer ton roi ! 

Le cartel ne tenant pas, Édouard ordonne le supplice 
des six bourgeois. Délivrés alors par la ruse généreuse 
de d’Hareourt, ils reviennent volontairement ; et force 
est au roi de faire grâce à ce double héroïsme. 

Tout cela ne vaut pas, je crois, le simple dévoue- 
ment conté par Froissart, lorsqu’il montre, dans l’as- 
semblée du peuple, les six bourgeois donnant leurs 
noms l’un après l’autre, chacun avec son parent ou son 
compère, puis allant d’un ferme courage, « la hart au 
col, >» devant Édouard. Que parlons-nous de Froissart? 
on dirait que le poète ne l’a pas lu. Et cependant, à 
défaut de vérité, il y a, dans ce drame du Siège de Ca- 
lais, de la chaleur et du prestige. Dès le premier acte, 
la scène d’Eustache de Saint-Pierre et de son fils re- 
venant blessé du combat est vive et saisissante. L’é- 
pisode du transfuge d’Harcourt n’est pas sans éclat 
dramatique. Eustache de Saint-Pierre lui-môme, quoi- 
que trop déelamateur, excite un puissant intérêt. On 
conçoit la vertu de ces noms et de ces souvenirs : 
c’était un dernier triomphe pour l’esprit de la vieille 
monarchie ; et elle s’en applaudissait, sans voir com- 
bien cet esprit même était changé. 

De Belloy se hâta de choisir un autre sujet dramati- 
que dans nos annales; et il mit en scène Gaston et 
Bayard , les noms les plus aimables et les plus glorieux 
de la chevalerie historique. 

Le Bayard de cette tragédie ne ressemble guère, il 
faut l’avouer, à celui des Mémoires du bon serviteur , 
à Bayard, tel qu’il est dépeint par son fidèle écuyer. 
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depuis le jour où il sortit de page jusqu'à sa mort. Les 
circonlocutions, l’emphase et les sentences ont rem- 
placé le bref et cordial langage du chevalier sans peur 
et sans reproche. Là encore il faut reconnaître cepen- 
dant, à travers un romanesque assemblage de conspi- 
ration et d’amour, je ne sais quel mouvement de scène 
qui plaît et intéresse. 

La rivalité d'amour de Bayard et de son jeune géné- 
ral, son duel, son repentir et son fameux vers, 

Contemples de Bayard l’abaissement auguste, 

sont célèbres à force d’avoir été critiqués. Mais c’est un 
beau langage que celui de Bayard blessé à mort, et di- 
sant à ses soldats : 

Le péril de Nemours rend ma douleur moins fqrte ; 

Retournez à l’assaut; pfès de votre étendard, 

Placez au premier rang les (restes de Bayard. 

Toutefois cette pièce, et ce que fit encore de Belloy 
dans sa Gabrielle de Vergy, et ce qu’il projetait dans 
ses préfaces, ne relevaient pas le drame tragique en 
France. L’innovation se bornait au titre et au sujet. 
Dans le reste, dans la forme, dans le style, il n’y avait 
d’autre innovation que la décadence. Un mot expli- 
quera notre pensée. 

Cette dignité soutenue qui fait le caractère du drame 
de Racine, et qui s’alliait si bien à la perspective loin- 
taine des sujets antiques, de Belloy la reporte dans les 
sujets nationaux et modernes. Seulement, au lieu de 
l’exprimer avec la pureté de diction des grands maî- 
tres, il la contrefait dans un langage incorrect et mo- 
notone. La tragédie nationale, avec l’éloquence natu- 
relle des temps et des hommes, cette tragédie, telle 
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que Shakspeare l’a faite pour ses compatriotes, con- 
tinuait de manquer à notre pays ; et les tentatives qu’un 
homme d’esprit et de talent faisait pour l’introduire 
étaient moins des créations durables que des expé- 
dients pour amuser la satiété publique. Ainsi s’abais- 
sait ce grand art du théâtre, qui avait été la plus haute 
poésie de notre France ; et ses plus nouveaux, comme 
ses plus pathétiques accents, étaient encore ceux que 
le vieux Voltaire avait fait entendre dans les belles 
scènes de Tancrède. 

Ce déclin était moins marqué dans la comédie, bien 
que tout ait paru déclin après Molière ; mais l'élé- 
gante et ingénieuse comédie des premières années du 
xviii* siècle devenait plus rare. 

Ce n’était pas sans doute qu’il y eût moins d’esprit 
et moins de sociabilité; mais la comédie veut autre 
chose que de l’esprit; la plaisanterie même n’est pas le 
comique ; et le monde le plus raffiné n’est pas le plus 
favorable au peintre comique. Dans le progrès de l’é- 
légance et de la corruption, les défauts saillants s’ef- 
facent, et il ne reste plus que des vices, ou cachés, ou 
trop hardis pour être mis sur la scène. C’est ainsi que 
la vraie, la forte comédie du xvni e siècle, sous le libre 
pinceau de Collé, ennemi des philosophes et commen- 
sal des grands seigneurs, quitte la publicité du théâtre 
pour le huis-clos des petits appartements, et atteste 
doublement les mœurs de la société privilégiée qui 
fournissait le sujet des pièces et les acteurs de la re- 
présentation. 

En dehors de ces peintures, la comédie régulière et 
ostensible gardait encore la finesse et l’agrément : 
quelques-uns même de ses défauts de goût lui donnent 
une vérité de plus. Dans la subtilité et l’élégance far- 
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dée de la Coquette corrigée, de Lanoue, on reconnaît 
l’influence de l’esprit d'analyse sur les mœurs même 
les plus frivoles; et cette comédie, dont la critique a 
sévèrement noté les fautes de style, est pour l’histoire 
un ingénieux crayon du monde du xvm c siècle. 

Parmi les comédies de la même date, où ce défaut 
du temps est en partie corrigé par le talent de l’auteur, 
il faut nommer les Fausses infidélités et la Mère jalouse 
de Barthe, ingénieux écrivain, qui remplit supérieu- 
rement un cadre étroit. 

Dans les Fausses Infidélités , comédie charmante par- 
mi les pièces qui ne font pas rire, mais sourire, on 
reconnaît cette société où les rangs se sont rapprochés, 
non plus pour se heurter, mais pour se confondre, où 
la gaieté vive a pris la forme de l’ironie, où les préten- 
tions de l’esprit commencent à remplacer celles du 
rang, où la seule passion vive est la vanité, où l’on est 
las de tout, même de l’amour et du plaisir. Pour une 
telle société, la pièce est écrite dans un excellent goût ; 
et elle a fixé, par le style, une nuance de la langue et 
de l’esprit du monde. 

Le même cachet se montre dans quelques scènes 
heureuses d’une grande comédie de Desmahis, homme 
du monde qui faisait avec goût des vers faciles, et 
mourut jeune, après avoir brillé dans les sociétés où 
se taisait Rousseau. On retrouve çà et là le même agré- 
ment sous la plume d’un auteur plus fécond qu’inven- 
tif, Boissy ; on ne peut l’expliquer en lui que par ce 
goût général de conversation élégante, ce jeu habituel 
de l’esprit, cette prestesse de formes ingénieuses, qui 
appartenaient au Paris du xviii* siècle, et en étaient 
comme la langue vulgaire. Boissy, très-exercé à la versi- 
fication facile de la comédie, est bien loin de la vivacité 
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légère et du coloris de Gresset; il était d’ailleurs auteur 
par métier, souvent malheureux et pressé ; et, toute- 
fois, sous ce reflet de l’esprit du temps, sa comédie des 
Dehors trompeurs offre des scènes écrites avec un goût 
exquis d’aisance et de persiflage. Un jour il faudra les 
étudier comme une rare et ingénieuse application de 
notre langue devenue moins élégante et plus rude ; 
mais elles resteront perdues dans ces œuvres complè- 
tes qu’on ne lit plus. 

Cette comédie du grand monde nous laisse loin de la 
haute comédie, de la comédie à caractères, celle qui 
est vraiment œuvre de poète. Barthe l’avait tentée dans 
un beau et difficile sujet, l’Égoïste. Manquait-il de 
modèles ou de talent pour le traiter? non, sans doute : 
toutefois, l’ouvrage, bien conçu, écrit avec art, et semé 
de traits énergiques, n’est plus joué. Cela ne tiendrait- 
il pas au sujet même, plus triste que comique, et 
n’ayant pas, comme le Tartufe , un côté plaisant qui 
couvre l’odieux du fond ? et puis l’égoïsme, fortement 
tracé, se confond avec la perversité même, et n’en est 
plus distinct. L’homme personnel de Barthe n’est, au 
fond, que le malhonnête homme, dur, avide, fourbe, 
inhumain. Il eût fallu bien du génie peut-être pour 
adoucir à la fois et marquer ces nuances, et faire que 
l’égoïste fût ridicule autant que puni. Il eût fallu sur- 
tout éviter les scènes de bel esprit, les thèses élégan- 
tes, ou du moins les lier à l’action, en faisant de la 
philanthropie ce que Molière avait fait de la religion. 
Cela même était difficile : c’était entreprendre un nou- 
veau Tartufe. Quoi qu’il en soit, la comédie de Barthe, 
à la gaieté près, mérite une place à part ; elle porte à la 
fois la marque du temps et de l’esprit de l’auteur, je 
n’ajouterai pas celle de son caractère, car je trouve 
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qu’il a calomnié même l’égoïste. On raconte toutefois 
que, très-préoccupé de son ouvrage, étant venu le lire 
au chevet de Dorât qui, fort jeune, se mourait de cha- 
grin et d’épuisement, le malade, après avoir fait effort 
pour l’écouter, lui dit : « C’est très-bien, mon ami; 
mais vous avez oublié un trait dans votre caractère 
principal : celui d’un homme qui vient lire une pièce 
en cinq actes à son ami mourant. » 

Le théâtre, sous les formes les plus diverses, le rire 
et les larmes, semble avoir quelque chose de commun, 
puisque plusieurs génies ont réussi à la fois dans ces 
genres opposés : cette double tentative doit se multi- 
plier dans les époques de décadence et d’imitation. 
Aussi, malgré l’exemple de Voltaire, si malheureux 
dans la comédie, presque tous ceux qui, dans le 
xviii® siècle, avaient fait des tragédies, firent aussi des 
comédies, ou du moins des opéras-comiques, comme 
Marmontel. L’auteur de Spartacus ne se refusa pas à 
cette épreuve, et il y porta plus de naturel que dans 
ses tragédies. Marié, dans un âge mûr, à une personne 
spirituelle et belle, il était fort répandu dans le monde ; 
ami des opinions spéculatives d’Helvétius, il en trou- 
vait la pratique fort peu philosophique, et la blâmait 
dans les mœurs du siècle avec une douce et piquante 
raillerie : c’est le caractère de deux jolies comédies qu’il 
écrivit en prose, le Mariage de Julie, et les Mœurs du 
temps. Un trait des mœurs de l’époque lui fournit en- 
core sa petite pièce de l’ Anglomanie, esquisse en vers 
libres sur un sujet un peu faiblement conçu. Saurin, 
du reste, en cela, suivait encore Voltaire, devenu fort 
mécontent de l’influence anglaise qu'il avait appelée 
sur notre littérature. 

A défaut de ce que le raffinement de la société, 
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dans le xvm* siècle, ôtait de verdeur et de nerf à la 
comédie, il semble que l’esprit de secte ou de parti 
pouvait lui venir en aide ; mais cet esprit, on le sait, 
n’est pas le plus favorable au bon choix et à l’expres- 
sion vraie du ridicule; presque toujours il manque le 
but, en le passant ; et puis, quand la société est par- 
tagée par quelque grande scission philosophique ou 
politique, il n’y a pas, pour la satire comique, de suc- 
cès universel ; le ridicule est nié toujours par une moi- 
tié du public : c’est ainsi que la guerre faite à quelques 
abus de la philosophie enrichit assez peu la comédie 
du xviii* siècle. 

Un homme d’esprit se rencontra cependant, pour 
entreprendre cette œuvre, au risque de s’attirer pour 
représailles, non pas les comédies, mais les pamphlets 
de Voltaire. Ce fut Palissot, dont la longue carrière, 
d’abord agitée de querelles, s'est terminée très-paisible- 
ment de nos jours. Né à Nancy, en Lorraine, il avait dé- 
buté, fort jeune, par une petite comédie satirique con- 
tre Rousseau et son premier discours. Puis, il voulut 
s’en prendre à l’armée philosophique tout entière, sauf 
le général cependant, trop redoutable pour être atta- 
qué. Notez que Palissot, en frappant un parti, n’appar- 
tenait pas à l’autre. Il était, comme il le dit un jour, 
un de ces incrédules qui ne sont pas philosophes. Son 
protecteur, le duc de Choiseul, si souvent loué par Vol- 
taire, était aussi, dans le fond, de l’avis des philoso- 
phes, en tout ce qui ne touchait pas la cour et le minis- 
tère ; mais, «mbarrassé ou blessé par quelques libertés 
qu’on prenait sur ces deux points, il commanda ven- 
geance à Palissot, dont il s’était déjà servi contre le roi 
de Prusse. De là, Messieurs, la comédie des Philoso- 
phes, jouée en 1760 sur le Théâtre-Français, dans ce 
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même but de défense monarchique qui donna tant d’é- 
clat au Siège de Calais. 

La comédie des Philosophes réussit comme un pam- 
phlet piquant, et elle a passé de même, quoique écrite 
avec finesse et pureté; mais elle manque de plan et de 
verve. En effet, l’intrigue est celle des Femmes savan- 
tes, avec une noirceur de plus dans le dénoùment; et 
le style n’est qu’élégant. On y rencontre quelques bons 
vers de satire, plutôtque de comédie, c’est-à-dire des 
vers où parle l’auteur, mais non le personnage. Palis- 
sot, avec beaucoup de malice spirituelle, avait peu 
d’invention. La meilleure scène de sa pièce, celle où 
un philosophe, en conséquence des théories fort radi- 
cales qu’il vient d’exposer sur la propriété, est à l’ins- 
tant même volé de sa bourse par son valet, n’est que 
la copie d’une excellente historiette des Lettres provin- 
ciales. Et, satiriquement parlant, la situation et le dia- 
logue sont faibles, comparés à une scène des Nuées, où 
le grand maître en calomnie, Aristophane, fait paraître 
un fils libertin, qui, au retour de lecole de Socrate, 
bat son père, et prouve qu’il fait bien de le battre. 
Quel feu ! quelle cuisante ironie ! et cela contre Socrate! 
Dans la scène si folle, si outrée du poète grec, il y a 
toute la vraisemblance de la logique, et tout l’art insi- 
dieux du sophisme. Mais, dans la pièce française, 
quand le valet, pris sur le fait, balbutie pour s’excuser : 

L’intérêt personnel, 

Ce principe caché, monsieur, qui nous inspire, 

Et qui commande enfin à tout ce qui respire, 

il ne fait qu’une caricature d’expressions. L’attaque 
contre la doctrine ne semble pas sérieuse ; et, pour- 
tant, combien elle pouvait l’être! Palissot médit moins 
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heureusement qu’Aristophane n’avait calomnié. La 
pièce française n’en irrita pas moins un parti puissant. 
Palissot, vengeur peu sérieux delà morale, avait mêlé, 
dans ses attaques, les hommes les plus dignes d’es- 
time; et, sous un régime encore absolu, il y avait 
abus de pouvoir à livrer ainsi au théâtre, sous leurs 
noms, des personnes vivantes. On s'indigna de toutes 
parts ; et le pouvoir despotique, mais faible, qui avait 
suscité l’attaque, permit une représaille qui, préparée 
d’avance, tombait sur Fréron. On le vit diffamé dans 
l’Écossaise, en même temps que Diderot l’était dans 
les Philosophes. Mais, dans ces allusions trop faciles, 
l’art disparaissait : elles ne servent plus qu’à l’histoire 
de la société. Quelques traits de la comédie de Palis- 
sot sont instructifs à cet égard. Il peint surtout à mer- 
veille ce personnage de femme philosophe qu’on peut 
remarquer dans les Mémoires du temps. La manière 
dont Cidalise juge son mari en parlant à sa fille est 
parfaite : 

Votre père ! il est vrai que je n’y songeais guère. 
Plaisante autorité que la sienne, en effet]! 

L’être le plus borné que la nature ait fait : 

Nul talent, ni essor, espèce de machine, 

Allant par habitude et pensant par routine. 

Cela rappelle quelques jugements de madame d’Épi- 
nay sur son mari. Et quand Cidalise parle ensuite d’un 
ouvrage qu’elle fait, 

Qui doit être en morale une encyclopédie, 

Et que Valère appelle un livre de génie, 

la ressemblance est plus grande encore. 

Le ridicule qu’avait touché Palissot était trop puis- 
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sant pour céder à une seule atteinte. Le parti philoso- 
phique qui, comme tous les partis, comptait bien des 
hommes médiocres, garda sa morgue et son engoue- 
ment assez bien attaqués dans une autre comédie, 
celle des Prôneurs. L’auteur de cet ouvrage, Dorât, 
écrivain facile, quoique affecté, ambitieux de tout, et 
ne manquant ni de finesse, ni d’humeur caustique, fut 
repoussé de la scène. Palissot se la vit également fer- 
mée. Il imagina d’y faire jouer incognito une pièce qui, 
par le titre, l’Homme dangereux, semblait sa propre 
satire. Il triomphe, dans sa préface, de l’ingénieuse 
méprise qu’il avait ainsi préparée ; et il se désole d’a- 
voir été découvert quelques jours trop tôt, et d’avoir 
perdu le plaisir de faire applaudir par ses ennemis sa 
comédie, à titre de satire contre lui-même. Demande- 
rez-vous maintenant pourquoi Palissot, avec beaucoup 
d’esprit, manque de verve comique? ses procédés par 
trop subtils suffisent pour l’expliquer. L’art veut quel- 
que chose de plus franc et de moins cauteleux. 

A part la diversion tentée par Palissot et Dorât, le 
théâtre, bon ou mauvais, resta philosophique. Le 
théâtre est toujours de l’opinion dominante, depuis les 
autos sacramentales de Lope etdeCalderon, jusqu’aux 
vaudevilles philanthropiques de Sedaine. 

Sedaine, car nous arrivons à lui, n’avait rien des 
écrivains que nous venons de nommer. Il n’était pas 
lettré; il versifiait mal ; et on ne peut certes le nom- 
mer, en parlant de poésie, que parce qu’il avait de l’in- 
vention; mais il en eut beaucoup. Cet homme, qui fit 
des épîtres, des poèmes, une foule de pièces de théâ- 
tre applaudies, et quelques scènes où il y a du génie 
dramatique, avait été, dans sa jeunesse, ouvrier ma- 
çon. Il le dit lui-même dans ses épîtres; et il rappe- 
ii. 10 
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lait, le jour de sa réception à l’Académîe, qu’il avait 

taillé des pierres dans la cour du Louvre. 

Jean-Jacques aussi avait été ouvrier, ou du moins ap- 
prenti, mais toujours étudiant, et élevé à lire le Plu- 
tarque d’Amyot. Sedaine est, dans le xvm° siècle, le 
seul écrivain français parvenu sans culture à la célé- 
brité littéraire. Cela même suppose en lui une force 
originale. Malheureusement cette éducation, qu’il n’a- 
vait pas reçue de l’étude, il la reçut de son temps , et 
il devint parfois prétentieux, affecté, déclamateur, 
comme s’il eût été lettré. 11 n’apprit point à écrire, 
sauf ce que l’instinct dramatique lui donna de vérité 
dans le dialogue ; mais il recueillait ce qu’on disait au- 
tour de lui. 

Voltaire ne goûtait pas sa jolie comédie de la Ga- 
geure imprévue. Il demandait si cette pièce était faite 
par un serrurier. Ne pensez pas à Molière, mais à 
l’élégance oisive et aux fantaisies de la société du 
xvm e siècle, et cette Gageure vous plaira. L’ouvrage 
de Sedaine, le plus admiré par Diderot, le Philosophe 
sans le savoir, marque encore bien mieux le xvni® siè- 
cle. Il y a tout de cette époque, la réalité et l’esprit 
romanesque. La révolution des mœurs paraît dans 
l’importance qu’a prise le commerce, et dans le bon 
sens un peu fastueux du principal personnage. Cette 
pièce annonçait l’émancipation de la bourgeoisie en 
France; et, en même temps, elle offrait une sorte de 
poésie bourgeoise, pour àinsi dire, le sérieux de la 
passion dans une jeune fille de boutique, l’enthou- 
siasme dans un comptoir. Là remontent beaucoup de 
choses de nos mœurs actuelles ; là commence la trans- 
formation même de la société. 

Un critique célèbre, la Harpe, a vivement attaqué la 
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philosophie des opéras-comiques de Sedaine. Mais 
d’abord cette philosophie, au style près, est excellente 
sur plusieurs points, lorsqu’elle attaque des préjugés 
de vanité ou des barbaries de législation. Et puis, ce 
qui nous importe dans l'histoire littéraire, c’est le fait 
môme que blâme la Harpe, cette popularité drama- 
tique donnée à des idées de réforme sociale, et cette 
philosophie qui agit par le vaudeville, comme par 
Y Encyclopédie. 

Le déclin de la poésie française, au milieu du 
xvm e siècle, se marquait dans les autres genres encore 
plus qu’au théâtre, n’était Voltaire, plus poète dans 
YÉpltre à Horace que dans la Henriade ou dans Sémi- 
ramis. Mais, au-dessous de lui cependant, il y eut un 
art et des talents qu’il serait injuste d’oublier. Diderot 
dit quelque part, en critiquant les Saisons de Saint- 
Lambert : « Dans une cinquantaine d’années, lors- 
qu’un homme de goût tirera ce poème de l’oubli 
dont il est menacé, il citera.... etc., etc. » Je ne sais 
si l’homme de goût viendra ; mais la seconde partie 
de la prédiction est accomplie. Quel homme, et même 
quel apprenti poète lit aujourd'hui les Saisons ? II 
y a trente ans, sous l’empire, le nom de Saint-Lam- 
bert retentit encore. Il s’agissait de son Catéchisme 
moral, proposé pour un des prix décennaux. Mais son 
poème était déjà peu lu, quoique le genre descriptif 
fût en grande faveur. Depuis, le genre a passé de mode ; 
et le poème est descendu de plusieurs degrés dans 
l’oubli. De son vivant, Saint-Lambert avait été vaincu, 
dans sa propre manière, par un maître bien plus bril- 
lant et plus habile; et il ne pourrait aujourd’hui re- 
trouver une place, quand celle de Delille est menacée. 

Les renommées secondaires sont sujettes à ces dis- 
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grâces, que prononcent le caprice et la mode, en fa- 
veur d’autres idoles qui ne sont pas toujours préféra- 
bles. Et puis cette élégance de Saint-Lambert n’est 
pas la belle et classique diction ; elle n’en a que l'ap- 
parence; elle n’en a pas l’âme et la vie. Les mots sont 
purs, le tour assez harmonieux; souvent de la no- 
blesse, nulle passion; quelquefois de la magnificence 
dans l’expression ; de beaux vers un peu froids; jamais 
d’éloquence. Diderot y avait noté, dit-il, beaucoup d’é- 
pithètes oisives ou mal choisies, de mauvaises expres- 
sions, de tours prosaïques. On était alors plus sévère 
qu’aujourd’hui ; on croyait que les détails font l’en- 
semble, et qu’il n’v a pas de bon style avec beaucoup 
de fautes. Saint-Lambert peut, en effet, prêter à cette 
critique directe ; mais ses fautes sont surtout négatives. 
11 versifie bien; mais il manque les occasions d’être 
poète. A côté de ce qu’il dit, une imagination même 
vulgaire entrevoit des choses qu’il aurait pu dire. Sous 
le travail, on sent une sorte d’aridité; et sous l’élé- 
gance, on trouve l’ennui. Je n’imputerai pas ce défaut 
à la philosophie du poète, quoiqu’elle l’ait trop privé 
d’émotions et trop réduit aux images matérielles. 
Quelle passion et quelle poésie Lucrèce n’a-t-il pas 
mêlées aux dogmes d’Épicure! avec quelle inimitable 
énergie et -quel sombre pathétique n’a-t-il pas décrit 
la formation et les souffrances de la société! Saint- 
Lambert a rencontré le même sujet dans son quatrième 
chant; mais où est la poésie de Lucrèce? où est même 
celle de Thomson? où sont ces vers qu'on n’oublie pas, 
ces expressions qui aiment la nature, et cette sensibi- 
lité qui la divinise pour le poète athée? Le fond du 
poème de Lucrèce est une argumentation philoso- 
phique; les peintures des champs n’y sont qu’un épi- 
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sodé, une allusion : mais la poésie en est fraîche et 
riante, comme cette jeunesse de Tannée qu’aime à dé- 
crire le poète : 

Hinc lætas urbes pueris florcre vidcmus, 

Frondiferasque novis avibus canere undique silvas. 

Le poète anime tout; et tandis que la doctrine de 
son maître semblerait devoir avilir et glacer les émo- 
tions même de l’âme humaine, son génie pathétique 
ennoblit jusqu’aux instincts des animaux, en y atta- 
chant un charme d’afïection et de douleur qui nous 
attire et qui nous touche. 

Nam sæpe ante Deûm vitulus delubra décora 
Thuricremas propter mactatus concidit aras, 

Sanguinis cxspirans calidum de pcctore flumen : 

At mater viridessaltus orbata peragrans, 

Linquit humi pedibus vestigia pressa bisulcis, 

Omnia convisens oculis loca, si qucat usquam 
Conspicerc amissum fœtum, complctque querelis 
Frondifcrum nemus adsistens; et crebra revisit 
Ad stabulum, desiderio perfixa juvenci. 

Nec teneræ salices, alque herbæ rore vigentes, 
Fluminaque ulla qucunt, summis labentia ripis, 
Oblectare animum, subitamque avertere curam ; 

Nec vitulorum aliæ species per pabula læta 
Derivarc queunt alio, curaque levare : 

Usqueadeo quiddam proprium, notumque requirit ! 

De Natura Deorum, lib. u. 

S’agit-il des hommes? il est tendre, compatissant pour 
les chagrins du cœur et les deuils de la famille. Il écrit 
ces vers sublimes de douceur et de mélancolie : 

At jam non domus accipiet te læta, neque uxor 
Optima, nec dulces occurrent oscula nati 
Præripere, et tacita pectus dulcèdine tangent. 

10 * 
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. . . Miser! o miser; aiunt, omnia ademit 
Una dies infesta tibi tôt præmia vitæ. 

Oui, c’est là ce que l’épicurien de Rome avait dit sur 
les mêmes pensées qui ont inspiré deux froids disti- 
ques à Saint-Lambert : 

11 voit autour de lui tout périr, tout changer ; 

A la race nouvelle il devient étranger 5 
Et lorsqu’à ses regards la lumière est ravie, 

11 n’a plus en mourant à perdre que la vie. 

Oh ! que Lucrèce était un grand poète ! 

Thomson est loin de ce génie; il n’a ni la précision 
ni la grandeur antique; mais son cœur s’épanche à la 
vue des champs. Il abonde en images vraies et en 
émotions naïves. Il a cette poésie du foyer domestique, 
où les Anglais ont excellé; et il la mêle à toutes les 
beautés de la nature, qui ne sont elles-mêmes pour lui 
que l’ombre de la main du Créateur. Religieux et 
peintre, comment ne serait-il pas poète? Cependant il 
écrivait dans le même siècle que Saint-Lambert, peu 
d’années avant lui, dans un pays plus philosophe que 
la France. D’où vient cette différence entre les deux 
poèmes? Elle ne tient pas seulement à l’inégalité des 
deux talents. Mais le poète anglais, à travers le luxe et 
la philosophie de Londres, est venu, dans la campagne 
que, pauvre, il parcourait à pied, respirer les mœurs 
pures de la vieille Angleterre. Quoiqu’il dédie son ou- 
vrage à une grande dame, il sent avec le peuple, le 
peuple riche et fier de sa libre patrie. Il est, comme 
lui, nourri de souvenirs bibliques; il aime, comme lui, 
ses pâturages, ses forêts et ses flottes. De là jaillit sa 
verve; de là, sous un ciel brumeux et dans un âge 
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philosophique, sa poésie encore si fraîche et si colorée. 

Rien de semblable pour Saint-Lambert. Né dans un 
château, vivant à la petite cour de Lorraine ou dans la 
haute société de Paris, il ne jette sur la campagne 
qu’un regard d’amateur. Il y porte les raisonnements 
et les passions de la ville. L'hiver, qui montre à 
Thomson les plus terribles images de la nature et les 
plus grandes luttes de l’homme, rappelle surtout à 
Saint-Lambert les tragédies de Voltaire, l’opéra et les 
soupers en ville. Il peint tout cela dans son poëme, 
avec une élégance ingénieuse, mais froide. Il peint le 
seigneur de village ou galant ou philosophe. Il s’élève 
avec force contre d’odieux abus; mais il ne dit rien, 
sur la misère des habitants de la campagne, qui 
vaille quelques lignes profondément pathétiques de 
la Bruyère. Puis, il est épicurien autant que philo- 
sophe : il prêche la jouissance, avant le travail et les 
mœurs. 

Tandis qu’un homme du grand monde chantait ainsi 
les Saisons, un poète de profession, Lemierre, imagi- 
nait de décrire, comme Ovide, les Fastes de l’année. 
Ce poème, on n’en connaît aujourd’hui que quelques 
beaux vers sur le Clair de lune : mais on pourrait en 
extraire beaucoup d’autres, élégants, poétiques, ingé- 
nieux : car Lemierre, homme bizarre et ridicule, di- 
sent les contemporains, avait de l’esprit en vers. Mais 
quel sujet il avait choisi! Je ne sais si, dans les beaux 
temps de la foi chrétienne, ces pieuses traditions, ces 
fêtes, ces légendes, que ramène le cours de l’année, 
n’auraient pas inspiré un poète aussi élégant et plus 
grave qu’Ovide ; mais Lemierre a soin d’avertir, dans 
sa préface, qu’il a passé très-vite sur de tels souvenirs. 
Et, en effet, la plus gracieuse des solennités antiques 
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adoptées par le christianisme, la fête des Rogations, 
est à peine indiquée dans ses vers; mais il décrit lon- 
guement et fort bien le carnaval et le bal masqué . Les 
Fastes, si l’auteur pensait et sentait davantage, se rap- 
procheraient de cette poésie à la fois descriptive et 
morale qu’ont tentée de nos jours avec succès Cooper 
et Wordsworth ; l’âme du poète ferait l’unité de l’ou- 
vrage. Mais les Fastes ne sont qu’un recueil de vers, 
parmi lesquels il y en a d’excellents, qu’on ne lit pas. 

Le même talent distingue son poème sur la Pein- 
ture, sujet difficile, traité avec plus de connaissances 
et moins d’art par Watelet, un de ces amateurs ingé- 
nieux dont abondait le xviii® siècle. 

Partout cependant déclinait la poésie. L’inspiration, 
la pensée, lui manquaient, et l’expression avait faibli. 
Le dirai-je? la langue même semblait devenir moins 
poétique. C’était, à quelques égards, une des influences 
de Voltaire : non qu’il faille se plaindre de l’incompa- 
rable netteté de sa prose; mais, dans son Commentaire 
sur Corneille, sa critique, souvent minutieuse, en fai- 
sant la guerre aux gallicismes un peu vieillis, aux 
ellipses, aux figures hardies, appauvrissait notre idiome 
poétique, et le réduisait à l’élégance, qu’il a trop né- 
gligée depuis. 

Sans doute, cette élégance brillait alors d’un vif 
éclat dans Colardeau, dans Léonard, dans Delille sur- 
tout. Mais combien elle était loin de la hardiesse et 
de la force vraiment classiques ! D’autre part, les dis- 
sidents, ou les novateurs en poésie, étaient souvent 
barbares, témoin beaucoup de vers de Lebrun. Vol- 
taire, en lisant sa propre apothéose dans l’ode de ce 
poète sur la petite-nièce de Corneille, avait dû bien 
rire de ce langage emphatique et figuré : c’est que déjà 
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notre idiome, au lieu d’être une argile souple à toutes 
les formes, était devenu, sous la main des grands maî- 
tres, un marbre sculpté, dont les contours et les lignes 
ne pouvaient plus s’altérer sans effort et sans brisure; 
c’est aussi que l'étude de l’antiquité, origine et type de 
notre langue, était négligée; c’est que le goût classique 
se perdait; c’est qu’enfin le génie était rare, et l’affec- 
tation commune. 

Rendons honneur cependant à cet effort qui fut tenté 
pour ranimer la poésie du xvm e siècle. Avant Duciset 
ses succès au théâtre, Lebrun, sans être au rang des 
grands poètes, comme l’a cru Ginguené, fut parfois un 
habile travailleur en expressions poétiques. 

MalfilAtrc était bien plus, si l’espérance publique, 
trompée par sa mort, n’a pas exagéré son talent. Il ne 
cherchait pas seulement, comme Colardeau, la douceur 
et la mélodie du langage; il ne s’exerçait pas seule- 
ment à rendre le mécanisme du vers plus ductile et 
plus souple, afin de pouvoir appeler poésie tout ce 
qu’il exprimait heureusement, la description d’un 
paysage, ou celle d’une partie de trictrac. Malfilâtre 
aspirait aux grandes beautés dans la composition et 
dans le style. Ses fragments traduits de Virgile, ébau- 
ches mutilées et parfois incorrectes, semblent l’essai 
d un art antique et nouveau qui ramène notre langue 
aux hardiesses de Racine, et fait paraître un peu timide 
la versification de Voltaire. Son poème de Narcisse 
clans Vile de Vénus, la seule chose qu’il ait achevée, 
respire une mollesse de langage et une naïveté d’élé- 
gance préférables aux efforts de la plus savante poésie. 
Enfin, il avait l’accent lyrique, si rare de son temps, 
et il a fait, pour l'Académie de Rouen, une ode admi- 
rable sur le système planétaire. Tout cela n'était rien 
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encore. Il voulait enhardir notre poésie par un grand 
et merveilleux sujet, la découverte et la conquête du 
Nouveau-Monde. Eût-il réussi ? eût-il été Camoëns au 
xvih® siècle? Le malheur, l’abandon, la souffrance, 
prévinrent sa noble ambition. Il mourut en 1767, à 
trente-quatre ans, peu célèbre encore, et sans avoir 
été jamais cité par Voltaire, si prodigue de louanges 
pour les jeunes écrivains. 

La faim mit au tombeau Malfilàtre ignoré, 

disait un poète, d’un talent moins facile et d’une desti- 
née non moins malheureuse : Gilbert. Une place est 
due à Gilbert dans l’histoire du xvm e siècle, car il osa, 
presque seul, lutter contre une opinion puissante. 

Les plaisanteries de Palissot, et les vers quelquefois 
piquants de Dorât, dans sa comédie des Prôneurs, 
n’avaient fait qu’effleurer le xviii® siècle. Gilbert le 
perça plus au vif ; et si parfois son invective littéraire 
est injuste, autant que poignante, il a, sur le scandale 
des grands et les vices de la cour, plus d’un trait qui 
rappelle la véracité de Tacite et la colère de Juvénal. 
Mais ce sont quelques vers remarquables : le goût 
n’est pas encore formé ; l’effort se mêle à l’énergie, et 
la déclamation à la verve originale. On sent, à la re- 
cherche de certains tours, que le style n’est pas fondu 
d’un seul jet: Vous apercevez la roideur des muscles, 
la saillie des nerfs, et les formes trop prononcées, 
comme dans une esquisse d’académie. Que n’a-t-il été 
donné à ce jeune homme de travailler et de survivre ! 
que n’a-t-il trouvé quelque ami qui l’ait consolé ! Il 
était poète dans la satire et dans l’ode ; il avait de l’a- 
mertume et de l’enthousiasme. Vous trouvez des mou- 
vements et des images sublimes, dans ses odes sur le 
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Jugement dernier , sur le Combat d’Ouessant. Ses plus 
beaux vers, les seuls vers admirables qu’il ait faits, res- 
pirent une sensibilité aussi douce que l’expression en 
est éloquente. Gilbert, mourant à l’hôpital, à- trente- 
deux ans, suicide involontaire dans un accès de folie, 
est une perte douloureuse pour les amis des lettres. 11 
y avait du courage et du génie dans ce jeune homme. 

Les qualités diverses de Malfilâtre et de Gilbert, la 
grâce poétique et l'indignation violente, l'élégie et 
l’ïambe, devaient se réunir dans un seul poète, mais 
encore condamné à mourir dès la jeunesse. Nous le 
rencontrerons plus tard, et le verrons disparaître, tué 
par l’échafaud, comme Malfilâtre et Gilbert l’avaient 
été par la misère et l’indifférence. 

Ainsi déclinait, dans le xvtii* siècle, ce bel art de la 
poésie, que l’étranger a contesté parfois à la France. 
Enthousiasme, élévation lyrique, accent de la muse 
épique, rien ne pouvait durer ou naître; et les vers 
n’étaient pour nous que l’expression la plus piquante 
de l’élégance d’esprit et de l'ironie. Voltaire était, jus- 
qu’à la dernière heure, le modèle inépuisable et char- 
mant. de cette poésie mondaine. Ses élèves tâchèrent 
de l’imiter, et furent parfois ingénieux. Un homme 
d’esprit, qui n’était pas poète, Rulhière fit, dans le 
même goût, des vers excellents, et si bien travaillés 
qu’ils semblaient faciles. Les Disputes, l’ A-propos, sont 
deux pièces légères, pleines de finesse et de grâce. 
Mais où était la poésie? dans Voltaire ; et enfin il allait 
mourir. 

t 1 — — 
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VINGT-DEUXIÈME LEÇON. 

Buffon. — Caractère de son génie. — Son éducation; ses voya- 
ges, ses premiers travaux. — Buffon se consacre à l'histoire 
naturelle. — Comparé aux anciens. — De l’étude de la nature 
à l’époque de la renaissance. — Philosophie de Buffon.— Vue 
générale de ses ouvrages. — Son éloquence. — Son influence 
et sa vie dans le xviu® siècle. 


Messieurs, 

Il est temps de remonter vers les grands objets, vers 
les grands travaux qui feront du xvm® siècle une date 
éternelle dans l’histoire du génie de l’homme. Pen- 
dant que l’imagination du poète allait s’épuisant, et 
que l’art, énervé par la mollesse des mœurs, faiblissait 
chaque jour, cherchons à quelle hauteur s’élevait l’é- 
loquence appuyée sur les sciences naturelles et spécu- 
latives, et comment l’horizon des lettres s’étendait 
avec l’immensité de la nature et les espérances indé- 
finies de réforme sociale. Nous avons à parler de Buffon 
et de Rousseau. 

L’éloge de Buffon ne nous est accessible que par un 
côté de sa gloire. Mais, bien qu’il nous faille admirer 
l’écrivain sans apprécier le naturaliste, et que la 
science, se dérobant à nous, semble ne nous laisser 
que son vêtement dans les mains, nous essaierons de 
rassembler sur cet homme illustre quelques vues et 
quelques souvenirs. 

Au-dessus de toute science particulière, même de 
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la plus vaste, il est une science générale qui la dirige, 
1 éclairé, etquien est distincte. Cette philosophie de la 
science a son langage, l’éloquence, qui répand l'intérêt 
et la vie là où l’esprit philosophique a porté l’ordre et 
la lumière. 

Ce fut, dans l’activité du xvm c siècle, un événement 
mémorable que l’apparition des trois premiers volu- 
mes de YHistoire naturelle, en 1749, un an après F Es- 
prit des lois, comme si le génie français eût voulu 
marquer sans intervalle son ambition de tout soumet- 
tre à l’analyse, de tout embellir par la parole. Toute- 
fois ce premier essai d’un ouvrage immense rencontra 
de graves objections dans les esprits sérieux faits pour 
l’étudier. L’admiration universelle ne vint qu’à la lon- 
gue, et par cette imposante succession de travaux 
poursuivis pendant quarante ans. C’est à ce point de 
perspective qu’il faut juger l’influence deBuffon ; c’est 
dans ce long terme qu’il a fondé sa gloire, non par la 
dispersion de sa pensée sur mille sujets, comme Vol- 
taire, mais par l’unité d’une même production, com- 
parable, pour l’éclat et la durée, à ces belles stalac- 
tites qu’achève lentement la nature dans le silence des 
grottes d’Antiparos. 

Le génie deBuffon s’était formé, comme il s’exerça, 
par un long et patient effort. Ce ne fut qu’à l’âge de 
quarante-trois ans qu’il prétendit ouvertement à la re- 
nommée d’écrivain. 

Buffon était né à Montbar, le 7 septembre 1707, 
de Benjamin le Clerc de Buffon, conseiller au parle- 
ment de Bourgogne, et de dame Emmeline, femme de 
beaucoup d’esprit et de mérite, souvenir qu’il aimait 
à rappeler, par tendresse de fils et par induction de 
naturaliste. Elevé avec soin et succès, rien ne montra 
il. 11 
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d’abord en lui cet instinct passionné pour les recher- 
ches physiques, remarqué dès l’enfance dans Boer- 
haave, Tournefort, Linné, et d’autres savants célèbres. 
Ses premières études furent toutes de lettres et d’anti- 
quités. Il les fit au collège de Dijon, avec les conseils 
du docte président Bouhier, vers le même temps que 
Charles de Brosses, et quelques autres jeunes gens 
d’esprit, qui soutinrent plus tard cette tradition de sa- 
voir et de bon goût héréditaire dans le parlement de 
Bourgogne. 

Sur la fin de ses études, dans l’année de philosophie, 
Buffon prit goût aux mathématiques ; et sa vocation 
parut marquée pour cette science. La tendresse et la 
fortune de ses parents lui permettaient de ne pas se 
presser de choisir un état. Le premier usage qu’il fit 
de cette liberté fut de voyager. S’étant lié d’amitié avec 
un jeune Anglais de haute naissance, le duc de King- 
ston, et avec son gouverneur, homme fort savant, il 
les suivit à leur départ de Dijon, et visita en commun 
plusieurs parties de la France et de l’Italie. Cette 
course fut assez rapide ; et on regrette de ne trouver 
dans ses écrits presque aucune trace du seul voyage 
qu’ait fait ce grand observateur de la nature. Il le ter- 
mina par un séjour de quelques mois à Londres, où 
il accompagna son ami, et vint se livrer avec ardeur à 
l’étude des sciences mathématiques, sur lesquelles la 
Société royale de Londres jetait alors tant d’éclat. 

De retour en France, et près de sa famille, Buffon 
vint fréquemment à Paris, où l’attiraient à la fois la 
curiosité de la science et le goût de la haute société. 
Doué d’un tempérament infatigable et d’un grand em- 
pire sur lui-même, sa jeunesse était à la fois très- 
laborieuse et très-dissipée, et la part qu’il faisait à 
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l’étude, comme celle qu’il abandonnait au plaisir, in- 
variablement déterminée. Dans les derniers temps de 
sa vie, on voyait encore près de lui le vieux domesti- 
que qui, depuis soixante années, avait charge de le 
réveiller chaque jour à six heures du matin. Cette tâ- 
che, devenue facile à la longue, et grâce au court 
sommeil cle la vieillesse, avait été fort rude d’abord, 
mais toujours exactement remplie. Malgré les veilles 
des soupers et du jeu, toujours debout à la même 
heure, Buffon prolongeait son travail une grande par- 
tie du jour; et souvent il a raconté que, dans sa plus 
vive jeunesse, nulle séduction, nul attrait de plaisir 
ne lui faisait avancer d’un moment l’heure de loisir 
qu’il s’était réservée. Cela suppose sans doute moins 
des passions vives qu’une volonté forte, ou plutôt une 
seule passion, celle de l’étude et de la gloire. Par là 
s’explique le prodigieux travail de Buffon, le carac- 
tère de ce travail, et peut-être aussi l’idée générale 
qu’il se faisait du génie, en le définissant une longue 
\ patience. 

Ce fut dans cette vie qu’à la suite d’une querelle de 
jeu il se battit en duel avec un voyageur anglais, inci- 
dent qui ne nuisit pas à sa faveur dans le grand monde. 
Cependant ses travaux, opiniâtrément continués, com- 
mencèrent à fixer l’attention des savants. Il avait pu- 
blié la traduction de la Statique des végétaux de Haies, 
et celle du Traité des fluxions, c’est-à-dire de l 'analyse 
de Newton. Reçu peu de temps après à l’Académie des 
sciences, Buffon y traita quelques sujets techniques. 
Il fit, entre autres, plusieurs mémoires sur la crois- 
sance et la durée des bois, questions dont il s’était fort 
occupé pour ses propres domaines en Bourgogne. 
Mais rien dans ces études et ces travaux d’observation 
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ne révélait l’invention scientifique. Le génie de l’écri- 
vain paraissait moins encore, quoiqu’on ait pu le soup- 
çonner à quelques pages de préface en tête de ses pre- 
mières traductions. Là même ce génie était simple, 
sans éclat, reconnaissable seulement à l’extrême pré- 
cision des termes et à la mâle sévérité du style. Rieu 
n’annonçait encore ces riches couleurs et ce luxe d’é- 
légance, dont Buffon fut si prodigue dans sa maturité. 

Une occasion particulière vint, non pas sans doute 
susciter le grand talent de Buffon, mais en réunir les 
forces, en diriger l’emploi. Le Jardin du Roi, cet an- 
cien apanage du médecin de Louis XIV, avait paru 
enfin mériter une intendance à part. On en avait 
chargé le savant Dufay. A sa mort, Buffon, désigné 
par lui, et connu de la cour par ses succès dans le 
monde, obtint cette direction scientifique confiée de 
nos jours à la réunion des professeurs du Muséum. 
Dès lors l’ardeur de Buffon se fixa sur un seul objet, 
étudier, enrichir les dépôts d'histoire naturelle du 
Jardin du Roi, et, à côté de ces échantillons toujours 
si incomplets de la nature, décrire la nature elle- 
même, en raconter l’histoire, en expliquer les lois, en 
retracer les monuments. 

Je ne doute pas que Buffon, quand il se proposa 
lui-même cette tâche immense, n’ait été saisi d’un 
enthousiasme dont l’empreinte se retrouve dans la 
solennité de son langage, et qui fit de lui un si écla r 
tant promoteur de la science. 

Il faut que ce sentiment ait eu bien du pouvoir sur 
l’imagination des contemporains : car voici ce que 
nous raconte Hume de l’impression que fit en lui la 
partie la plus conjecturale des ouvrages de Buffon, la 
T héorie de la terre : 
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J'étais, dit-il, arrivé, par mes réflexions, à un état de scep- 
ticisme complet, lorsque je reçus cc livre; et ce me fut une 
surprise extraordinaire devoir que le géniede cet homme don- 
nait à des choses que personne n’a vues une probabilité pres- 
que égale à l’évidence. Cela me parait, je l’avoue, un des plus 
grands exemples de la puissance de l’esprit humain. 

Cette grandeur imposante, et si bien attestée par 
l’étonnement naïf de Hume, nous paraît le signe ca- 
ractéristique du génie de Buffon. Par là aussi Buffon 
appartient bien plus à la famille des philosophes an- 
ciens qu’à celle des savants et des nomenclateurs 
modernes. 11 commencerait volontiers son ouvrage 
comme Empédocle, par ces mots : « J’écris de l’uni- 
vers. » Ni l’infini du monde réel, ni l’infini du possible, 
n’effraient son imagination. Il entreprend de tout ra- 
conter, en remontant aux causes de tout; et, dans une 
tâche où l’immensité des faits accable, il ajoute sans 
crainte l’immensité des hypothèses. 

Cette affinité de Buffon avec les anciens sera le pre- 
mier trait de sa physionomie. Sans doute, en ce qui 
concerne l’histoire naturelle, le génie propre aux an- 
ciens avait été corrigé par le génie particulier d’Aris- 
tote ; et ce grand homme a quelquefois anticipé sur 
l’exactitude de l’esprit moderne, comme Buffon a ré- 
trogradé vers le sublime conjectural de l’imagination 
antique. L’examen du monde matériel, le génie appli- 
qué non plus à la création d’idées sorties de lui-même, 
et inspirées par 'le spectacle de la société, mais à l’a- 
nalyse, à la description d’êtres étrangers à l’homme, 
c’est là un travail d’arrière-saison pour l’intelligence 
humaine; c’est une tâche qui appartient à l’âge de la 
réflexion. Ce n’est pas seulement parce que la con- 
quête de l’Asie ouvrait à la Grèce un nouveau monde, 
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qu’Aristote et Théophraste se portèrent avec tant d’ar- 
deur aux sciences naturelles, il y avait quelque chose 
de plus impérieux dans le cours même du génie grec, 
que scs travaux antérieurs poussaient vers de nou- 
velles recherches. Pline nous dit 1 qu’Aristote com- 
posa ses livres sur les animaux pour satisfaire Alexan- 
dre, qui, dévoré d’une soif immense de savoir, avait 
chargé des milliers d’hommes de parcourir les forêts 
et les mers, afin de rassembler, pour le philosophe, 
des échantillons de tous les êtres. Aristote obéissait à 
une volonté plus puissante encore que celle d’Alexan- 
dre, à une loi de l’esprit humain qui, après tout ce 
que la Grèce avait fait dans l’imagination et dans les 
arts depuis trois siècles, ne lui laissait à scruter que la 
nature. 

Ses travaux, à cet égard, sont d’une supériorité phi- 
losophique plutôt que technique, et par cela même 
ils peuvent avoir plus de juges et d’admirateurs ; ou- 
vrez son histoire des animaux, vous n’y trouvez pas 
une science & part, une langue artificielle : pour être 
compris tout entier, le livre n’a besoin que d’être lu 
dans l’ordre même où il a été conçu ; tant les faits se 
touchent et s’éclairent; Aristote, si habile nomencla- 
teur dans les sciences du raisonnement, n’a pas fait 
de catégories dans la science de la nature, peut-être 
parce qu’il la voyait trop vaste, et trop nouvelle encore 
pour être mesurée. Mais s’il n’a pas établi de genres, 
de classes, de familles entre les êtres, il indique les 
rapports entre les parties des êtres; s'il n’a pas les 
procédés de la méthode moderne, il en a le génie; et 
dans cette antiquité où les études anatomiques étaient 

» Plin., Bût. nat. 
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gênées par tant d'obstacles, il avait créé déjà cette 
science de l’anatomie comparée, Ja gloire de notre 
époque. 

On dirait que la grandeur même de l’œuvre d’Aris- 
tote lui fait dédaigner tout ornement de langage. On 
ne peut citer de son ouvrage que des choses ; on ne 
peut en détacher une pensée qui ne soit liée à tout le 
reste. Il a, pour ainsi dire, écrit le6 aphorismes de la 
nature, comme Hippocrate ceux de la médecine ; et il 
réduit la postérité la plus savante à lui emprunter plus 
qu’elle n’ajoute à ses écrits. Il s’est dit : Quels sont les 
organes et les actes de la vie? il les a comptés, définis, 
comparés dans tous les êtres différents ; puis il a pris 
un type, l’homme, par exemple; il l’a décomposé, et 
il en a fait un point universel de comparaison, indi- 
quant, à l’occasion de chaque partie de l’homme, les 
analogies et les différences que lui offrait la collection 
des êtres ; de manière qu’il n’y a dans cet ouvrage pas 
un fait répété, pas un fait inutile, pas un fait qui n’en 
n’explique beaucoup d’autres. 

Dans un tel travail, le génie d’Aristote a plus fait 
sans doute que le génie de son temps ; mais, après lui, 
le même rapport nous frappe dans la rencontre des 
époques où sont cultivées les sciences naturelles. C’est 
dans le déclin de la haute poésie et de l’éloquence, 
après la chute de la liberté qui les emportait toutes 
deux avec elle, que s’élève Pline, compilateur curieux, 
comme Aristote était observateur inventif, n’ayant pa 
un Alexandre qui lui envoyât des échantillons de 
toute la nature, et lui dît: « Fais le catalogue de tous 
les êtres vivants que renferment mes conquêtes; » 
mais ayant Rome pour spectacle, avec ses richesses 
enlevées à tous les peuples, son luxe raffiné, son san- 
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guinaire amphithéâtre, son cirque de bêtes féroces, 
ses antiquités et ses bibliothèques. Lorsque Pline 
composa son livre, que restait-il aux Romains privés 
d’existence publique, et ayant passé l’âge le plus heu- 
reux du génie ? il leur restait de regarder ce monde 
extérieur qu’ils avaient conquis. A côté de cette pas- 
sion de savoir, de cette curiosité infatigable qui semble 
remplacer dans Pline les passions de la vie publique, 
je remarque aussi un sentiment nouveau, inconnu aux 
beaux temps de la liberté grecque et romaine ; c’est 
une sorte d’affection et d’intérêt pour l’humanité ; 
c’est le nom d'homme substitué à celui de barbare; 
c’est le reproche adressé à César pour le sang qu’il a 
versé et la grande injure qu’il a faite au genre humain ; 
c’est l’éloge accordé à Tibère lui-même pour le soin 
qu’il a eu d’abolir en Germanie et en Afrique 1 des 
superstitions homicides , c’est un esprit de philosophie 
cosmopolite et tolérante, à laquelle se mêle pourtant 
un scepticisme amer et mélancolique. 

Cet état moral, si marqué dans l’ouvrage de Pline, 
présente plus d’un trait commun au xvm e siècle : aussi 
c’est surtout par des ressemblances avec Pline que 
Buffon se rapproche de l’antiquité. 

Avec plus de goût, c’est la même imagination pom- 
peuse, et tant soit peu monotone ; avec moins de har- 
diesse, c’est le même éclat de langage, la même ri- 
chesse d’imagination descriptive. Dans la philosophie, 
ce rapport est plus sensible encore; et nous y revien- 
drons ; mais il faut achever cette revue rapide des pré- 
décesseurs de Buffon. • 

Si l’observation scientifique a besoin, pour se pro- 

1 Eloge répété par Tertullien. 
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duire, que les premières fleurs de l’imagination aient 
été cueillies, et que l’homme ait épuisé la première 
source de poésie qu'il porte en lui-même, la barbarie, 
qui suit la décadence, n’est pas moins mortelle aux 
sciences qu’aux beaux-arts. Après l’abréviateur Solin, 
on ne voit qu’ignorancc do la nature dans le moyen 
Age, jusqu’au livre de l’empereur Frédéric sur la fau- 
connerie et aux compilations de Vincent de Beauvais. 

Sicuti regionum, iia temporum sunt eremi ctvasti- 
tates. Vous pouvez, du v u siècle au xv°, parcourir ces 
déserts dont parle Bacon, vous y trouverez quelques 
oasis et quelques terres fécondes pour l’enthousiasme 
et la poésie. Mais bien que cette époque ait recueilli, 
par transmission, par hasard ou par découverte, de 
merveilleux secrets dans les sciences physiques, 
l’histoire naturelle y fut presque entièrement négligée. 

Ce n’est qu’à la renaissance qu’on voit cette belle 
étude reprise oniin, plutôt par l’érudition que par 
l’observation. L’étude de la nature ne fut d’abord que 
l’étude d’Aristote et de Pline; puis l’esprit de décou- 
verte s’éleva, et la science parut avec l’érudition. Au 
xvi 0 siècle l’histoire naturelle fut écrite en latin par 
Aldrovande de Padoue, dont le vaste recueil est 
encore cité. .Mais la France eut dès lors la gloire de 
produire des observateurs de la nature qui voyaient et 
pensaient par eux-mêmes, tels que Belon, le savant 
voyageur, un des écrivains les plus expressifs de notre 
vieille langue descriptive, et Bernard de Palissy, ce 
pauvre potier, sans éducation et sans lettres, qui, par 
ses essais opiniâtres, parvint à fabriquer le plus bel 
émail, conçut les premières théories sur l’état anté- 
rieur du globe, et écrivit avec génie l’histoire de ses 
souffrances et de ses découvertes. 

Il* 
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Bientôt le Suisse Conrad Gesner, plus d’un siècle 
avant Linné, allait créer les méthodes modernes et la 
nomenclature scientifique de la nature. Mais ce qui 
manquait encore, c’était cette élévation de vues qui 
fait le sublime do la science, et qui suppose un culte 
ardent pour elle, ardorem quemdam amoris, comme 
disait Cicéron. Une des premières âmes où reparut, 
dans les temps modernes, cet amour puissant et 
créateur, c’est Bacon. En parcourant ses essais d’his- 
toire naturelle, sa Silva silvarum, je vois le précur- 
seur de Buffon. Bacon a dit quelque part : 

Il y a dans le monde trois sortes d’ambition : la première, 
c’est de régir un peuple, de le dominer par son ascendant, et 
d’en faire l’instrument de scs desseins; la deuxième, c’est d’é- 
lcvcr son pays et de le rendre dominant parmi tous les autres ; 
la troisième enfin, et la plus grande, c’est d’élever l’espèce hu- 
maine tout entière, et d’accroître le trésor de scs connaissances. 

Quand je lis ces belles paroles, je crois reconnaître la 
source de cette ardeur paisible et patiente qui anima 
Buffon, qui le soutint, pendant une longue vie, au 
même degré de zèle pour l’étude et d’indifférence pour 
le reste. Là se trouve, avec son secret, celui de quel- 
ques âmes privilégiées, et faibles cependant. Une seule 
chose leur paraissant digne d’effort, une chose abs- 
traite et spéculative, le progrès des connaissances, 
elles ne portent dans la vie réelle rien du sentiment 
élevé que suppose la vérité philosophique. Sublimes 
par un côté, elles sont timides et terrestres par l’autre. 
Elles traversent la vie, sans y trouver matière à d’au- 
tres sacrifices que ceux qu’elles font à l’étude, et sans 
éprouver d'autre enthousiasme que celui de la science. 

A ce caractère qui ne heurtait aucune opinion do- 
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minante, et se ménageait les faveurs du pouvoir, Buffon 
joignit l’éloquence, c’est-à-dire une expression égale à 
la hauteur de ses études et do ses pensées. Par là il 
donna tout à coup une face nouvelle au spectacle de 
la nature, et dut frapper vivement l’imagination des 
contemporains. Sans doute ce n’était pas une chose 
inconnue que l'alliance de l’imagination et de la phi- 
losophie naturelle. L’invention, même dans lessciences 
positives, a toujours besoin d’imagination et d’enthou- 
siasme. Le mathématicien Kepler a parlé quelquefois 
comme un prophète ; et Descartes est plus poète que 
géomètre dans son Système du inonde. Mais, dans notre 
xvii® siècle, jusqu’à Fontanelle du moins, l’étude de 
la nature était demeurée contenue par celle de la théo- 
logie, comme s’en plaint Pascal lui-même. Et lorsque, 
dans l’âge suivant, au milieu de l’affranchissement gé- 
néral des esprits, Buffon entreprit cette histoire géné- 
rale de la nature, dont Tournefortet d’autres n’avaient 
essayé que quelques parties, la nouveauté de la ma- 
tière accrut la gloiro de l’écrivain. 

11 ne nous appartient pas d’étudier ici Buffon sous 
le point de vue scientifique, ni même de reproduire 
les objections que le goût de la science qu’il avait il- 
lustrée inspirait, de son temps, à des hommes du 
monde. Vous savez que Malesherbes avait assez appro- 
fondi l’histoire naturelle, pour faire d’excellentes cri- 
tiques sur les premiers volumes de Buffon, et défendre 
habilement contro lui les divisions de Linné. Mais 
nous n’entrons pas dans cette controverse, que le 
temps a vieillie. Linné, que Buffon attaquait si vive- 
ment, a vaincu en principe : sa nomenclature, refaite 
et complétée, règne sur la science. Mais le génie de 
Buffon a survécu à son défaut de méthode. Cela même 
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fait sa gloire; car on s’approprie les méthodes, et non 
le génie. Cherchons seulement quelle est la partie de 
ce génie qui peut tomber sous nos éloges. ■ 

Dans les sciences positives, il y a toujours un côté 
difficile, étranger à la foule môme intelligente, et un 
côté plus ou moins connu et populaire. Seulement la 
proportion à cet égard change avec le temps. Ce qui 
était réservé d’abord au domaine de la science, cent 
ans plus tard entre dans le domaine public. Les dé- 
couvertes montent; une sommité nouvelle est atteinte 
par la science, et reste inaccessible aux notions vul- 
gaires. Ainsi, quoique la foule s’éclaire, la supériorité 
scientifique se maintient et s’élève. Viendra-t-il un 
moment où toute science sera populaire? toute vérité 
dérogera-t-elle jusqu’à être comprise par tout le 
monde? Ce qu’il nous importe de considérer, c’est le 
nombre de vérités que l’éloquence de Buffon enlevait 
à l’observation, pour les mettre dans le commerce cou- 
rant de la pensée. Par là, tout à la fois, il a enrichi 
l’intelligence commune, et hâté les progrès de la 
science. Ainsi, lorsqu’il publiait, avec les commence- 
ments de son Histoire des animaux, sa Théorie de la 
terre, brillante ébauche d’une science qui n’était pas 
faite, non-seulement il popularisait une foule d’obser- 
vations négligées jusque-là, non-seulement il devinait 
de génie ce que la science démontre aujourd’hui, par 
exemple, la combustion centrale du globe ; mais, par 
le caractère seul de ses recherches, la sublimité de ses 
conjectures, de scs paradoxes même, il agitait les es- 
prits, il appelait de loin les découvertes, il créait ce 
qu’il ne savait pas encore. 

N’oublions pas qu’à l’époque où il énonçait son sys- 
tème, Voltaire, par une vue philosophique, qui n’en 
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était pas plus savante, se moquait de toute idée de dé- 
luge universel. 

Que la mer ait couvert de hautes montagnes, disaitr-il, c'est 
une idée qui choque toutes les lois de la gravitation et de l'hy- 
drostatique. 

Et quant à ces innombrables débris de coquillages qui 
sont répandus partout dans le monde, il en expliquait 
la présence sur les cimes des Alpes par les coquilles 
que portaient et qu’avaient pu laisser dans leur passage 
la foule des pèlerins. Ne croirait-on pas que des siè- 
cles, que des révolutions stellaires se sont écoulés 
entre une pareille explication donnée par Voltaire et 
le temps où l’illustre Cuvier a dévoilé le monde anté- 
diluvien, reconstruit les races perdues, et d’après une 
parcelle d’ossement incorporée dans la pierre, re- 
trouvé l’organisation, la forme, l’histoire des exis- 
tences qui n’appartiennent plus à cet univers? Non, 
Messieurs, dans l’intervalle il y a eu Buffon, son génie 
et son exemple. 

Les études géologiques, plus mêlées alors de con- 
jectures que d’expériences, avaient été le premier essai 
de Buffon dans la contemplation de la nature. Dès 
1744, il écrivait son Discours sur l’histoire et la théorie 
de la terre; et en raillant les hypothèses fantastiques 
de ses prédécesseurs avec une sévérité de raison qu’il 
a plus tard encourue lui-même, il joignait du moins à 
ses propres systèmes quelques vues profondes et con- 
firmées par la science. Il voyait déjà ce que démontre 
Cuvier, que le bassin des mers s’est déplacé, que l’O- 
céan a séjourné plusieurs fois sur nos continents, qu’à 
l’époque la plus ancienne il nourrissait des espèces 
sans analogues connus dans la création actuelle, que 
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plus tard il avait laissé sur une couche plus élevée du 
même sol des produits pareils à ceux qu’il roule au- 
jourd’hui dans ses eaux, mais transportés alors des 
mers de l’Inde sous nos climats. Ce n’était pas seule- 
ment d’après les belles recherches déjà faites par Ber- 
nard de Palissy, par Woodward, par Bourguet, par 
Héaumur, que Buffon exposait cette théorie. Elle était 
un des points trop rares qu’il avait découverts ou vé- 
rifiés par lui-même, en traversant plusieurs fois les 
Alpes \ l’Apennin, et en observant, soit dans les chaînes 
montagneuses de la Bourgogne, soit dans les carrières 
et les mines * de divers lieux, la configuration et la 
nature du sol. 

Ce genre d’observations même, cette recherche des 
révolutions antiques du globe convenait mieux à la 
grandeur de son esprit que l’examen minutieux de 
l’ordre actuel du monde et des espèces vivantes. 11 se 
sentait plus à l'aise dans l'infini de la création et du 
temps. Aussi, même sans le secours des faits, il toucha 
de génie à la grande découverte de nos jours®. 

Que n’a-t-il été donné à Buffon de pouvoir démon- 
trer ce qu’il indiquait, de voir réunis tant d’échantil- 
lons du passé successivement apparus à Camper, à 
Pallas, à Blumenbach, et surtout de posséder ce mer- 
veilleux instrument de l 'anatomie comparée, qui a 
rendu Cuvier inventeur là où beaucoup d'autres avaient 
découvert avant lui, et qui lui a valu la gloire de por- 

1 Voir Théorie de la terre, p. 181. 

* Ibid., p. 163. 

* « U peut sc faire qu’il y ait eu de certains animaux dont 
l’espèce a péri : les os fossiles extraordinaires qu’on trouve en 
Sibérie, au Canada, en Irlande, semblent confirmer cette con- 
jecture. » {Ibid., p. 183.) 
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ter dans l’inconnu môme le génie des méthodes, en 
reconstituant, d’après quelques fragments épars, des 
espèces anéanties, et en retrouvant, d’après ces espè- 
ces, trois âges successifs de l’univers antérieurs à 
l’homme ! O magnificence de la nature et de la vérité, 
plus merveilleuse que tous les systèmes ! Avec quelles 
paroles Buffon n’eûtril pas décrit cette histoire réelle 
du monde, attestée par des ossements, ce premier état 
du globe, rude et chargé de grossiers produits, d’é- 
normes fougères pour toutes plantes, d’immenses rep- 
tiles, de lézards grands comme des baleines, pour tous 
habitants; puis cette seconde époque de la vie, ces vé- 
gétations plus complexes et ces premiers essais de 
quadrupèdes, ces races de palœotherium, dont Cuvier 
m décrit la nature et les instincts avec une certitude su- 
blime; puis cette autre végétation, distincte et rappro- 
chée de celle qui couvre nos campagnes, et en même 
temps, ces races gigantesques d’animaux, souveraines * , 
duglobo en l’absence de l’homme, ces mammouths, ces 
mastodontes, ces mégathérium, détruits par une der- 
nière révolution que leurs débris attestent, et qui 
semble avoir précédé dans ce monde l’avénement de - 
l’homme, et le règne de l’intelligence sur la matière 
enfin soumise et réglée ! 

O combien ces prodiges authentiques auraient mieux ; 
inspiré l’éloquence de Buffon que tout ce qu’il sup- 
pose, après Leibnitz, sur la formation du globe ! Que 
les planètes soient des fragments arrachés au solei 
par le choc d’une comète ; que la terre tombée de ce 
astre, comme un morceau de lave, ait bouillonné 
pendant trente-cinq mille ans ; que cette fluidité pri- 
mitive soit encore attestée par la forme môme de la 
terre, par son renflement sous l’équateur et sa dépres- 
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sion vers les pôles ; que plus tard, en s’attiédissant, 
elle ait attiré les gaz et les vapeurs rejetés d'abord de 
sa surface brûlante, et qu’ainsi se soient formées les 
mers; qu’au bout de vingt-cinq mille ans eneore elle 
ait commencé à jouir d’une chaleur plus tempérée sous 
les pôles, et que le septentrion, d’abord seul habitable, 
ait eu pendant quinze mille ans les plantes et les ani- 
maux de l’Orient, ce sont là des conjectures dont quel- 
ques parties sont aujourd’hui reproduites par la 
science. Mais, quelle que soit leur grandeur, l’imagi- 
nation n’en avait pas besoin ; et il lui eût suffi d’avoir 
à dépeindre les trois âges anté-diluviens authentique- 
ment retrouvés par Cuvier. 

Il n’est guère cependant de plus belle lecture que 
ces hypothèses de Buft’on ; et rien dans notre langue * 
ne surpasse, pour l’élévation et la gravité philosophi- 
ques, son livre des Époques de la nature, et les divi- 
sions, les détails, le style de cette histoire conjecturale. 

Le tableau de la cinquième époque, lorsque les élé- 
phants ont habité les terres du Nord, semble, au pre- 
mier coup-d’œil, joindre l’évidence à la grandeur et 
fortifier par des témoignages incontestables le système 
du refroidissement de la terre. Mais une remarque 
bien simple détruit cet édifice par les faits mêmes qui 
l’appuient. Ces dépouilles de Iasonc torride, transpor- 
tées en Sibérie, ces éléphants découverts sous la glace 
s’y trouvaient sains et entiers, revêtus encore de leur 
chair et de leur peau : ils avaient donc péri par un ca- 
taclysme soudain, par un déluge glacial, et non par un 
refroidissement successif. 

Ce qui n’importe pas moins, et ce qu’on a quelque 
peine à démêler, c’est le principe même d’où dérivaient 
les théories de Buffoq. Ce principe, il le cache sous la 
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majestueuse circonspection de son langage ; et vous 
savez même qu’il poussait fort loin la déférence pour 
le pouvoir ecclésiastique du temps. Toutefois, la phi- 
losophie atomistique semble avoir, au fond, dominé 
son esprit. Faut-il en croire tout à fait sur ce point 
Hérault de Séchelles 1 , qui, surprenant les confidences 
et les faiblesses de l’illustre vieillard, lui fait dire : 

J’ai toujours nommé le Créateur; mais il n’y a qu’à ôter ce 
mot, et à mettre à la place la puissance de la nature, l’attrac- 
tion et l’impulsion. 

Il en coûterait de croire que les magnifiques invoca- 
tions à Dieu, répandues dans les livres de Buffon, 
n’aient été que des ménagements pour les hommes : 
le peintre de la nature doit être le témoin de la Divi- 
nité. On ne peut s’empêcher cependant, à part même 
les confidences anecdotiques, de remarquer, dans le 
système général de Buffon, une opinion fort voisine 
du panthéisme de Pline. Ce sont parfois les mêmes ex- 
pressions ; c’est la même idée de cette nature, ouvrage 
vivant et ouvrier tout ensemble : Idemque rerum na- 
turœ opus, et rerum ipsa naturel. Bien plus, par sa 
théorie des molécules organiques vivantes, il arrive 
au système des générations spontanées. 

Si tout à coup, dit-il, la plus grande partie des êtres était 
supprimée, on verrait paraître des espèces nouvelles, parce 
que les molécules organiques, qui sont indestructibles et tou- 
jours actives, se réuniraient pour composer d’autres corps or- 
ganisés *. , 

C’est l’atomisme d’Épicure; c’est le vieux système 

1 Voyage àMontbard , 1783. 

* Epoques de la nature. 


Digitized by Google 


198 LITTÉRATURE 

que Cuvier a si bien combattu par ses belles observa- 
tions sur la constance des races. Enfin, cette hypothèse 
de la terre détachée du soleil par le choc d’une planète 
peut paraître une manière de se passer du Créateur. 
Mieux inspiré, Newton, en découvrant les lois mathé- 
matiques du monde, attestait d’autant plus l’existence 
du Dieu suprême, que Platon avait nommé par pres- 
sentiment Y étemel géomètre. 

Quoi qu’il en soit, le doute ou l’incrédulité de Buf- 
fon n’abaisse pas son génie tant qu’il s’agit de conce- 
voir les grandes catastrophes de la nature, ou d’en re- 
tracer les tableaux. Il a tout à la fois beaucoup de 
splendeur dans l'imagination et de généralité abstraite 
dans les vues. Par là, comme par les doctrines, il a 
plus d’un trait d’affinité avec le poëte Lucrèce, cet Ho- 
mère didactique ; mais, comme lui, il tombe dans la 
sécheresse et l’obscurité. Il a plus de grandeur appa- 
rente que d’âme, plus de pompe que d’émotion. Le di- 
rai-je? malgré l’ardeur constante et la contemplation 
assidue qui domina sa vie, l’enthousiasme qui dut ins- 
pirer et soutenir sa longue entreprise semble manquer 
à son éloquence : le dieu n’y est pas. 

Vingt-huit ans s’étaient écoulés entre les deux ou- 
vrages deBuffon sur l’histoire immémoriale du globe; 
et ce long intervalle, il l’avait rempli par ses recher- 
ches de tout genre etses compositions lentement travail- 
lées sur l 'Histoire des animaux. Le plan, qui manquait 
de méthode, était vaste comme la nature. Après l’étude 
de notre monde planétaire, la géologie de notre pla- 
nète et la théorie de la génération, il ne s’agissait de 
rien moins que de parcourir toute la création, depuis 
l’homme jusqu’aux minéraux. La botanique même, 
négligée par Buffon, est discutée, sous le rapport de 
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la classification, dans son premier discours sur l'étude 

de l’histoire naturelle; et son dernier travail fut un 
Traité sur F aimant. 

Ce cercle immense, Buffon n’en a sans doute par- 
couru que quelques rayons ; et là mémo, il a choisi sa 
part de travail, et s’est fait aider pour le reste. Le rè- 
gne végétal, les poissons, les insectes ne l’ont pas oc- 
cupé, sauf quelques inductions générales. Pour l’his- 
toire des quadrupèdes, il a eu, dès le commencement, 
un coopérateur savant et scrupuleux, qui prêtait à son 
pinceau la précision des détails, et dont l’exactitude 
est encore admirée de nos jours. Plus tard, dans l’his- 
toire des oiseaux, il fut aidé par des élèves qui ne lui 
offraient pas seulement des recherches utiles, mais un 
coloris formé sur le sien, et dont l’éclat parut quelque- 
fois un reflet de son éloquence. 

Malgré ces omissions et ces secours, l’effort de Buf- 
fon n’en fut pas moins prodigieux. Dans cet effort, ce 
qu’il y a d’éminent et de rare, ce sont les considérations 
générales, la philosophie de la science et l’art de pein- 
dre, le génie de l’expression. Par les premières, nous 
n’entendons pas seulement les hypothèses de Buffon, 
ses systèmes sur l’origine du monde. Nous touchons à 
ce qui a le mieux marqué la force de son esprit, ses 
vues profondes sur la topographie du globe, sur les dif- 
férences entre les animaux des deux continents, sur 
leur dégénération, sur le mécanisme des espèces infé- 
rieures, sur l’unité de l’espèce humaine, vues neuves 
et indépendantes, les unes favorables, les autres con- 
traires à la philosophie de son temps, mais toujours 
par des raisons originales. 

Qui donc, avant lui, avait saisi do si haut et d’un re- 
gard si ferme toute la configuration du globe, ces gla- 
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ces croissantes des pôles, ces vastes mers coulant tou- 
jours de l’orient à l’occident, ce nouveau inonde con- 
tigu à l’ancien par le nord de l’Asie, ces îles petites ou 
grandes, cimes isolées ou vastes plateaux des monta- 
gnes de continents ensevelis, et ces autres montagnes 
tout extérieures, arêtes osseuses de la surface du globe? 
Qui donc avait en même temps découvert et expliqué 
les rapports de toutes les espèces vivantes avec les ac- 
cidents et les divisions naturelles du sol et des climats ? 
C’est là surtout que Buffon est sublime , c’est là que 
ses généralités paraissent non des conjectures, mais un 
ensemble de vérités aperçues et comparées d’un seul 
coup de génie. 

Est-il vrai maintenant qu’à ses grandes vues sur le 
monde matériel, Buffon ait mêlé une métaphysique 
parfois obscure et indécise ? L’histoire naturelle de 
l’homme conduisait au problème fondamental sur le- 
quel le xviii e siècle hésitait entre le matérialisme de 
Diderot, le scepticisme de Voltaire et la doctrine de 
Condillac sur la sensation transformée. La pensée de 
Buffon à cet égard fut soupçonnée de se rapprocher 
de celle d’Helvétius ; et on put croire que le hardi et 
frivole auteur du livre de l’Esprit avait puisé quelques- 
uns de ses arguments dans les entretiens du château 
de Montbard, où il séjourna souvent. Cette pensée, 
c’est que l’ordre de prééminence entre les espères, 
l’homme compris, tient au degré du développement et 
de l’action des sens dans chacune d’elles. Un éloquent 
panégyriste de Buffon, Vicq-d’Azyr, mêlant à cet égard 
ses idées avec celles de son maître, en a conclu que 
l’homme instruit par le toucher , qui est un sens pro- 
fond, doit être attentif, sérieux et réfléchi. Helvétius, 
partant de ce principe, avait dit que l’homme doit tout 


Digitized by Google 



AU mX-HUITTÈME SIÈCLE. 201 

à la forme de sa main, et que si les chevaux avaient 
une main au lieu d’un sabot, ils bâtiraient des maisons. 
Mais on ne saurait attribuer un tel raisonnement au 
génie de Buffon. Quand l'homme emploie le toucher 
pour rectifier un autre sens, quand il passe sa main 
sur le bâton en apparence incliné par le mouvement 
de l’eau, est-ce le toucher qui fait naître l'intelligence? 
ou plutôt n’est-ce pas l’intelligence qui se sert du tou- 
cher, et qui s’atteste elle-même par le choix de son 
instrument? Buffon le savait mieux que personne; et 
il était loin de tomber à cet égard dans l’erreur d’un 
disciple célèbre de Condillac, qui suppose que notre 
intelligence s’accroîtrait indéfiniment par une action 
plus étendue de nos sens. Buffon a dit au contraire en 
propres termes, en comparant l’homme à l’animal : 

L’homme n’en est pas plus raisonnable, pas plus spirituel 
pour avoir beaucoup exercé ses oreilles et ses yeux ; on ne voit 
pas que les personnes qui ont le sens obtus, la vue courte, l’o- 
reille dure, l’odorat détruit ou insensible, aient moins d’esprit 
que les autres, preuve évidente qu’il y a dans l'homme quelque 
chose de plus qu’un sens intérieur animal ! 

Et dans son beau Discours sur l'homme, il revient à 
cette idée avec une grande force, affirmant que « l’âme 
« existe; qu’elle est d’une nature différente de la ma- 
« tière; qu’elle n’a qu’une forme très-simple, très-gé- 
« nérale, très-constante, la pensée; quelle est dès 
« lors, comme la pensée même, indivisible et imrna- 
« tériellc. » En un mot, il paraîtrait, si on peut le dire, 
plus convaincu de la spiritualité de l’âme que de l’exis- 
tence même de Dieu ; car sa croyance à cet égard est 
fondée sur l’observation même des faits ; et une simple 
précaution de langage n’irait pas jusque-là. 


Digitized by Google 



202 LITTÉRATURE 

\ 

Ce que Buffon avait établi par le raisonnement, ce 
qu’il répète dans sa belle description de Yhomo duplex, 
il le met encore poétiquement en action dans sa pein- 
ture du premier homme s’éveillant à la vie, et faisant 
par tous les sens à la fois l’essai de sa grande et noble 
existence, et comme le déploiement de son âme. Ajou- 
tons que plus il avait réduit au simple mécanisme les 
autres animaux, plus il lui était impossible d'expliquer, 
par les causes physiques seules, l’organisation supé- 
rieure de l’homme. 

Condillac a pris en défaut sur quelques points la 
série de mouvements, de sensations, d’idées que Buffon 
prête à sa statue animée. Mais Condillac avait-il mieux 
réussi dans son hypothèse d’une statue qu’il animait 
par degrés, et par la communication d’un seul sens à 
la fois? Les deux philosophes ne rencontraient-ils pas 
le même écueil, en voulant juger un état inconnu par 
une expérience qui ne peut lui ressembler, et devi- 
ner avec la raison développée par les sens ce que les 
sens donnent à la raison? 11 y a là quelque chose qui 
préexiste, et qu’on ne peut analyser; c’est la pensée 
même. Buffon satisfait-il à cette vérité, en attribuant 
à l’homme deux ordres de sensations , les unes corpo- 
relles, les autres spirituelles, et en appelant les idées 
des sensations comparées ? Condillac le suit et le presse 
à travers son langage plein de métaphores ; et il sem- 
ble le convaincre parfois de n’avoir pas voulu, ou de 
n’avoir pas su exprimer toute sa pensée. 

Buffon ne repoussa point, et parut à peine remar- 
quer les attaques de cet habile adversaire. Il continua, 
sans s’interrompre, la partie la plus belle, ou du moins 
la plus populaire de son travail, ses descriptions des 
animaux. Vous savez comment elles se succèdent, sans 
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être assujetties à la méthode des classes et des genres, 
qu’il reprochait à Linné, et où il relevait de ^grandes 
erreurs, corrigées de nos jours. Dans ce magnifique 
dépôt du Jardin des Plantes, agrandi par lui, Buffon 
avait sous les yeux presque tous les échantillons de la 
nature; il les voyait disséqués, analysés par l’exact 
et fidèle Daubenton ; et, l’esprit frappé de ce travail, 
il écrivait. Sans doute ce secours étranger devait laisser 
place aux erreurs. « L’histoire de l’éléphant, dit Cuvier, 
est moins exacte dans Buffon que dans Aristote. » Mais 
si Buffon a mérité ce reproche, souvent renouvelé par 
le plus célèbre de ses successeurs, il n’en a pas moins 
tracé des peintures durables, qui seront étudiées au- 
tan t que la science même, dont elles sont les ornements. 
Il a pu méconnaître ou confondre quelques espèces, 
mal définir certains caractères ; mais avec quelle force 
il exprime ce qu’il sait, et comme il fait voir ce qu’il 
a vu! 

On a détaché de son ouvrage quelques descriptions 
brillantes, qu’on admire à part. C’est lui faire tort : le 
mérite même de ses Vies des animaux, c’est l’ensemble, 
c’est la manière dont la tradition, l’observation, le ré- 
cit, la critique, sont réunis et mêlés. A l’élégance trop 
pompeuse de quelques débuts vient se joindre la pré- 
cision des détails et la simple netteté du récit ; et c’est 
là surtout qu’il est excellent écrivain. 

La peinture vraie ou conjecturale des mœurs des 
animaux, la description des lieux qu’ils habitent, et ce 
contraste, ce mélange de la nature vivante et de la na- 
ture inanimée, offraient de vives couleurs. Pline les a 
quelquefois saisies dans leurs plus grandes diversités. 
Qu’il décrive le lion ou le rossignol, il est tour à tour 
énergique et brillant. Avec le même éclat, Buffon est 
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plus égal, plus élevé, plus pur. Pline appartenait à 
cette école d’imagination plutôt que de goût, qui pro- 
duisit dans Tacite un peintre incomparable, mais qui 
partout ailleurs est empreinte de déclamation et de 
subtilité. Homme de lettres bien plus que de science, 
Pline jette souvent sur des fables ou des idées fausses 
un style recherché. Buffon, éclairé des lumières de la 
science moderne, est sévère et précis dans ses descrip- 
tions mêmes les plus ornées. Sa diction, plus irrépro- 
chable que celle de Rousseau, n’a pas les affectations 
qui se mêlent parfois au style si français de Montes- 
quieu. Par un autre privilège bien rare, pendant qua- 
rante années on n’aperçoit pas de déclin ni de fatigue 
dans son talent; et si l’on excepte quelques circonlo- 
cutions inutiles, quelques phrases pompeuses, tout 
dans ses écrits semble également jeune et mûr, vigou- 
reux et poli. Souvent, avec une préoccupation savante, 
qui n’est pas moins expressive que la naïveté du fabu- 
liste, il transporte à la peinture morale des animaux 
plus d’un trait emprunté à la nôtre; et il décrit leurs 
forêts, leurs déserts par la force de l’imagination, 
comme s’il les avait parcourus. Quoi qu’en ait dit un 
illustre écrivain, la bonté de cœur n’est pas étrangère 
il ses écrits. S’il a oublié le chien de l’aveugle, et avec 
lui l'image chrétienne du malheur et de la charité, il 
n’est aucun bon sentiment qu’il ne cultive et ne rap- 
pelle, l’amour de la paix, du travail, de la vertu, de la 
gloire. , «■ • • 

Heureux de ses études, de sa fortune, de sa grande 
renommée, s’accommodant doucement des mœurs de 
son temps, il n’a ni cette misanthropie, ni cette verve 
amère de quelques philosophes; mais il n’en est pas 
moins ami de l’humanité, sans déclamation; et quoi- 
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qu’il fût seigneur un peu fastueux dans sa terre de 
Montbard, il exprime souvent des idées touchantes et 
praticables pour le soulagement du pauvre et l'amé- 
lioration du sort des peuples. Par là, Buffon, malgré 
sa réserve, figure dans cette mission philosophique du 
xvm e siècle, mission qui eut ses erreurs de zèle, ses 
imprudents apôtres et ses faux prosélytes, mais qui 
n’en fut pas moins grande dans l’intention comme 
dans les effets, et dont l’influence a transformé la so- 
ciété française, et s’est étendue même sur les gouver- 
nements absolus, qui la contestent, ou l’accusent. Au 
milieu du mouvement intellectuel de son siècle, le 
pouvoir de Buffon fut dans son éloquence ; et cette 
éloquence, exempte de passions et de querelles, te- 
nait en grande partie à l’élévation même de scs études 
et au calme do sa vie. 

Marmontel, dans scs Mémoires, reproche à Buffon 
d’avoir quitté, par orgueil, les salons philosophiques 
de Paris, où, dit-il, on ne lui accordait, avec raison, 
que le mince éloge d’élégant écrivain et de grand colo- 
riste. Permis à Marmontel de compter pour peu cet 
éloge; mais, en vérité, si le mot de grand coloriste, 
inconnu dans la langue de Bossuet et de Racine, si- 
gnifie quelque chose, on concevra difficilement plus 
grande louange pour un écrivain qui veut peindre la 
nature. Le langage métaphysique de Buffon a manqué 
parfois de précision, parce que sa pensée sur ce point 
n’était pas complètement nette et libre. Mais lorsque, 
saisi par les objets mêmes, tirant ses idées de ses 
perceptions, et les réalisant par la parole, il a peint 
les formes extérieures et les grâces sauvages, les 
instincts et les habitudes des êtres divers ; lorsqu'on 
les étudiant, il a pris tour à tour pour eux des sen- 
II. 12 
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timents d’intérêt, d’affection, d’horreur, alors son 

style est inimitable ; et le grand coloriste est le grand 

écrivain , l’homme de génie qui peint avec force la 

réalité. 

Buffon, à cet égard, n’est pas seulement un écrivain 
à part, mais le créateur d’un genre nouveau, de cette 
éloquence descriptive qui doit succéder à l’épuisement 
des grands sujets religieux, moraux, politiques. Dans 
cette voie, Butfon, arrivant le premier, avec une ima- 
gination juste et un esprit élevé, et trouvant sous ses 
yeux une nature encore nouvelle pour le peintre phi- 
losophe, n’a point exagéré les couleurs. Mais bientôt 
sont venus les imitateurs, les élèves que Buffon, mal- 
gré son orgueil, ou peut-être au nom de cet orgueil 
même, croyait assez inspirés par son génie, assez créés 
par sa présence pour pouvoir achever ses tableaux : 
mais lui seul était peintre. Ses plus ingénieux conti- 
nuateurs n’étaient que des rhéteurs descriptifs; non 
peut-être qu’il ne soit rigoureux de désigner ainsi Gué- 
neau de Montbéliard, mort trop jeune, et dont les 
pages brillantes furent confondues par le public avec 
celles de son modèle. Mais il est vrai cependant que 
sous sa plume et plus tard sous celle de M. de Lacé- 
pède, l’histoire naturelle prend un luxe d’images, un 
éclat de couleurs que ne soutient plus la correction du 
dessin, la pureté du trait; on a dérobé le gros rouge 
dont se servait quelquefois le maître ; on l’a prodigué 
sans mesure ; et on a laissé sur sa palette tant d’autres 
nuances que seul il savait distribuer avec art et admi- 
rablement ménager. 

Cet art était pour Buffon l’étude de sa vie entière , 
et, s’il déliassait le génie, comme nous l’avons dit, 
une longue patience, c’était au travail de son style, plus 
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encore qu’à la conception de ses systèmes, qu’il appli- 
quait cette expression. Son hypothèse de l’origine du 
monde, en effet, il la conçut assez légèrement sur 
quelques vraisemblances, et jamais avec cette convic- 
tion d’inventeur que Newton avait acquise sur d’autres 
matières, en y pensant toujours : mais son style, l’or- 
donnance, la forme, l’expression de sa pensée, l’occu- 
paient sans cesse. 

Ses contemporains ont dit comment il travaillait, 
retiré dans ses châteaux de Montbard ou de Buffon ; 
ils ont décrit cette tour solitaire de Saint-Louis, envi- 
ronnée de jardins, où il s’enfermait dès le point du 
jour, ce cabinet sans livres, et sans autre ornement 
qu’une gravure de Newton, cette table verte où il écri- 
vait : c’est là que Buffon méditait profondément, et 
composait avec une lente inspiration ses belles pério- 
des, écrivant, effaçant, récitant à haute voix, et ne 
pouvant se satisfaire lui-même que par le plus haut 
degré d’élégance et d’harmonie. Après trente ans de 
ce labeur, il disait encore dans sa vieillesse : « J’ap- 
prends tous les jours à écrire ; » et il ajoutait avec un 
naïf orgueil : « Il y a dans mes derniers ouvrages in- 
finiment plus de perfection que dans les premiers. » 
Et ce témoignage est vrai, au moins pour les Époques 
de la nature, qu’il écrivait à soixante-dix ans, et qu’il 
avait dix-huit fois recopiées. 

Longtemps auparavant il avait, vous le savez, donné, 
dans une occasion solennelle, la théorie de ce grand 
art qu’il cultivait avec un soin si religieux. Reçu à l’A- 
cadémie française après la publication de ses premiers 
volumes, il ne laissa pas languir sa parole dans un re- 
merciement ou dans le panégyrique exagéré d’un 
obscur prédécesseur ; et il saisit tout d’abord son au- 
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ditoire du sujet mémo que sa présence rappelait, l’é- 
loquence, la perfection du style. 

En général, un grand écrivain, dans les questions 
de goût, a pour type involontaire son propre talent. 
Les grands écrivains n’en sont pas moins les meilleurs 
critiques à étudier. Chacun d’eux ne donne qu'un 
point de vue de l’art ; mais ces points de vue divers 
sont supérieurs, et, en les comparant, vous avez l’art 
tout entier. 

Ainsi, sur l’éloquence, après Aristote, Platon, Cicé- 
ron, Tacite, Bossuet, Fénelon, il y avait quelque chose 
à dire encore pour un homme de génie qui ne leur 
ressemble pas : ce sera le discours de Buffon sur le 
style. Fort admiré de son temps, ce discours parut 
surpasser tout ce qu’on avait conçu jamais sur un tel 
sujet; et on le cite encore aujourd’hui comme une 
règle universelle de goût. Ce n’est cependant que la 
confidence un peu apprêtée d’un grand artiste, et non 
la théorie de l’art dans sa belle et inépuisable variété. 

Dès le commencement, Buffon, par une singulière 
préoccupation de lui-même et de son siècle, met, pour 
ainsi dire, la puissance oratoire en dehors de l’élo- 
quence; ou du moins l’éloquence qu’il conçoit lui pa- 
rait bien différente de cette facilité naturelle de parler, 
qui n’est qu’un talent, une qualité accordée, dit-il, & 
ceux dont les passions sont fortes, les organes souples 
et l’imagination prompte. 

Ces hommes, ajoute-t-il, sentent vivement, s’affectent de 
même, le marquent fortement au dehors; et, par une impres- 
sion purement mécanique, ils transmettent aux autres leur en- 
thousiasme et leurs affections. 

Estrce donc si peu de chose? sentir et transmettre 


Digitized by Google 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 209 

l’enthousiasme! Ainsi l’entendait Démosthène, ce su- 
blime et véhément logicien. Buffon veut que l’élo- 
quence ne s’adresse qu’au petit nombre de ceux dont 
la tête est ferme, le goût délicat et le sens exquis, et 
qui « comme vous, dit-il à l’Académie, comptent pour 
peu le ton, les gestes, et le vain son des mots. 11 leur 
faut des choses, des pensées, des raisons ; il faut sa- 
voir les présenter, les nuancer, les ordonner. Il ne suf- 
fit pas de frapper l’oreille et d’occuper les yeux ; il faut 
agir sur l’âme, et toucher le cœur en parlant à l’es- 
prit. » Mais cela même rentre dans les règles de cette 
éloquence communicative et populaire que Buffon 
dédaignait tout à l’heure, et dont Cicéron disait si 
bien . Res verba rapiunt : « Les choses emportent les 
paroles. » Il disait encore : Quid est eloquentia, nisi 
coutinuus animes motus ? Définition d’orateur, à la- 
quelle l’écrivain solitaire a dû substituer celle-ci : « Le 
style n’est que l’ordre et le mouvement qu’on met dans 
ses pensées. » 

Buffon donne ensuite d’excellents et de vieux pré- 
ceptes sur la nécessité de la composition et du plan. 
Oui, sans doute, pour bien écrire, il faut avant tout 
posséder pleinement son sujet : Nisi res subest per- 
cepta et cognita, inanis et irridenda verborum volubi- 
litas. Mais si Buffon ajoute : « 11 faut former dans son 
esprit une suite, une chaîne continue, dont chaque 
point représente une idée ; et lorsqu’on aura pris la 
plume, il faudra la conduire successivement sur ce 
premier trait, sans lui permettre de s’en écarter, sans 
l’appuyer trop inégalement, sans lui donner d’autre 
mouvement que celui qui sera déterminé par l’espace 
qu’elle doit parcourir, » je l’avoue, ce conseil rigou- 
reux et cette image exactement compassée me parais- 
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sent mal convenir à la verve de travail qui suit la 
méditation. Je doute que l’auteur lui-même, qui donne 
un semblable précepte, ait pu le suivre toujours; et 
s’il a réussi du moins à s’y conformer, on y trouvera 
peut-être la cause de la roideur monotone mêlée par- 
fois à son beau langage. Exprimer sa pensée, c’est la 
produire, c’est la rendre vivante au dehors; et par 
cela même, c’est souvent la transformer, l’agrandir, 
et non pas seulement colorer d’une teinte visible des 
caractères rangés dans un ordre immobile. 

A cette règle que Buffon prétend dictée par le génie, 
il en joint une autre, dont il offre surtout le modèle; 
c’est le scrupule sur le choix des expressions, l’atten- 
tion à ne nommer les choses que par les termes les 
plus généraux. Grand sujet de débat, Messieurs ! c’est 
le précepte qu’on reproche à l’école classique, et qu’on 
a trop méconnu depuis elle. Mais il ne faut donner ni 
dans un excès ni dans l’autre. Notre xvn® siècle, si 
bienséant et si magnifique dans son langage, n’avait, 
vous le savez, nulle crainte de la propriété des termes : 
témoin Pascal, Corneille, Bossuet, Boileau lui-même, 
qui sans cesse ont usé du mot expressif et simple, du 
mot de la chose, Verba quibus deberent loqui, et n’ont 
cherché les termes les plus généraux, que lorsque 
l’imagination ou la pudeur s’en accommodait mieux. 
D’autre part, si le précepte de Buffon, appuyé sur son 
propre exemple, est trop exclusif, il faut avouer aussi 
qu’une crudité basse qui se sert du mot propre, pour 
indiquer des objets ou des images indignes d’être 
offerts à la pensée, n’est pas une richesse pour la lan- 
gue et pour le talent. Changeons, s’il le faut, quelque 
chose à la catégorie des termes nobles ou bas. Le pro- 
grès de letat social et des mœurs a déjà fait beaucoup 
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pour cela. Il y avait une fausse roture du langage, 
comme des hommes ; il y avait des choses moralement 
fort nobles, qui n’avaient point place dans le style 
noble. C’était un mauvais scrupule qui devait dispa- 
raître. Mais que ce qui rappelle des objets immondes, 
ou des idées obscènes, soit retranché de l’idiome des 
arts; qu’on n’imite point par raffinement le cynisme 
des temps grossiers; c’est un bon préjugé auquel le 
goût et la vérité gagneront. « Le style est la physiono- 
mie de l’âme, disait heureusement un philosophe an- 
tique, Oratio vultus animi est. » N’est-ce pas un motif 
de conserver toujours à l’expression cette décence qui 
fait la dignité avec les autres et avec nous-mêmes? 
Dans ce mot, du reste, Messieurs, vous retrouvez 
l’axiome tant cité et souvent mal cité de Buffon : « Le 
style est l’homme même; » résumé naturel de son 
discours à l’Académie et de son génie tout entier. 

Oui, Messieurs, en effet, si vous voulez retrouver 
l’image de cet homme à part dans le xvm e siècle, 
grave et même un peu fastueux, épris de la gloire 
avec circonspection, philosophe respectant tous les 
pouvoirs et presque tous les préjugés, gentilhomme 
cher à ses vassaux, comme dit Saint-Lambert, et pa- 
raissant devant eux le dimanche en habit doré, ayant 
plus de dignité dans les manières que de délicatesse 
dans les goûts, plus de bonté que d’émotion, toutes 
ces nuances morales peuvent se démêler dans le ca- 
ractère même de son style, si soigné, si noble, si paré. 
Le mot est plus vrai encore dans un sens plus littéral, 
et pour exprimer la personnalité même de l’auteur. 
L’ensemble des connaissances, des sentiments, des 
idées, des erreurs de Buffon, forme, avec ses expres- 
sions, un tout indestructible qui appartient à l’avenir. 
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Sans Io style, ses découvertes partielles, et à plus forte 
raison ses erreurs, ne vivraient plus que dispersées 
dans vingt ouvrages. Par le génie de l’expression, il 
s’est fait une place durable dans l’instabilité progres- 
sive de la science; et ses ouvrages ont pu cesser d’être 
utiles, sans cesser d’être admirés. 

La vie de Buffon, cette vie égale et puissante, 
s’écoula sans autres événements que ceux du travail. 
A quarante-six ans, jeune encore, et remarquable par 
son grand air et la dignité de ses traits, il s’était marié 
h une belle personne, dont il fut adoré. Ni cette union, 
ni ces places qui se confondaient avec ses études, ni 
les soins d’un crédit habilement ménagé, ne déran- 
gèrent les heures de son assidu travail. Deux maladies 
seulement éprouvèrent cet homme, qui, comme Vol- 
taire le lui écrivit, avait l’Ame d’un sage dans le corps 
d’un athlète. A l’âge de trente-cinq ans, sa vue, natu- 
rellement courte, avait été affectée d’un phénomène 
bizarre et tenace, qui pourtant se dissipa. Beaucoup 
plus tard, après la publication d’une grande partie de 
son Histoire naturelle, il tomba pendant deux années 
dans une langueur qui lui ôta toute force de travail, et 
troubla de mélancolie cette âme si sereine et si calme. 
« Cette abréviation dans ma vie, dit-il à ce sujet, en a 
produit une dans mes ouvrages. J’aurais pu donner, 
dans les deux ans que j’ai perdus, deux ou trois volu- 
mes de l’histoire des oiseaux. » Car il ne comptait la 
vie que par le travail. Mais, cette épreuve passée, 
Buffon reprit une ardeur que la vieillesse ne suspen- 
dit plus. 

Sa renommée allait s’accroissant; cher au public, 
honoré par le pouvoir, il avait tous les avantages de la 
faveur et de la popularité. Le Jardin du Roi et Mont- 
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bard fixèrent pendant quarante ans l’attention des 
savants de l’Europe. Les ouvrages de Buffon servirent 
au succès de Linné lui-même, en attirant la curiosité 
générale sur cette étude de la nature, où le savant pro- 
fesseur d’Upsal portait ses nomenclatures et ses mé- 
thodes, et que le philosophe français illuminait de son 
génie. Au milieu des querelles qui agitaient le 
xviii» siècle, Buffon jouissait paisiblement de sa gloire. 
De toutes les parties du monde, on lui envoyait en 
tribut ce qui pouvait éclairer ses recherches. Durant la 
guerre maritime de 1777, des corsaires anglais ayant 
pris un navire qui portait des caisses adressées de 
l’Inde à M. de Buffon, elles lui furent respectueuse- 
ment envoyées à Paris. Fier de tous ces dons, il ne 
s’en réservait rien que l’honneur d’enrichir le précieux 
dépôt placé sous sa garde, et qu’il avait transformé. 

Il voyait, en vieillissant, non-seulement ses décou- 
vertes, mais ses hypothèses grandir dans l’opinion. Un 
homme célèbre par ses talents, avant de l’être par son 
martyre, Bailly, l’auteur trop orné, mais éloquent, de 
YHistoire de 1 Astronomie, appuyait d’ingénieuses con- 
jectures, dans ses Lettres sur l’Atlantide, le système 
du refroidissement progressif de la terre, et de l’an- 
cienne température méridionale du septentrion. 
Bailly, admirateur dévoué de Buffon, lui rendait en- 
core un autre hommage par la forme même de sa 
composition et de son style, qui, avec plus de luxe que 
de goût, paraissait inspiré par les belles pages de 
YHistoire naturelle. D’autres élèves se formaient sous 
ses yeux, dans le même culte de son génie, la même 
imitation de son style. Gardant l’éclatante primauté 
de ses systèmes et de son langage, il dominait tous les 
travaux qui venaient s’ajouter aux siens : il en parlait 
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avec grandeur, dispensant la gloire en homme qui la 

possède. Ainsi, à la réception de la Condamine, en 
rappelant les voyages de ce courageux ami des scien- 
ces, il fut sublime dans un compliment d’académie. 

Au dehors, sa gloire, moins vive et moins bruyante 
que celle de Voltaire, était plus universellement res- 
pectée. Il n’était point d’hommage qu’il ne reçût des 
savants et des souverains; et les égards, les respects 
qu’obtenait son nom, s’adressant à la science elle- 
même, en secondaient l’accroissement. En France, 
l’insouciant Louis XV, qui faisait attendre une pension 
de douze cents livres à d’Alembert, avait voulu confier 
à Buffon Tintendance des eaux et forêts, et ordonnait, 
malgré son économie pour les choses utiles, de ne rien 
refuser aux dépenses du Jardin des Plantes. Du vivant 
de Buffon, et sous ses yeux, sa statue était placée à 
l’entrée du Muséum, avec cette magnifique inscription : 

Majcstati naturæ par ingenium. 

Ni personne, ni surtout Buffon lui-même ne s’étonnait 
de tels honneurs. x 

Dans le Nord, cette impératrice Catherine, si atten- 
tive à flatter les écrivains de France, comme pour 
acheter leur silence et la séduction de la postérité sur 
ses crimes, lui adressait les plus rares produits de la 
nature dans ses vastes États. Il y a surtout une lettre 
d’elle à Buffon, avec de semblables présents et son 
portrait orné de diamants, peu de mois après le meur- 
tre du jeune Ivan, dernière suite de l’attentat qui cou- 
ronnait Catherine. Buffon ne sentit que l’enivrement 
de cette flatterie royale. En remeTciant l’impératrice 
de ses dons, il lui écrivait à son tour : « J’ai pensé 
que c’était un présent de souverain à souverain, et 
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que si ce pouvait être de génie à génie, j’étais encore 
bien au-dessous de cette tête céleste digne de régir le 
monde entier. >» En même temps, il envoyait à Péters- 
bourg son fils, jeune officier aux gardes, « sa vivante 
effigie, » disait-il, porter il l'impératrice son buste de 
marbre. Ce qui fâche un peu dans ce commerce d’ad- 
miration mutuelle, ce n’est pas seulement l’apothéose 
de Catherine, déjà tant louée par Voltaire, c’est de voir 
Buffon invoquer une nouvelle descente du Nord vers 
le Midi sous l’étendard moscovite, et pour accomplir, 
dit-il, la réhabilitation de cette partie croupissante de 
l’Europe. Quinze ans plus tard, les Russes en Italie 
n’ont que trop réalisé ce singulier vœu! 

La longue vie de Buffon nous conduirait presque à 
la fin du xviii® siècle; et nous avons à remonter plus 
haut, pour décrire tout un caractère de cette époque, 
auquel il fut étranger. Cet homme si paisible, et tout 
à fait de l’ancienne monarchie, toucha presque à nos 
grands troubles civils, dont il ne soupçonnait pas l’ap- 
proche. Il eut, dans sa vieillesse, pour admiratrice et 
pour amie madame Necker; et le dernier témoin de 
ses studieuses retraites à Montbard, son indiscret bio- 
graphe, est un jeune homme qui devait bientôt porter 
dans notre révolution une trop funeste ardeur. Sans 
doute, il entra dans la destinée heureuse et complète 
de Buffon de mourir à la veille de ce grand mouve- 
ment, qui eût confondu ses idées et épouvanté sa vieil- 
lesse. En proie depuis plusieurs années aux douleurs 
de la pierre, qu’il soutenait avec force d’âme, mais 
dont il ne voulut jamais essayer la périlleuse guérison, 
calme et laborieux presque jusqu’à sa dernière heure, 
Buffon mourut à Paris, le 16 avril 1788. Et au milieu 
de la vive attente et du souffle de mille passions qui 
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agitaient déjà les esprits, ses funérailles furent la plus 
grande pompe de douleur publique qu’on ait vue 
avant celles de Mirabeau, trois ans plus tard. C’est que 
le nom de Buffon était grand et populaire par la di- 
rection nouvelle des esprits. 11 résumait, il illustrait 
toute la pensée scientifique du xvm® siècle, comme 
Rousseau en représentait avec énergie la pensée po- 
litique. 

Même au milieu des temps formidables qu’on allait 
traverser, le goût de l’histoire naturelle créé par Buffon 
se soutint, se marqua par des institutions, des travaux 
de tout genre. Et quand le tremblement de terre social 
eut cessé, la science se retrouva plus avancée dans les 
voies qu’avait ouvertes ou indiquées son génie. L’ins- 
tallation de la grande École normale de l’an m retentit 
d’un hymne* à sa gloire. Sa science fut partout culti- 
vée jusqu’à l’excès, jusqu’à la manie; et, ce qui en dit 
bien plus sur l’impulsion puissante qu’il avait donnée, 
il s’éleva un nouveau grand homme dans cette science. 

Si la culture plus générale de l’histoire naturelle fit 
découvrir beaucoup d’erreurs dans Buffon, si des mé- 
thodes plus exactes prévalurent, sa gloire même scien- 
tifique* a gagné cependant plus qu’elle ne perdait 
peut-être. Quelques-uns des grands faits qu’il avait 
soupçonnés plutôt que prouvés, et que, suivant sa 

« Éloge de iMcépèdc, parM. Cuvier. 

* Personne n'a mieux servi cette gloire, ne l’a fait mieux com- 
prendre et ne l’a rendue plus instructive qu’un illustre acadé- 
micien de nos jours, dans l'écrit intitulé : Buffon, histoire (le 
ses travaux el de ses idées. En donnant a Builon ce qui manquait 
il l'ensemble de scs ouvrages, mais non à sa pensée créatrice, 
l’ordre, la méthode, l'enchaînement cl la subordination des par- 
ties, M. Mourons fait ressortir par la vérité seule le génie qu’il 
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belle expression, il apercevait par la vue de l'esprit , 
avant le témoignage des recherches, sont devenus par 
l’observation plus certains ou plus probables. Un es- 
prit inventeur de nos jours, M. Fourier, disait que, - 
dans les applications du calcul aux lois qui régissent la 
chaleur, il avait été guidé par les conjectures de 
Buffon . L’illustre Cuvier ne lui fut pas moins redevable. 
Buffon restera donc à jamais parmi les grands noms 
de la France : car il a laissé des monuments immortels 
et une influence féconde. 

interprète, et qu’il restitue ; et dans un but plus élevé même 
qu’une juste louange, il joint à l'admiration éloquente pour un 
grand homme cette sagacité inventive qui dirige et anime la 
science. 



il. 
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VINGT-TROISIÈME LEÇON. 

Rousseau, représentant et contradicteur de la philosophie de 
son temps. — Comment s’est formé son génie. — Ses influen- 
ces opposées de moraliste et de publiciste. — Caractère tout 
politique de ses premiers écrits. — Ses erreurs sur la société 
et sur la liberté. — Comparé à Sidney et à Locke. — Sa puis- 
sance sur la révolution française. 


Messieurs, 

Je vais toucher un sujet grave et difficile, la philo- 
sophie du xvhi*’ siècle dans ce qu’elle eut de plus sa- 
lutaire et dans ce qu’elle eut de plus hardi. Nous avons 
vu le génie des lettres brillant, profond, sceptique, 
corrupteur : nous allons le voir doublement novateur, 
voulant à la fois épurer la morale et transformer l'ou- 
dre politique. Un homme que ses premières impres- 
sions et sa vie aventureuse, son malheur et son génie, 
avaient préparé pour ce rôle, s’en saisira hautement ; 
et à travers ses exagérations et ses erreurs, il le rem- 
plira souvent avec une imposante raison, toujours 
avec une vive éloquence. Vous avez nommé Rousseau. 

Je ne veux, vous le croyez bien, ni l’admirer par 
tradition, ni le blâmer par convenance, mais, si je 
puis, l’expliquer et le juger. Ne prodiguons pas les 
mots de doctrine funeste, antisociale; cherchons com- 
ment le mal et le bien, l’égoïsme épicurien et l’amour 
de l’humanité, l’esprit vague de licence et l’esprit gé- 
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néreux de réforme se sont trouvés parfois confondus. 
Étudions surtout comment la philosophie du xviu° siè- 
cle, instable, multiple, parlant des langues diverses, 
s’est combattue et corrigée elle-même; et voyons si, 
malgré ce qu’on lui reproche de faux principes et de 
fausses conséquences, ce n’est pas d’elle que sont sor- 
tis un meilleur ordre politique, une législation plus 
équitable, des mœurs plus douces, l’égalité civile et la 
liberté publique de la pensée, ces grandes choses, en 
un mot, maintenant obtenues, ou demandées, ou 
souhaitées par tous les peuples civilisés. 

Que si, pour atteindre ce terme, longtemps inconnu 
ou mal déterminé, la spéculation s’est souvent méprise 
et égarée, souvenons-nous que tout est mêlé parmi les 
hommes, et que c’est beaucoup d’arriver à la vérité 
après un long circuit d’erreurs. Les sectes religieuses 
qui ont bouleversé l’Angleterre au milieu du xvn u siè- 
cle avaient mis en avant bien des théories insensées ; 
et cependant c’est d’elles et de leurs opinions refroi- 
dies et calmées que sont venus les plus heureux pro- 
grès de la liberté et du caractère britanniques. Le parti 
philosophique, qui n’a pas exercé moins de puissance 
dans un autre temps, a conduit également, à travers 
bien des faux systèmes, la société française vers un état 
plus juste et plus digne de l’homme. Peut-être la raison 
et la modération seules sont-elles impuissantes à faire 
lesgrands changements dont le monde a parfois besoin. 
Montesquieu avait montré, dès le milieu du xvin® siè- 
cle, le point de sagesse et de justice où devaient reve- 
nir, après tant d’années, tous les efforts de réforme so- 
ciale. Kousseau n’avait ni la même profondeur, ni la 
même réserve ; mais il eut cette vive émotion qui com- 
mande aux âmes et se fait obéir. 11 fut l’orateur du 
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xvni e siècle, sous l’ancienne monarchie : ce mot ré- 
sume son influence et sa gloire. 

De Montesquieu à Rousseau quel immense inter- 
valle ! quel contraste de vues et d’idées ! Et cependant 
l’un de ces hommes suscitait l’autre ; ou plutôt ils 
étaient appelés tous deux par leur siècle, dont ils re- 
présentaient deux époques successives. Les abus et 
l'affaiblissement de l’ancien pouvoir, le respect d’ha- 
bitude qu’il inspirait encore, l’indépendance d’esprit, 
à défaut de liberté civile, la curiosité des choses poli- 
- tiques, le commerce intellectuel avec l’Angleterre 
avaient appelé Montesquieu. 11 travailla sur ces idées 
de son temps; il les mûrit, il les éleva par vingt ans de 
méditation. Et lorsque son grand ouvrage fut achevé, 
cet ouvrage, accueilli avec tant d’admiration en Eu- 
rope, semblait à peine assez hardi pour l’opinion de 
la France : tant l’ancien édifice de la monarchie s’é- 
tait insensiblement affaissé sur lui-méme ! 

Alors parut Rousseau , et à son premier ouvrage, 
deux ans après l'Esprit des lois , à cette satire des let- 
tres et de la mollesse sociale, au milieu du monde 
le plus enchanté par tous les plaisirs de l’esprit et de 
l'élégance, on pouvait comprendre qu’un nouveau per- 
sonnage était entré sur la scène, qu’une classe nou- 
velle, pour ainsi dire, avait pris enfin la parole, avec 
des passions plus fortes, en les couvrant toutefois en- 
core de l'élégance et de la pompe exigées pour plaire. 
Ce n’est plus l’opposition fine et modérée de quelques 
académiciens ; ce ne sont plus les épigrammes pro- 
fondes, mais discrètes de l’Esprit des lois; ce n’est 
plus cette indépendance qui flattait parfois les vices de 
la cour, et ne lui demandait que d’être favorable aux 
lettres. Sous le beau langage de Rousseau perce une 
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rancune démocratique, qui s’en prend à la philosophie 
comme aux abus, aux lettres comme aux grands sei- 
gneurs, et frappe les premiers pour mieux atteindre 
les seconds. 

II n’y a pas seulement dans ce discours, comme le 
dit la Harpe, le dépit de n’avoir pas été invité chez ma- 
dame Dûpin, le jour où elle donnait son dîner de gens 
de lettres : la blessure de Rousseau remonte plus loin. 
On sent l’irritation d’un homme supérieur tenu long- 
temps en dehors de la société ; il y a le souvenir de 
sa misérable jeunesse d'apprenti, de sa fuite sans asile 
et sans pain , de sa conversion forcée , de ses métiers 
de laquais, de séminariste, de pauvre musicien, de 
trucheman d’un moine quêteur, de copiste, de secré- 
taire, et enfin de commis de caisse à Paris, sans pou- 
voir arriver à rien, qu’à vivre à force de travail. Tant 
de peines et de mécomptes avaient agi sur l'âme de 
Rousseau, et éclataient en lui par un blâme amer, qui 
répond à des passions que trop souvent la société 
ignore et dédaigne, bien qu’elles fermentent dans son 
sein. Ce netaient pas les lettres qui déplaisaient à 
Rousseau. Quel homme les aima plus que celui qui, 
tout enfant, pleurait en lisant Plutarque, qui, dans sa 
jeunesse errante et pauvre, étudiait partout, et d’un 
âge déjà mûr, sans soupçonner encore son génie, 
s’exerçait dans les allées du Luxembourg à retenir par 
cœur les Églogues de Virgile qu’il avait lues cent fois? 
A vrai dire, ce que Rousseau attaque bien plus que 
les lettres mêmes, c’est l’esprit général du xviu 8 siècle. 
Sa dissidence est déjà marquée dans son début. Par 
là, ce Discours commence la mission politique de 
Rousseau. 

Singularité remarquable dans l’histoire intellectuelle 
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du xviit® siècle ! tout y était à la fois frivole et sérieux. 
Le premier cri de l’âme véhémente de Rousseau, sa 
première attaque contre la dégradation politique du 
temps partira du milieu d’une thèse académique, telle 
que s’en proposaient les rhéteurs de l'empire : « Le 
progrès des lettres et des arts a-t-il contribué à épurer 
ou à corrompre les mœurs? » Question qui n’en est 
pas une; car il faut en sortir pour y répondre; et elle 
ne renferme pas les vrais termes du problème. Qu’est- 
ce, en effet, que les arts, et surtout que les lettres, 
séparés des sentiments et des idées qui les font naître? 
Ne faut-il pas que les mœurs d’un peuple aient pré- 
cédé sa littérature? Et cette littérature même n’est-elle 
pas un produit et une forme de ses mœurs? La litté- 
rature. est mauvaise, quand la société est mal consti- 
tuée, faible, corrompue; de même qu’un homme dit 
de mauvaises choses, quand il n un esprit faux et un 
mauvais cœur. Au lieu de résoudre une question mal 
posée, il eut mieux valu la retourner ainsi : « Quelle 
est l’influence de l’état social et des mœurs sur le pro- 
grès ou l’abaissement des lettres et des arts? » Alors, 
au lieu de ce blâme ingrat et déclamatoire jeté sur les 
lettres en général, il eût fallu les montrer souvent 
pures et sublimes, sauvegarde des mœurs qui les ins- 
pirent, et gloire de la nation qui les cultive. 

Le programme de l’Académie de Dijon se conçoit 
pourtant ; la littérature avait tant d’éclat en France, 
qu’on s’accoutumait à la regarder comme une puis- 
sance qui existait par elle-même; l’Académie était le 
seul corps politique de la nation, et Voltaire régnait 
sur les esprits : sa domination n’était souvent que 
l’art de plaire, en caressant à la fois les penchants des 
grands et ceux de la foule. Il semblait cependant, à 
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voir son brillant et facile empire, qu’il gouvernait son 
siècle, au lieu de le flatter. D’autre part, quand Dide- 
rot, esprit vigoureux et fait pour de hautes études, 
prostituait sa plume aux détails d’un roman obscène, 
on pouvait se demander si les lettres n’étaient pas le 
mauvais génie qui gâtait les mœurs; mais en voyant 
le souverain flatté dans ce livre, à chaque page, comme 
par une sorte d’alliance entre la licence de la cour et 
celle de l’écrivain, il fallait avouer que, là comme 
partout, c’était l’état des mœurs qui se reproduisait 
dans les lettres. 

Quoi qu’il en soit, la question sophistique posée par 
l’Académie de Dijon dut frapper Rousseau par l’allu- 
sion facile aux vices du temps. Depuis 1741 qu’il était 
venu s’établir à Paris, avec une invention nouvelle 
pour noter la musique, et un projet de machine pour 
se soutenir dans l’air, il avait vu des académiciens, des 
savants, des artistes, des financiers, des grands sei- 
gneurs essayant tout; il avait tout essayé, ne faisant 
au fond qu’une chose, apprendre le grand art d’écrire. 
Il avait été fatigué du spectacle de bien des médio- 
crités littéraires que soulevaient un moment l’esprit 
de parti et la mode. Lié par hasard avec un jeune 
Allemand, qui, sifflé comme auteur dans son pays, 
était venu, comme amateur des lettres, chercher for- 
tune en France, Rousseau, d’abord ami de Diderot et 
du parti encyclopédique, était mêlé, quoique obscur, 
à la vie philosophique du temps : il vit les lettres en 
elle ; et de bonne foi il les attaqua. 

Je ne croirai pas qu’il ait eu besoin de ses visites au 
donjon de Vincennes et du conseil de Diderot pour 
prendre la question comme il le fit, et dire devant ce 
siècle amoureux des lettres : « Les lettres sont la perte 
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des mœurs. » Il lui suffit pour cela d’un peu d’humeur 
et d’un coin de vérité. Longtemps nourri dans la soli- 
tude, arrivé tard aux lettres, avec cette teinte d’origi- 
nalité que fortifie le malheur, trop indépendant de 
caractère pour adopter un symbole d’opinions, ayant 
trop souffert pour n’être pas religieux, et appelé, par 
l'imagination du moins, au sentiment de la vertu, il 
ne pouvait admirer l’épicuréisme qui faisait le fond et 
la parure de tant d’ouvrages du xvin* siècle. Indépen- 
damment de cette nature d’orateur qui éclatait en lui, 
et que la contradiction devait tenter, il fut, je n’en 
doute pas, très-sincère dans son Discours. La littéra- 
ture du xvm e siècle, tout en luttant contre le pouvoir, 
s’imposait elle-même à tout le monde avec ses pré- 
jugés, ses engouements, sa mode. Il se révolta; c’était 
un radical qui frappait sur les whigs ; et sa révolte fit 
en partie son génie : il eût langui dans une apothéose 
de la philosophie et des lettres. Dès ce premier Dis- 
cours il commençait la double attaque qu’il mena de 
front contre le pouvoir et contre l’opposition, contre 
la Sorbonne et contre Ferney. 

Ne parlez donc pas du paradoxe de Rousseau ; ne 
voyez pas dans ce Discours un caprice, un calcul, mais 
son génie même, ce génie fait pour préparer à la fois 
une révolution politique et une réforme morale. 

Maintenant, le but expliqué, parlerons-nous du Dis- 
cours? on le connaît assez. Qu’il suffise d’y remarquer 
la censure amère des écrits scandaleux du temps, le 
blâme jeté sur les écrivains qui vont saper les fonde- 
ments de la foi, l’apostrophe au célèbre Arouet, « à 
qui le goût du temps pour les petites choses en a tant 
coûté de grandes; » enfin le conseil ironique donné 
aux souverains de protéger les lettres qui cachent la 
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servitude ou qui en dédommagent, et vous ne serez 
pas étonnés que ce premier ouvrage ait paru anti- 
philosophique à Voltaire et démocratique à la cour. 

Voltaire répondit, en trois pages, par une histo- 
riette. Timon le misanthrope, après avoir bien déclamé 
contre les lettres, est, en sortant de chez lui, dépouillé 
par des voleurs, dont aucun ne savait lire,- et se voit 
heureusement recueilli dans une maison de gens 
d’esprit fort lettrés qui lui donnent un excellent sou- 
per, et une plume et de l’encre pour achever sa thèse. 

D’autres adversaires, M. Bordes, bel esprit lyonnais, 
le bon roi Stanislas, firent des réfutations en règle. 
Rousseau continua, dans ses vives et adroites répon- 
ses, de faire porter sur les lettres en général le repro- 
che qu’il destinait à son siècle : mais son schisme était 
commencé, en même temps que sa célébrité. Le pre- 
mier succès fut immense : c’était un paradoxe inat- 
tendu dans le xviu e siècle, une nouveauté piquante, 
un réveil des conversations qui commençaient à s’en- 
dormir. Diderot écrivit à son ami : « Votre ouvrage 
prend tout par-dessus les nues ; il n’y a pas d’exemple 
d’un succès pareil. » 

Si maintenant, assurés de la conviction, nous vou- 
lons juger le talent, il était tout formé dès ce premier 
essai : ce sont les études d’une vie entière tout à coup 
produites et jetées dans un ouvrage. Rousseau n'avait 
pas reçu l’éducation régulière, comme on l'entend, 
mais son esprit avait eu de bonne heure, et toujours, 
une forte culture. 

Né à Genève, le 28 juin 1712, d’une mère, jeune 
femme distinguée, qu’il perdit en venant au monde, et 
d’un père, simple horloger, mais homme d’esprit e t 
d’humeur entreprenante, vous savez qu’il fut élevé à 
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lire des romans et les Vies de Plutarque, et que, tout 
enfant, il se passionnait à ces lectures. A l’Age de sept 
ou huit ans, privé de son père par l’exil, comme il 
l’avait été de sa mère par la mort, il commença, sous 
un bon ministre de campagne, ses études de latin; 
puis vint sa vie d’apprenti, et, dans ce mauvais temps 
même, cette passion continue pour la lecture, qui 
marquait et hâtait à la fois le développement précoce 
de son esprit; puis, dans sa fuite, ses controverses de 
catéchumène à Turin, ses études d’italien et de latin 
dans la maison d’un grand seigneur de Savoie, son 
année de séminaire à Annecy, sous cet abbé Gâtier 
qui lui servit en partie de modèle pour son éloquent 
Vicaire savoyaj'd, sa passion tenace pour la musique, 
ses efforts pour l’apprendre seul, enfin quatre ou cinq 
années de loisir laborieux à Chambéry et aux Char- 
mettes, ces pénibles études recommencées à plus de « 
vingt ans, ce latin appris de nouveau avec tant d’obsti-' 
nation et de patience, ce sont là, j’en conviens, des 
classes singulièrement faites; mais elles n’en valaient 
pas moins pour l’originalité du talent; et sauf quelques 
souvenirs déplorables, cette vie de lecture et de tra- 
vail, coupée par tant d’incidents romanesques et de 
courses aventureuses, avivait bien autrement l'imagi- 
nation et la rêverie qu’un cours régulier d’études au 
collège du Plessis. 

Rousseau, dans ses Confessions mêmes, ne fait pas 
assez connaître ce travail de sa jeunesse. Il les écrivait 
à distance, et en se dévoilant, comme on se drape 
pour le public. Un témoignage de la même date que 
ses études en dit peut-être davantage ; c’est une épître 
fort mal versifiée, mais qui renferme le curieux cata- 
logue de ses lectures. On y voit qu’il ne se bornait 
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pas aux livres du Père Lamy, et qu’il étudiait tous les- 
grands ouvrages de philosophie et de science : 

Tantôt avec Leibnitz, Malebranche et Newton, 

Je monte ma raison sur un sublime ton ; 

J'examine les lois des corps et des pensées. 

Avec Locke je fais l’histoire des idées; 

Avec Kepler, Wallis, Barrow, Reinaud, Pascal, 

Je devance Archimède et je suis l’Hôpital. 

Pour la littérature et la morale, ses auteurs favoris, 
les compagnons de sa promenade, au lever du jour, 
étaient Montaigne et la Bruyère, qui peuvent rem- 
placer tant de livres. Mais il étudiait beaucoup d’au- 
tres ouvrages, nommés dans son épître avec une con- 
fusion assez plaisante : 

0 vous tendre Racine, ô vous, aimable Horace! 

Dans mes loisirs aussi vous trouvez votre place : 

Laville, Saint-Aubin, Plutarque, Mézerai, 

Despréaux, Cicéron, Pope, Rollin, Barclay ; 

Et vous, trop doux la Motte, et toi, touchant Voltaire, 

Ta lecture, à mon cœur restera toujours chère. 

Vous me demandez peut-être quels sont Laville et 
Saint- Aubin, si étrangement accolés à Plutarque; et 
vous connaissez là ces erreurs du goût provincial qui 
admire parfois des ouvrages mort-nés à Paris. L’abbé 
Laville est l’auteur justement oublié d’un insipide 
traité du vrai Mérite; mais, à vrai dire, le marquis de 
Saint-Aubin, tout à fait inconnu de nos jours, n’est 
pas un écrivain sans mérite. Son traité de l'Opinion, 
ou Mémoires pour servir à l’histoire de l’Esprit humain, 
est plein de recherches parfois originales; et. Ce qui 
n’est pas sans intérêt, on y trouve la plupart des ob- 
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jections de Rousseau contre la culture des lettres. 

L’office de précepteur rempli pendant une année à 
’ Lyon, chez M. le grand prévôt de Mably, avait terminé 
les études solitaires de Rousseau; un mémoire qu’il 
écrivit, à cette époque, sur les méthodes d’éducation, 
annonçait en lui déjà l’exactitude et la pureté du style, 
mais sans éclat, sans chaleur. C’est de là que, venu à 
Paris avec son système pour noter la musique, il vit 
pour la première fois les hommes célèbres du temps, 
et s’approcha de cette gloire littéraire pour laquelle il 
ne savait pas qu’il fût né. 

Mais, bien que les années suivantes nous le mon- 
trent ou toujours occupé de musique, ou secrétaire 
d’ambassade à Venise, ou copiste, et faiseur de re- 
cherches scientifiques, aux gages de M mc Dupin et de 
M. Francueil, fermier général, ce qui fermentait le 
plus dans son esprit actif et laborieux, e 'était le goût 
de la philosophie et des lettres. A Venise, secrétaire, et, 
comme il le dit dans ses lettres , domestique d’un am- 
bassadeur, il projetait déjà le plan d’un ouvrage sur 
les institutions politiques. A son retour d’Italie, mal- 
gré sa dose nouvelle d’ardeur musicale, sa vie précaire, 
ses fonctions dépendantes, ce qui domine en lui, c’est - 
l’étude de ce grand art d’écrire, auquel il n’ose ouver- 
tement prétendre. On le voit assez par sa correspon- 
dance de cette époque, et surtout par une première 
lettre à Voltaire, aussi élégante et aussi précise que 
flatteuse. Sa liaison avec Diderot, esprit si inspirant et 
si facile, devait fortifier encore plus ce goût pour les 
lettres , et on peut regarder les cinq ou six années que 
Rousseau passa dans cette société, avant d’être célè- 
bre, comme une préparation à tous ses ouvrages. Là, 
il s’enthousiasmait pour Richardson, dont il devait un 
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jour copier faiblement les caractères et surpasser le 
style. Là, il discutait déjà les théories d’un traité sur 
l’éducation. Là, il se nourrissait de toutes les spécula- 
tionsdelaphilosophiemoderne, ets’exerçait àlacontro- 
verse sous toutes les formes. Il avait même, dès cette épo- 
que, esquissé le premier cahier d’une feuille dans le 
goût du Spectateur , qu’il devait publier avec Diderot. 

Mais à ce talent ainsi préparé, agité dans tous les 
sens, il manquait une occasion. Que cet esprit ardent 
et sérieux trouve enfin, ou croit trouver un sujet digne 
de sa conviction, vous aurez un homme éloquent. Le 
bois du sacrifice est amassé sur l’autel : vienne une 
étincelle d’en haut pour l’allumer ! L’éloquence est à 
la fois un don naturel et un grand art. Rousseau n’avait 
négligé aucune partie de cet art. L’étude de la philo- 
sophie, et surtout des philosophes de génie, lui avait 
donné ce fonds précieux d’observations et d’idées qui 
enrichit l’orateur. Quelques notions de mathématiques 
laborieusement acquises avaient fortifié la précision 
naturelle de son esprit. L’amour des champs, les sou- 
venirs d’une vie errante avaient nourri sa vive imagi- 
nation. Son goût s’était formé dans la solitude, loin des 
préjugés d’école et de parti. Il n’était pas jusqu’à sa 
langue qui ne fût excellente, malgré quelque peu d’o- 
rigine exotique. Cette langue de Genève, il l'avait re- 
nouvelée aux sources abondantes de notre idiome, 
dans le français d’Amyot, dans Rabelais, Montaigne, 
Charron, dans tous nos vieux auteurs naïvement ex- 
pressifs, que l’élégance moderne faisait chaque jour 
oublier davantage. Enfin, à la beauté de l’expression 
il joignait par son instinct musical et presque italien, 
ce sentiment de l’harmonie si recommandé parles an- 
ciens, et chez nous presque inconnu des écrivains qui 
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ne sont pas orateurs. Ajoutez cette verve d’humeur 
et de mépris contre le siècle, cette fierté républicaine, 
empruntée à des souvenirs de patrie et d’étude, et qui 
charmait notre mollesse monarchique, en la faisant 
rougir. 

Tous ces caractères eurent bientôt l’occasion de se 
marquer plus fortement. L’Académie de Dijon, encou- 
ragée par la célébrité de son lauréat, voulut renchérir 
de hardiesse, et choisit pour programme d’un nouveau 
prix, « l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 
les hommes. » C’était ou la plus haute question, ou le 
lieu commun le plus vulgaire. Rousseau la saisit sous 
ces deux aspects, tantôt observateur profond, tantôt 
énergique déclamateur. Dès ce second ouvrage, il pa- 
rut tout entier; son génie était trouvé, son parti était 
pris, sa politique déjà faite. Comme il avait attaqué les 
lettres en haine d’une société trop spirituelle et trop 
amollie, il méconnut l’institution de la société civile, 
par mépris pour la monarchie de Louis XV. Mais ce 
n’est pas l’abus du raisonnement que nous devons re- 
garder ici, c’est l’influence de l’ouvrage. 

Elle fut réèlle ; car elle appuyait la plainte du pauvre 
contre le riche, de la foule contre le petit nombre. Elle 
était particulièrement secondée par l’état de la société 
française, dans laquelle l’inégalité, irrémédiable parmi 
les hommes, était à la fois plus grande qu’il ne faut, et 
trop sentie pour être longtemps supportée. Ce dis- 
cours, sombre et véhément, plein de raisonnements 
spécieux et d’exagérations passionnées, eut, je n’en 
doute pas, plus de prosélytes encore que de lecteurs. 
11 en sortit quelques axiomes qui, répétés de bouche 
en bouche, devaient retentir un jour dans nos assem- 
blées nationales, pour inspirer ou justifier à leurs pro- 
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près yeux les plus hardis niveleurs, les ennemis de 
toute hiérarchie, depuis le droit arbitraire du rang 
jusqu’au droit inviolable de la propriété. 

Rousseau, l’ami sincère de la morale et de la justice, 
n’avait rien souhaité, rien prévu de semblable. Au 
fond, ce qu’il attaquait, c’était le despotisme, cette 
monstrueuse usurpation par laquelle un homme sub- 
stitue son caprice, sa passion, ses vices, je ne dirai pas 
seulement aux volontés, mais à l’intérêt, au bien-être 
d’un peuple. Et on a rarement écrit d’aussi belles pa- 
ges que celles où il retrace la naissance et le progrès 
d’un pouvoir semblable, et le zèle servile de ceux qui 
se pressent pour le soutenir, et l'abjection de ceux 
qui le souffrent. C’est une admirable contre-partie à 
la peinture que Platon a faite des folies tyranniques 
de la multitude. 

Mais, pour arriver là, Rousseau avait prodigieuse- 
ment forcé toutes les autres parties de sa thèse. 

On ne sait si c’est audace ou artifice; mais, au lieu 
de toucher la vraie question qu’offrait le xvm e siècle, 
il cache sous une négation de toute société le be- 
soin de réformer la constitution sociale de France. De 
là cet éloge de la vie sauvage, cette admiration et ce 
regret d’une vie antérieure même à la vie sauvage, 
alors que les hommes, nus et muets, erraient isolés 
sur la terre inculte, et que parfois deux êtres de sexe 
différent se rapprochaient par un instinct passager, 
sans souvenir et sans souci des fruits de leur union. 
Prétendre que c’était là pour l’homme un état vraiment 
humain, et que depuis cette époque il dégénère, on ne 
saurait abuser davantage du paradoxe et de l’hu- 
meur misanthropique. A des traits semblables, on 
pourrait bien révoquer en doute la sincérité de Rous- 
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seau, ou croire du moins qu’il fut tenté, sans le savoir, 
par le plaisir amer de dire à cette société élégante et 
raisonneuse : « Un sauvage, un homme à demi brute, 
un Caraïbe aplatissant la tête de ses enfants pour les 
rendre imbéciles, est plus sage et plus heureux que 
vous. » 

Cela ne réussit d’abord qu’à demi, devant le public 
ingénieux du xvm e siècle. On se récria de toutes parts. 
Voltaire, en remerciant Rousseau de son ouvrage, lui 
écrivait : « Il prend envie de marcher à quatre pattes, 
en vous lisant. » Buffon plus sérieux, dans un des beaux 
discours de son Histoire naturelle, réfutait le philo- 
sophe, qu’il appelle « un des plus fiers censeurs de 
notre humanité; » et, ne pouvant admettre ce long 
état de stupidité primitive supposé par Rousseau, il 
faisait admirablement remarquer que la constitution 
même physique de l’homme, la durée et la faiblesse 
absolue de sa première enfance, exigent la famille et la 
société, et qu’en un mot l’union des pères et mères 
avec les enfants est naturelle, puisqu'elle est néces- 
saire. Rousseau ne répondit pas, et longtemps après 
il avoue quelque part l'exagération de plusieurs traits 
de son Discours, eu les attribuant à la philosophie 
chagrine et athée de son ami Diderot. 

Mais ce qu’il n’a pas désavoué, et ce qui était, non 
pas une hypothèse lointaine, mais un menaçant prin- 
cipe, c’est le bizarre anathème jeté par lui sur l’origine 
de la propriété : 

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire 
ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, 
fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de 
guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point 
épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou 


Digitized by Google 



AU DIX— HUITIÈME SIÈCLE. 233 

comblant le fossé, eût crié à ses semblables : « Gardez-vous 
d’écoutcr [cet imposteur; vous êtes perdus, si vous oubliez 
que les fruits sont à tous, et que la terre n'est à personne ! » 

Voltaire ne badina point sur ce passage : 

Quelle est donc, érivait-il, l’espèce de philosophie qui fait 
dire des choses que le sens commun réprouve du fond de la 
Chine jusqu'au Canada? n'est-ce pas celle d’un gueux qui vou- 
drait que tous les riches fussent volés par les pauvres, afin de 
mieux établir l’union fraternelle entre les hommes ? 

Que Voltaire, du haut de son château et de ses cent 
mille livres de rente, traite ainsi Rousseau, cela est 
assez triste pour la philosophie et les lettres. Mais ces 
deux hommes, qui eurent tant d’influence sur leur 
siècle, étaient faits pour se heurter, et non pour se 
corriger l’un l’autre. L’exagération sérieuse de Rous- 
seau, sa conviction ardente et erronée, son éloquence 
même, et ce qu’elle avait parfois de déclamatoire et 
d’outré, impatientaient la vive netteté d’esprit et le bon 
sens moqueur de Voltaire. Les injures et les railleries 
que Voltaire faisait pleuvoir, du milieu de son opu- 
lence, sur le pauvre Jean^Jacques, l’irritaient d’autant 
plus contre cette belle civilisation dont Voltaire sem- 
blait le promoteur et l’ornement. Le contraste de ces 
deux hommes et leur mutuel repoussement ont jeté 
plus d’une fois Rousseau dans l’excès et l’abus de sa 
propre opinion. 

Le Discours sur Tinègalitè, qu’on aurait pu renvoyer 
à la philosophie purement spéculative, recevait une 
application plus directe par la dédicace que l’auteur 
en fit aux citoyens de Genève. Ce morceau d’une élo- 
quente fierté, ce magnifique éloge d’une république 
voisine, ces mots de patrie, de citoyens, de liberté, de 
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suffrage public, de souveraineté du peuple, frappaient 
comme une hardie nouveauté. Voltaire, à la vérité, 
plaisantait sur les magnifiques seigneurs de Genève, et 
sur cette république de deux lieues d’étendue; mais 
Calvin avait déjà montré ce que peut un petit centre 
d’opinion actif et libre. 

Ce que Calvin avait fait avec le secours de Genève, 
Rousseau le fit avec le nom seul de cette ville, et quoi- 
que désavoué par elle. Sans doute, il y avait, dans ce 
langage républicain, quelque chose d’un peu factice. 
Mais ce rôle applaudi prenait beaucoup d’empire. Mon- 
tesquieu, avec sa haute raison et son imagination im- 
partiale, avait vivement décrit le mal comme le bien 
des républiques anciennes. Mably les avait pédantes- 
quement prônées. Rousseau seul, et le premier, en 
parlait avec une ardeur enthousiaste; et l’exemple 
moderne d’une république heureuse qu’il invoquait 
sans cesse, Genève, dont il était redevenu citoyen et 
co-religion naire, donnait une sorte de réalité présente 
à ses souvenirs antiques et à ses utopies. On se prenait 
de goût pour Genève à Paris, comme vingt ans plus 
tard, à Versailles môme, on sc passionna pour l’affran- 
chissement de l’Amérique. 

A la vivacité de sa parole, Rousseau joignait ce qui 
impose le plus, la rigueur apparente des déductions 
et des axiomes. C’est par là que, sans étude profonde 
de l’histoire et des lois, avec peu de science et nulle 
pratique, il a exercé tant d’influence, et que ses ou- 
vrages ont eu tant de part aux résolutions de nos pre- 
mières assemblées nationales. 

Mais cette sérieuse et populaire influence de Rous- 
seau était pour longtemps cachée dans l’avenir, et de- 
vait être précédée par l’engouement du beau monde 


Digitized by Google 


AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 235 

et de la société polie. C’est encore un trait caractéris- 
tique de cette époque, comme du génie même de 
Rousseau. 

Dans l’intervalle entre ses deux Discours contre les 
lettres et la société, la cour et la ville avaient applaudi 
avec ravissement aux paroles ingénues et à la mélodie 
si pure de son Devin de village. Le roi avait voulu le 
voir; et madame de Pompadour, après avoir parlé de 
lui à sa toilette, lui avait envoyé cinquante louis qu’il 
accepta. Il n’en faut pas rire; la vogue d’un opéra, 
comme plus tard celle d’un roman d’amour, préparait 
cette prestigieuse puissance qu’exerça Rousseau sur 
les plus graves questions. Là aussi fut consommé son 
schisme philosophique, autre cause de son ascendant 
réformateur. 

Par la magie de son talent, Rousseau a rendu célè- 
bres les moindres et parfois les plus fâcheux détails de 
sa vie. Nous n’avons pas à les redire après lui, mais à 
en détacher ce qui sert le mieux à l’intelligence de ses 
écrits. Que Rousseau, après ses deux Discours et son 
opéra, soit allé à la campagne, et y ait passé même 
l’hiver, l’incident paraît bien léger; et on peut croire 
qu’il fallait toute la frivolité causeuse du siècle pour 
nous laisser tant de pages sur ce sujet. Mais cette fuite 
était une première rupture, et en préparait une autre. 
En quittant Paris, Rousseau se séparait de Diderot, de 
Grimm, de la maison d’Holbach, et enfin de cette ar- 
mée encyclopédique dans laquelle il était enrôlé, 
quoique dissident. Il échappait au joug des entretiens, 
à cette autorité de l’opinion de la mode, qui domine 
toujours un peu les esprits les plus fermes ; et il se 
retrouvait où son génie s’était formé, aux champs et 
dans la solitude. Il y était sans autre dépendance 
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qu'un peu de musique à copier pour vivre, et en pleine 
liberté de penser et d’écrire. 

Le monde est admirable pour aiguiser l’esprit, pour 
donner de l’esprit; mais l’inspiration durable, le génie 
veulent la solitude. Hors d’elle, rien de grand, excepté 
ces œuvres rares d’une éloquence soudaine, dont la 
condition même est de s'animer et d’éclore au foyer 
des passions populaires et sous l'haleine brûlante des 
assemblées émues. Mais cela n’est pas le monde : c’est 
le forum. Et par quelle solitude austère s’y préparait 
l’orateur antique ! Les salons si raisonneurs et si in- 
génieux du xviii® siècle devaient, dans cette perpé- 
tuelle fusion de pensées, emporter une part de l’ori- 
ginalité de chacun. Aussi voyez comme ceux qu’ils 
admiraient le plus les ont fuis! Buffon y avait goûté 
les vives distractions de la jeunesse ; mais, une fois 
épris de la gloire, il n’y reparut pas ; et il achevait 
ses travaux dans le silence de ses jardins de Montbard. 
Montesquieu, si brillant d’esprit et de saillies, se reti- 
rait au loin pour écrire, et passait des années entières 
dans ses bois et ses vignes de la Brède. Il n’est pas 
jusqu’à Voltaire, le génie à la mode, l’écrivain du siè- 
cle et du jour, qui, malgré ses richesses et son parti, 
n’ait fui sans cesse Paris pour le dominer, et n’ait 
cherché la retraite pour enchanter le monde. 

Quant à Bousseau , malgré sa gloire naissante, le 
malheur et la pauvreté lui donnaient la solitude. Il en 
profita bien. Quel actif et merveilleux emploi de son 
temps que ces six années de l’Hermitage et de Montmo- 
rency, marquées par la Lettre à d’Alembert, la Nouvelle 
Héloïse, les deux traités extraits de l’abbé de Saint- 
Pierre, Émile, le Contrat social, et quand il fut arraché 
de son asile , sur la route même de sa fuite , le Lévite 
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d’Êphraim! Ce fut comme l’époque courte et féconde 
où s’étaient amassés, à leur plus haut degré de puis- 
sance, le génie, les passions et le travail de Rousseau. 
Dans cette retraite, le cœur tout rempli du monde qu’il 
reniait, il sentit avec force la haine et l’amour. Il dé- 
savoua sans retour les philosophes ; et il alla plus loin 
qu’eux. Il vécut en amitié avec des gens de cour et des 
grands; et il porta, par ses théories, à l’ordre social 
du temps les plus rudes coups qui en aient préparé la 
ruine. Ensemble singulier, mélange de principes et 
d’actes qui peut surprendre ! Mais ce n’est pas de con- 
tradiction que nous prétendons absoudre le génie de 
Rousseau. 

Un autre reproche, celui de mauvaise foi, de mé- 
chanceté , d’ingratitude , lui a été jeté par d’anciens 
amis; et ses apologies mêmes ne l’en justifiaient pas 
aux yeux de tout le monde. Mais aujourd’hui que tant 
de correspondances ont été publiées, et qu’on peut lire 
des lettres qui sont des confessions involontaires de 
chaque jour, il faut avouer que les amis de Rousseau, 
Diderot, Grimm, d’Holbach, étaient souvent fort durs 
et fort tracassiers avec lui ; que leur espionnage tyran- 
nique méritait sa défiance ; que , sans être jaloux de 
son génie peut-être, ils voulaient l’approprier tout en- 
tier à leurs opinions, l’employer à leur guise, et ne pu- 
rent lui pardonner son indépendance envers eux, qui 
doubla sa force contre tous. 

Justice et pitié pour le génie de Rousseau! La so- 
ciété, ou plutôt sa propre condition pesa beaucoup sur 
lui. En s’épuisant d’abord d’un travail subalterne, en 
se livrant plus tard à son inspiration, il ne put soule- 
ver le poids de la pauvreté ; et, sans être assez pur pour 
la faire respecter toujours, il fut assez fier pour ne pas 
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vouloir l’échanger contre la dépendance des bienfaits. 
De là, pour lui, de durs sacrifices et des fautes déplora- 
bles, une indigne union, des enfants abandonnés, tout 
ce qu’un cœur tel que le sien n’aurait jamais dû faire 
et dut expier par bien des larmes. 

Mais n’hésitez-vous pas à le condamner trop sévère- 
ment, lorsque, dans une lettre à son ancienne bien- 
faitrice, avec un faible présent qu’il lui envoie, il écrit 
ces mots : « Je voudrais vous en envoyer davantage; 
mais tout est si cher ici , et surtout le pain ! » Uue ce 
mot est expressif, prononcé par Rousseau, dans ce 
Paris si élégant, si frivole, si amoureux des arts! Ne 
concevez-vous pas qu’il soit resté de là dans son âme 
quelques préjugés contre l’ordre social du temps, et 
une rancune amère qui n’est pas la justice? 

Il en convient lui-même ; mais il remarque aussi que 
les hardiesses politiques judiciairement poursuivies 
dans ses derniers ouvrages étaient déjà toutes dans le 
Discours sur l'inégalité. Cela est vrai. Rien de moins 
étendu, de moins varié que les théories sociales de 
Rousseau. Par là même elles furent puissantes. Elles 
ont cette unité, cette inflexibilité abstraite qui fait les 
symboles et agit sur les masses. Le Contrat social se 
résume en cette idée, qu’il n’y a de souveraineté que 
la souveraineté de tous; qu’elle ne peut être ni aliénée, 
ni partagée, ni représentée; qu’elle est tout à la fois 
toute-puissance et toute justice ; qu’elle ne peut pas se 
tromper, ou plutôt que, si elle se trompe, elle n’en 
doit pas être moins obéie. 

Après la révolution anglaise de 1640, un esprit lo- 
gicien et nerveux, Hobbes, avait été conduit à procla- 
mer aussi la nécessité d'une force simple, irrésistible, 
absolue. Il la plaçait dans la volonté d’un seul, auquel 
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il donnait tout pouvoir dans l’ordre civil et dans l’ordre 
religieux. Le Léviathan, le de Cive n’ont pas d’autre 
but. 

En présence de l’arbitraire et de la mollesse qui pré- 
cédaient notre révolution , Rousseau n’imagine autre 
chose que de retourner le système de Hobbes, de dé- 
placer le despotisme, en l’attribuant à la multitude ; 

Le souverain, dit-il, n’étant formé que des particuliers qui le 
composent, n’a ni ne peut avoir d’intérêt contraire au leur, par 
conséquent, la puissance souveraine n’a nul besoin de garant 
envers les sujets. 

Ainsi, nul recours contre cette force dominante qui 
s’appellera le peuple , nulle barrière contre le souve- 
rain, nulle réserve d’indépendance individuelle. 

De là sortent des conséquences que ne refuse pas 
Rousseau, et d’abord l’intolérance religieuse : 

Il y a, dit-il, une profession de foi purement civile, dont il 
appartient au souverain de fixer les articles, comme sentiment 
de sociabilité, etc., etc. Sans pouvoir obliger personne à les 
croire, il peut bannir de l’Etat quiconque ne les croit pas; il 
peut le bannir, non comme impie, mais comme insociable, 
comme incapable d’aimer sincèrement les lois, etc., etc. (lue 
si quelqu’un, après avoir reconnu ces dogmes, se conduit 
comme ne les croyant pas, qu’il soit puni de mort : il a commis 
le plus grand des crimes ; il a menti devant les lois. 

Ainsi, tandis que la sagesse moderne proclame, par 
la voix de Montesquieu, qu’il faut honorer la Divinité, 
et ne la venger jamais , et que le sentiment religieux, 
obligatoire devant la conscience , ne l’est pas devant 
la loi , Rousseau veut une religion de l’Êtat, impéra- 
tive pour chacun, sous prétexte qu’elle est décrétée 
par tous. Il reconnaît au souverain le pouvoir d’infli- 
ger pour ce motif le bannissement et même la mort : 
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oui , la mort , comme Calvin avait fait pour Michel 

Servet ! 

Par le même principe, et sous prétexte qu’un peuple 
ne peut se faire de mal à lui-même, et que s’il le vou- 
lait, on n’aurait pas le droit de l’en empêcher, il con 
sacre le plus monstrueux despotisme dans les juge- 
ments, en permettant qu’ils soient prononcés sous la 
forme législative. 

Rousseau, sous ce rapport, n’est qu’un élève de l’an- 
tiquité. Il rétrograde vers ces institutions des répu- 
bliques anciennes , qu’il admirait dans Plutarque ; et 
il ne songe pas même à élever contre elles l’objection 
des philosophes anciens , lorsqu’à la souveraineté du 
peuple ils opposaient la souveraineté antérieure de la 
justice. Il y a, sur ce point, un chapitre admirable dans 
les Dits mémorables de Socrate, par Xénophon. Rien 
de tel dans Rousseau. A la vérité, la situation avait 
changé. Dans la Grèce, à Athènes, où le peuple était 
souverain et abusant en cette qualité, c’était contre le 
peuple que les philosophes formaient Yopposition. 
Dans nos États modernes , c’était contre les excès du 
pouvoir d’un seul que la philosophie avait à réclamer ; 
et sa protestation devait être toute démocratique. 
Aussi , ce qu’on peut blâmer dans Rousseau, ce n’est 
pas d’avoir relevé le principe delà souveraineté popu- 
laire; c’est de n’avoir pas su en limiter l’usage; c’est 
qu’à la grandeur souvent inapplicable des exemples 
antiques, il joint une certaine rigueur de logique qui 
va jusqu’au bout du principe abstrait, dût-il en faire 
sortir la négation ou l’abus du pouvoir. 

Sous ce rapport, le Contrat social est inférieur aux 
ouvrages de Sidnev et de Locke , auxquels Rousseau 
a beaucoup emprunté, sans le dire. Les ouvrages po- 
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litiques de Sidney et de Locke, écrits au milieu d’une 
guerre civile et d’une révolution , posent le principe 
de la résistance populaire au nom de la justice, mais 
avec des conseils de prudence contre la victoire du 
peuple, c’est-à-dire contre la domination de ceux qui 
régneraient en son nom. Sidney, qui devait périr pour 
ses principes sous le despotisme royal , concevait la 
souveraineté du peuple par le maintien des anciennes 
libertés, des droits populaires, et non par l’emploi d’un 
autre despotisme appelé national. C’est le même esprit 
qui se fait sentir dans le Gouvernement civil de Locke. 
Il réclame pour le peuple le droit de se défendre : mais 
il prévoit le moment où la victoire devient oppression ; 
et, indépendamment de toute souveraineté populaire, 
il réclame certains principes de liberté, de justice, de 
morale politique qui doivent exister toujours, et dont 
le maintien est nécessaire pour légitimer la souverai- 
neté même du peuple. Mais Locke et Sidney sont peu 
lus. L’ouvrage du premier est méthodique et froid ; et 
Sidney, dont nous avons une lettre comparable pour 
l’éloquence à la fameuse lettre de Brutus, a composé 
ses trois Discours sur le gouvernement civil, plutôt en 
théologicien qu’en publiciste, et les a hérissés de for- 
mes scolastiques et de citations. 

En prenant beaucoup d’idées à l’ouvrage de Sidney , 
qu’il connut surtout, je crois, par la réfutation latine 
du chevalier Philmer, Rousseau donnait à ses em- 
prunts une forme neuve et piquante. La division en 
courts chapitres, le style impérieux et précis, les 
axiomes tranchants, le mélange de dialectique et d’hu- 
meur, d’abstractions et de saillies amères, firent beau- 
coup lire le Contrat social. La révolution y puisa des 
principes , et toute une nomenclature politique. De- 
ll. 14 
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puis la déclaration des droits de l’homme jusqu’à la 
constitution de 1773, il n’est aucun grand acte de cette 
époque où vous ne trouviez l’influence bien ou mal 
comprise de Rousseau. C’est lui, et non pas l’éduca- 
tion des collèges, comme on l’a dit, qui avait créé cet 
enthousiasme de l’antiquité, fécond en parodies et en 
crimes. Que de fois , en parcourant les annales de la 
tribune d’alors, on trouve les principes, les pensées, 
les phrases de Rousseau imités , commentés , copiés , 
et souvent par quels hommes ! Rousseau fut, à quel- 
ques égards, la Bible de ce temps. 

Une telle influence n’est pas celle qui convient au 
caractère et au progrès de la liberté moderne ; et de 
nos jours un célèbre publiciste 1 a pu dire, sans être 
démenti : 

Je ne connais aucun système de servitude qui ait consacré 
des erreurs plus funestes que l'éternelle métaphysique du Con- 
trat social. 

Mais ne reprochons pas trop ces erreurs à l’homme qui 
déclarait que la révolution même la plus juste serait, 
à ses yeux, trop achetée par le sang d’un seul citoyen. 

Si Rousseau avait inexactement défini et laissé sans \ 
limites la souveraineté populaire, ou plutôt, s’il n’a- 
vait pas songé à se précautionner contre elle, alors 
qu’elle n’était qu’une spéculation et un principe, certes 
en la voyant réalisée, ou plutôt usurpée par une force 
démagogique, il en eût détesté les violences, autant 
que celles du despotisme même, et sans renoncer aux 
droits des peuples, il n’eût pas placé l’infaillibilité dans 
la foule. 

1 Benjamin Constant, Cours de politique constitutionnelle, t. I er , 
p. 329. 
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VINGT-QUATRIÈME LEÇON. 

Philosophie morale de Rousseau. — Conséquences de sa rup- 
ture avec l'école encyclopédique. — Lettre sur Les spectacles. 

— Héloïse. — Emile. — Des révolutions de l’éducation. — De 
l’éducation nationale; de l’éducation sophistique; de l'édu- 
cation ecclésiastique. — Beauté et utilité du livre d'Emile. 

— Persécution. 


Messieurs, 

Je n’ai pas craint de tenter un peu la foi des jeunes 
admirateurs de Rousseau; j’ai opposé quelques sim- 
ples objections à toute l’éloquence dont il a revêtu ses 
systèmes politiques; cet examen peut se hasarder im- 
punément; la raison publique a mûri l’enthousiasme; 
le beau langage de Rousseau ne couvre plus ses er- 
reurs ; et de célèbres défenseurs de la liberté les ont 
indiquées eux-mêmes : ainsi nous nous sommes vus 
entraînés d’abord à étudier Rousseau comme publi- 
ciste; car ses deux premiers Discours renfermaient 
déjà toute sa théorie politique. 

Quelque puissance qu’elle ait exercée sur les âmes, 
cette partie de sa gloire ne sera ni la plus durable, ni 
la plus pure ; elle doit perdre à l’établissement même 
de la liberté, qui remplace les utopies abstraites par 
des principes applicables et des droits bien définis. 
Le Contrat social de Rousseau a été souvent invoqué 
dans les débats de cette Amérique méridionale, si dé- 
nuée des lumières de la vraie liberté, et si impuissante 
à fonder un gouvernement équitable et pondéré ; mais 
on ne l’entend guère citer dans les assemblées des 
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États-Unis, si ce n’est quelquefois par la bouche de 
ces députés du Sud, qui, en défendant l’institution de 
l’esclavage domestique, ont rappelé ce mot, peut-être 
faut-il des esclaves, dont Rousseau fait quelque part le 
corollaire de la liberté antique. 

Je sais bien que Rousseau, comme moraliste, n’est 
pas non plus à l’abri du reproche. De nos jours, on a 
dit que sa morale était un appel h la passion contre le 
devoir, ou plutôt qu’il avait voulu mener les devoirs, 
comme les passions nous emportent, par élan, par 
instinct. Que cette objection, si l’on veut, s’adresse à la 
vie même de Rousseau, qu’elle explique les abaisse- 
ments et les chutes de cette vertu dont il se vantait, 
et qu’il osait offrir aux regards de Dieu, à la bonne 
heure ; mais le reproche ne doit pas atteindre la mo- 
rale de ses éc rits, surtout quand onia compare i\ celle 
de son sjècle. Cè fuTTît; nous l’avons dit, la seconde 
partie de sa tftche, non moins grande que la première. 

S’il a été le plus hardi, et, par contre-coup, le plus 
populaire des logiciens politiques, il a été en même 
temps le plus véhément et le plus habile adversaire 
des doctrines épicuriennes et sceptiques. Sa manière 
même d’attaquer le dogme était religieuse; et son li- 
bre penser était une profession de foi salutaire pour 
son temps. En philosophie, il est novateur contre les 
novateurs ; à ceux qui prétendaient tout expliquer 
par l’organisation de la matière, l’influence de l’habi- 
tude et l’instinct de la conservation, il oppose l’activité 
de l’ftme, la conscience innée du bien et du mal et la 
loi du devoir; il revendique l'homme moral contre 
l’homme de la sensation transformée et de Y intérêt bien 
entendu. 

Toutefois ce dissentiment qui séparait Rousseau d’une 
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secte puissante n’éclata tout â fait qu’après sa passion 
pour madame d’Houdetot et sa sortie de l’Hermitage; 
car, malheureusement, les faiblesses du cœur et les 
tracasseries du monde figurèrent dans ce schisme phi- 
losophique. Cette fuite de l’Hermitage à Mont-Louis fut 
la véritable hégire de Rousseau; en l’affranchissant, 
elle le rendit apôtre; et dès lors son opposition à la 
philosophie parut tout entière dans la Lettre sur les 
spectacles : nulle part elle ne pouvait être plus sail- 
lante. Le théâtre était l’idole du temps; on le prenait 
au mot ; on y croyait ; et Voltaire était sérieux lorsque, 
dans un de ses plus jolis contes, les héros et les hé- 
roïnes qui parlent un si beau langage sur le théâtre 
de Persépolis lui paraissent les vrais prédicateurs de 
l'empire. 

Revenir contre un tel préjugé public était chose har- 
die et piquante; l’occasion s’otTrit naturellement, et je 
crois qu’elle fut saisie de bonne foi par Rousseau : on 
sait qu’il s’agissait de Genève et de YEncyclopédie . 
R’Alembert, à l’article Genève, conseillait l’établisse- 
ment d’un théâtre dans cette ville. D’Alembert était un 
des chefs de l’opinion la plus antipathique à Rousseau ; 
on pouvait lui appliquer cette observation remarqua- 
ble d’Aristote : « Les mathématiques sont devenues, 
pour les hommes de notre temps, la philosophie 
même. » Le rôle de citoyen qu’avait pris Rousseau se 
mêlant à ses souvenirs d’antiquité et à son amertume 
contre les amusements et le ton de Paris, l’enthou^ 
siasme le saisit ; et il écrivit sa belle réponse à d’Alem- 
bert, manifeste de sa rupture avec Diderot et les en- 
cyclopédistes, qui ne lui pardonnèrent pas, et avec la 
belle société de Paris, qui devint plus que jamais folle 
de ses ouvrages. 
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Rousseau avait eu de célèbres précurseurs dans sa 

haine pour les spectacles, et d’abord tous les docteurs 
chrétiens. Il serait curieux de rapprocher sur ce point 
le langage du dernier Père de l’Église, Bossuet, et 
celui du philosophe de Genève. Bossuet trouvait dans 
sa foi l’exemple et la tradition d’un tel blâme; il re- 
nouvelait les anathèmes des premiers chrétiens contre 
le théâtre immonde de l’Empire; et tout en les appli- 
quant à son siècle, il était dominé par les réminis- 
cences d’une indignation plus forte que le mal qui lui 
restait à combattre. Au contraire, Rousseau, sans 
rien emprunter à l’orthodoxie chrétienne, ni au zèle 
non moins ardent du puritanisme, prenait toute sa 
colère dans l’état présent des mœurs, et tirait toutes 
ses maximes de l’antiquité républicaine. Raisonnant 
avec une rigueur que n’avait pas Bossuet lui-même, 
sa censure démocratique était plus sévère que la cen- 
sure épiscopale ; car Bossuet, dans ses vives paroles 
contre les séductions du théâtre, n’avait pas frappé 
d’anathème le Misanthrope ; et, tout en damnant les 
comédiens, il n’avait pas accusé leur profession d'être 
une école de friponnerie. 

Un mot sur cette question, pour mieux apprécier le 
point de vue de Rousseau. 

Que l’Église ait d’abord excommunié le théâtre, je 
le crois bien : le théâtre était la succursale du temple 
païen, et une portion même de l’ancienne idolâtrie : 
puis il était horrible. Figurez-vous cet immense am- 
phithéâtre de Rome où se succédaient les cruautés 
religieuses, les représentations de débauches et les 
scènes de meurtres; car les jeux des gladiateurs étaient 
un drame où le peuple tout entier était acteur aussi 
par ses cris, ses regards avides, ses gestes homicides. 
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Un gladiateur vaincu tombait-il ? le peuple était in- 
terrogé. Assise sur les gradins du Cirque, la vierge 
modeste, comme dit un poète chrétien \ ordonnait 
d’un signe du doigt que ce mourant fût achevé : 

Consurgit ad ictus. 

Et quoties Victor ferrum jugulo inserit, ilia 
Delicias ait esse suas, pectusquc jacentis 
Virgo modesta jubet converso pollice rumpi. 

Des pompes scéniques encadraient ces sanglantes 
réalités. Un dieu Mercure traversait les rangées de 
cadavres étendus sur l’arène, et, par une effroyable 
pantomime, touchait et explorait ces morts de son 
caducée de fer. Puis venait Pluton *, un marteau à la 
main, pour conduire les morts, et comme pour enle- 
ver cette desserte sanglante du repas funèbre auquel 
avait été convié le peuple romain. Il y avait là, mais à 
large dose, et l'affreux plaisir dont la foule de nos 
villes se repaft devant l’échafaud, et l’émotion des 
vicissitudes d’un combat, et l’amusement d’une pompe 
fantastique. 

Ensuite, la scène était ouverte aux représentations 
chantées ou parlées. Dans les mimes de Lentulus et 
d’Hostilius, Diane était fouettée sur la scène; on lisait 
un testament burlesque de défunt Jupiter. Le christia- 
nisme, qui triomphait de ces dérisions comme d’un 
aveu, ne pouvait toutefois souffrir ce spectacle tou- 
jours mêlé d’impures images, et souvent, comme dans 
les comédies d’Afranius, souillé par la peinture du 
vice le plus infâme. Pour le christianisme naissant, le 
théâtre était le temple de tous les démons et l’abomi- 

1 Prudenth lib. posth., v. 617. 

* Tertcl. Apologet. 
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nation môme. A son tour, le théâtre haïssait les chré- 
tiens, encore plus, pour ainsi dire, qu’il n’en était haï. 
C’était là que leur culte était incessamment bafoué : 
c’était du milieu de cette foule ivre de sang, parmi les 
éclats de ces rires immondes, que jaillissait le cri : 
Les chrétiens aux lions ! C’étaient là les comices popu- 
laires où on votait leur mort, et les gémonies où on 
les jetait vivants. 

Comprenons dès lors l’horreur de Tertullien au seul 
nom de théâtre! Cependant ces spectacles avaient 
tant de pouvoir sur les sens des hommes que, pendant 
la persécution môme, les chrétiens, qui abhorraient et 
fuyaient les fêtes religieuses du paganisme, fréquen- 
taient les théâtres, et s’y glissaient inconnus. C’est à 
eux que Tertullien s’adresse indigné: « Que voulez- 
« vous, sinon passer de l’église de Dieu dans l’église 
« du diable! Nous avons l’exemple d’une femme qui 
« étant allée au théâtre, en revint possédée du démon. 
« Pendant la cérémonie de l’exorcisme, lorsqu’on 
« reprochait à l’esprit immonde d’avoir osé s’en pren- 
« dre à une femme chrétienne : « J’en avais le droit, 
« dit-il; je l’avais trouvée dans mon domaine. » En 
« effet, s’écrie Tertullien, personne ne peut servir 
« deux maîtres à la fois. Qu’y a-t-il de commun entre 
« la lumière et les ténèbres, la vie et la mort ? Nous 
« devons haïr ces assemblées, ces réunions de gentils, 
« par cela seul qu’on y blasphème le nom de Dieu, 
« etc. Que feras-tu si tu te laisses surprendre dans 
« cette étuve bouillonnante des vœux impies? non 
« que tu aies rien à craindre des hommes : dans un 
« tel lieu personne ne croira rencontrer un chrétien ; 
« mais pense à ce qui sera décrété sur toi dan's le 
« ciel. Doutes-tu qu’à cette heure où le démon sévit 
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« contre l’Église, les anges ne soient attentifs, du 
« haut des cieux, à noter chacun de nous : celui-ci 
« pour avoir proféré le blasphème, cet autre pour 
« l’avoir écouté? Ne fuiras-tu donc pas ces bancs des 
« ennemis du Christ, cette chaire empestée, cette 
« atmosphère même toute souillée d’accents crimi- 
« nels? Qu’il y ait là des choses séduisantes, gracieu- 
« ses, simples, honnêtes mêmes, il n’importe : ce n’est 
« pas sous le fiel et l’absinthe que l’on cache les poi- 
« sons, mais sous les saveurs les plus délicates. Ainsi 
« le démon enveloppe des dons les plus précieux du 
« Créateur le poison mortel qu’il prépare : laissons ce 
« festin à ces convives! nous ne pouvons nous cou- 
« cher à leur table, ni eux à la nôtre. » Telle était, 
dans les trois premiers siècles, la pensée de tous les 
chrétiens sincères; ils confondaient, dans leur haine, 
les plus honteuses pantomimes et les belles produc- 
tions du génie dramatique. Ils reprochaient à la tra- 
gédie de retracer d’anciens crimes, à la comédie de 
peindre de mauvaises mœurs et des futilités *. 

Au reste, cet ordre de représentations, devenu trop 
savant pour la foule, était assez rare et n’avait lieu 
qu’à certaines fêtes païennes dont il semblait complice 
aux yeux des chrétiens. Du temps de Dioclétien, ce- 
pendant, on jouait encore en Afrique ]’ Amphytrion de 
Plaute, aux fêtes de Jupiter, et comme pour honorer 
le dieu. Quant aux pantomimes, aux danses, aux jeux 
gymniques, l’usage en était universel sur ces théâtres, 
dont la magnificence romaine avait embelli les prin- 
cipales villes de l’Italie, de l’Espagne, des Gaules et 
de la province d'Afrique. 

1 Cothurnus est vetera rcccnserc facinora. ( Sancti Cypriani 
Epütota ad Donatum.) 


Digitized by Google 


LITTÉRATURE 


250 

Le goût passionné pour ees spectacles ne cessa 
point après la conversion de Constantin. Ceux qui, 
durant la persécution, avaient dit tant de fois ana- 
thème aux théâtres, ne les détruisirent pas après la 
victoire du christianisme, soit par ce compromis ordi- 
naire que les hommes font entre leurs croyances et 
leurs plaisirs, soit par un reste de ménagement pour 
le parti de l’ancien culte. Tandis que les temples 
païens étaient souvent saccagés par des attroupements 
de la populace chrétienne, ou démolis^ par ordre de 
l’empereur, les cirques et les jeux publics furent res- 
pectés. Les noms des dieux avaient disparu; mais la 
même licence déshonorait la scène. On avait retran- 
ché les symboles extérieurs du paganisme et gardé ses 
passions. Le spectacle était au fond le même et l’au- 
ditoire nouveau. La guerre n’était plus entre les mimes 
et les chrétiens, mais entre les mimes et les prêtres 
qui se disputaient l’attention du peuple chrétien. 

La voluptueuse, la savante, la catholique Antioche 
était folle de représentations dramatiques. Au moment 
où elle abhorrait, dans le sévère et ironique Julien, 
le partisan du paganisme, elle se pressait en foule à 
des théâtres encore tout remplis de la licence païenne. 

Le parti de l’ancien culte, au contraire, n’avait 
maintenant que mépris pour les théâtres, où le mythe 
ne consacrait plus à ses yeux la corruption des moeurs ; 
et Julien, avec sa double autorité d’empereur et de 
grand pontife, prescrivant des règles de conduite aux 
prêtres païens, leur défendait sévèrement de fré- 
quenter aucun théâtre. 

On sait quelle fut l’impuissance et la courte durée 

1 Voir sa lettre à Arsace, pontife de Bithynie. 


Digitized by Google 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 251 

de la restauration religieuse entreprise par Julien. Le 
paganisme, recrépi pour l’imagination rêveuse de 
quelques sophistes, sans être avivé pour la foule, 
acheva de dépérir. Le christianisme, un moment com- 
primé, envahit avec plus de force toute l’existence des 
peuples. Un tyrannique décret, par lequel Julien avait 
interdit aux chrétiens les lettres profanes, leur inspira 
seulement le désir de s’approprier la partie même de 
ces lettres qu’ils avaient longtemps dédaignée. Ils vou- 
lurent tout enlever aux païens, jusqu’à ce génie dra- 
matique mort depuis tant de siècles, et dont les ac- 
cents trop délicats et trop purs n’avaient plus d’écho 
dans le colossal amphithéâtre de Rome. De là le pre- 
mier mystère chrétien qui ait été composé avant le 
moyen âge. Ce mystère eut tout d’abord pour sujet le 
dénoument même de l’Évangile, la Passion du Christ. 
L’auteur était un ancien condisciple de Julien dans les 
écoles d’Athènes, un évêque nourri de l’éloquence et 
de la poésie grecques, celui que Bossuet appelle le 
théologien de l’Orient, l’élégant, l’ingénieux Grégoire 
de Nazianze. 

Malheureusement, l’imitation de l’ancien théâtre 
grec, les longs monologues, les sentences, les lieux 
communs poétiques du chœur prévalent trop dans la 
pensée du poète sur le pathétique naturel de ce sujet 
terrible. Le drame du Christ souffrant est presque un 
centon d’Euripide ; quelques scènes sont là cependant 
pour nous montrer la poésie nouvelle du christia- 
nisme : Marie est aux pieds de la croix du Sauveur ; 
elle s’écrie : « 0 mon fils bien-aimé! pourquoi de 
« telles souffrances ? quelle faute effaces-tu par cette 
« expiation ? tes mains sont pures de sang ; ta bouche, 
« ton souffle est la pureté même ; et pourtant, je te 
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« vois pendu entre des voleurs ! et ce n’est point par 
« la cruauté de quelque ennemi ; un ami, un disciple 
« t’a livré! » Le Christ interrompt les plaintes de sa 
mère par ces paroles sacrées : « O la meilleure des 
« femmes, voici celui qui te tiendra lieu de fils; et 
v toi, >» dit-il à l’apôtre Jean, « voici la Vierge, ta 
« mère, » L’imagination du savant évêque ne pouvait 
rien ici au-delà de l’Évangile, et il en affaiblit la di- 
vine grandeur par la longue réponse de Marie. Une 
chose cependant est nouvelle et touchante : à travers 
cette agonie et ces adieux, une autre voix s’est fait en- 
tendre, celle de l’apôtre Pierre parjure et repentant; 
il accourt vers la croix, hideux, échevelé, poussant 
des cris; Marie lui dit avec douceur : « Pourquoi 
« pleures-tu, Pierre? ta faute est grande, mais n’est 
« pas indigne de grâce. » Et s’adressant au Christ : 
« O mon fils, Verbe de Dieu ! pardonne la faute qu’a 
« d£L commettre un enfant des hommes; Pierre a 
« péché par crainte du peuple. » — « Va, sois sans 
« inquiétude, ma mère, reprend le Christ mourant; 
« pour toi, je remets à Pierre son péché; car les lar- 
« mes obtiennent toujours de moi le pardon et effa- 
ce cent les fautes. Juge de ce que peuvent sur moi les 
« larmes de ma mère. » 

La* tragédie chrétienne était trouvée. La source pure 
avait jailli dans le désert; mais l’œuvre studieuse du 
poète restait enfermée dans sa retraite, ne montait 
pas sur le théâtre, ne parlait pas à la foule. 

La prévention et la lutte continuèrent entre le théâ- 
tre et l’Église ; on en voit des traces nombreuses jus- 
qu’au vi 8 siècle ; et un des derniers apôtres du chris- 
tianisme, Salvien, triomphe presque de joie en racon- 
tant la punition de la ville chrétienne de Trêves, prise 
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d’assaut par les Barbares, à l’heure même où ses ci- 
toyens assistaient, dans une indolente ivresse, a des 
représentations dramatiques. 

On ne peut s’étonner de cet anathème, si on songe 
à l’indicible corruption qu’avait conservée le théâtre, 
en présence même du christianisme vainqueur. Sous 
cette législation où l’hérésie était punie de mort, le 
vice s'étalait avec applaudissements sur la scène ; et 
un des plus grands scandales de l'histoire est le sou- 
venir des pantomimes impures qu’avait jouées sur le 
théâtre de Constantinople cette Théodora, que le légis- 
lateur Justinien prit pour femme et fit impératrice. 
La colère de l’Église contre le théâtre était donc juste 
alors, et ses anathèmes mérités. 

Lorsque, dans la splendeur du siècle de Louis XIV, 
le théâtre, aussi épuré que sublime, fut devenu le pre- 
mier plaisir des esprits éclairés, on réclama contre 
cette ancienne condamnation qui n’était plus juste. 
Racine défendit le théâtre, même contre Port-Royal. 
Un religieux, le P. Caffaro, entreprit une justification 
de la Comédie, dans un discours latin dont Boursault 
publia quelques extraits, traduits en français pour les 
gens du monde. Mais Bossuet, comme si cette indul- 
gence eût renfermé toute une hérésie, se leva pour 
combattre. Sa lettre au P. Caffaro et ses Maximes 
sur la Comédie ne sont guère de notre temps; mais, 
dans l’austérité du blâme évangélique, on y peut ad- 
mirer la profonde connaissance du cœur humain et la 
vive peinture de ses nuances les plus délicates. 

Comment, soixante ans plus tard, dans une époque 
et des mœurs si différentes, Rousseau devient-il le 
continuateur de Bossuet? Cela ne s’explique pas seu- 
lement par le goût du paradoxe, comme on l’a dit : 
U. 13 
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V 

les paradoxes qui plaisent tiennent à quelque vérité. 
La Lettre sur les Spectacles est une attaque aux mœurs 
du siècle, un appel de l’esprit du monde à l’esprit de 
famille. Elle précède naturellement la belle morale 
d'Émile ; elle marque la mission réformatrice de 
Rousseau. 

Sans doute, il eût mieux valu n’avoir pas fait des co- 
médies, et, qui pis est, des comédies froides, avant de 
proscrire le théâtre. Sans doute, dans cette proscrip^- 
tion même, il y a rigueur injuste et excessive. Un 
bel ouvrage dramatique est le plus noble plaisir dès 
hommes assemblés. Mais la morale spéculative et la 
morale pratique veulent quelque chose de plus et dé 
mieux que le théâtre; et les spectacles ne font pas la 
grandeur et la vertu d’un peuple. Sur tout cela, Rous- 
seau raisonne très-sensément, et avec quel feu, quelle 
élégance, quelle grâce! En combattant l’admiration 
exagérée pour le théâtre, il venge et défend plus d’un 
principe méconnu. Quand on alu Diderot et madame 
d’Épinay, on sent tout le prix des belles réflexions qui 
échappent à Rousseau sur le sentiment inné de la pu- 
deur. L’ouvrage tout entier respire une élévation spi^ 
ritualiste, en contraste avec beaucoup d’écrits du 
même temps. La thèse académique a disparu : le sen- 
timent moral prédomine. Souvenirs de l’antiquité et 
des Vies de Plutarque, mœurs pures de quelques peu- 
ples modernes pauvres et simples, vertus républi- 
caines, vertus domestiques, douces vertus de famille, 
de combien d’heureux et touchants tableaux vous rem- 
plissez ces pages, écrites par un solitaire, dans le dépit 
des passions et l’amertume du cœur! 

D’Alembert répondit avec beaucoup de logique et de 
spirituelle malice; Marmontel disserta; Voltaire plai- 
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santa. Mais tout le beau monde de Paris, toute cette 
société éprise du théâtre, fut encore plus charmée des 
piquants sarcasmes de Rousseau, et de cette austérité 
qui semblait une agacerie pour son siècle. D'Alembert, 
dans sa réfutation, avait malignement loué Rousseau 
de sa vertu, et semblait avoir mis quelque part le 
doigt sur le cœur de ce prétendu sage, encore tout 
blessé de l’amour. Cela même ne faisait qu’exciter l’en- 
gouement et la curiosité; et lorsqu’on apprit que l’en- 
nemi du théâtre écrivait un roman, tout le monde ac- 
courut, espérant trouver dans ce roman l’histoire de 
l’auteur. 

Ce n’est pas ici que nous pouvons juger la Nouvelle 
Héloïse. Ce livre plein de talent, sans invention, sé- 
duisit deux grandes puissances, les femmes et les 
jeunes gens. Il valut à Rousseau, séparé des philoso- 
phes, les suffrages de la cour ; et il l’enhardit à tenter 
la réforme du sentiment religieux, comme celle de la 
morale. Hâtons-nous d’arriver à l’ouvrage où s’est 
marqué ce double effort. 

Émile est le monument de Rousseau, son œuvre de 
génie, sa création éloquente. Émile a fait partie de l'in- 
fluence politique de Rousseau ; et les doctrines de cet 
ouvrage sont entrées pour beaucoup dans l’esprit de . 
rénovation sociale qui s’est mêlé parmi nous à la ré- 
forme politique. Qu’on le blâme ou qu’on l’admire, on 
ne peut donc trop l’étudier. Sous le rapport de la 
théorie et de l'art, Émile est encore l’ouvrage où Rous- 
seau paraît suivre de plus près ce divin Platon, auquel 
on le compare, mais dont il n’a pas l'atticisme et les 
grâces. Le sujet du livre, quoique vulgaire, était grand : 
l’éducation de l’homme. Les opinions de l’auteur étaient 
à leur plus haut point de maturité; haine des philoso- 
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phes et des intolérants, morale spiritualiste, déisme 
presque chrétien. La forme du livre, sans être irrépro- 
chable, était heureusement mêlée de réflexions, de 
scènes dramatiques, et de récits personnels. 

Ce n’est pas que là, comme ailleurs, Rousseau ne 
soit souvent imitateur : mais c’est là qu’il a répandu le 
plus d’idées neuves, et le mieux orné les idées des au- 
tres ; c’est là que cette passion qu’il avait dans l’âme, 
il l’a produite avec le plus d’éclat et de pureté, en l’ap- 
pliquant non pas à des choses passionnées d’elles- 
mêmes, mais à des choses utiles, longtemps frappées 
de froideur et d’ennui. Avait-on jusque-là porté l’in- 
térêt et le charme sur les soins dus à la première en- 
fance? Avait-on trouvé des expressions impérieuses et 
touchantes pour persuader aux mères de nourrir leurs 
enfants? Avait-on fait verser des larmes de sympathie 
sur un jeune homme de quinze ou seize ans, et em- 
ployé pour parler à son cœur la plus haute éloquence? 
Cette manière de concevoir et de sentir l’éducation 
était chose nouvelle : c’était l’œuvre même du génie. 

L’époque où Rousseau composa son ouvrage ajou- 
tait à l’importance du sujet. La philosophie épicurienne 
était dominante; l’ancienne société éprouvait dans ses 
opinions, ses mœurs, un changement profond. Une 
corporation puissante et vivace, mais moins indes- 
tructible que les Lettres Provinciales, la société des jé- 
suites, si longtemps maîtresse d’une partie de l’éduca- 
tion publique, était enfin supprimée. De toutes parts on 
faisait de nouveaux systèmes d’éducation, en attendant 
qu’on pûtfairede nouveaux systèmesde gouvernement. 
Tous ces écrits sont oubliés; Émile a survécu, parce 
qu’il avait cette vie de l’éloquence qui ne s’éteint pas. 
Le livre était le signe d’une révolution dans les esprits. 
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Quelques circonstances de la publication attestent en- 
core mieux le pouvoir qu’avaient pris les idées nou- 
velles. Émile fut imprimé en Hollande : mais c’était 
M. de Malesherbes qui recevait les feuilles, et les fai- 
sait passer sous son cachet de directeur de la librairie. 
Évidemment la société était changée, quoique ses lois 
ne le fussent pas. L’opposition philosophique avait pé- 
nétré dans le gouvernement : tant elle était puissante 
dans la nation ! 

Mais, par cela môme qu’elle commençait à vaincre, 
la philosophie se divisait. A côté de l’école tout à fait 
incrédule s’élevait un parti spiritualiste, dont Rous- 
seau fut l’apôtre, et qui réclamait du moins le senti- 
ment religieux à la place du dogme. C’était comme une 
ancre dernière, à laquelle s’attachèrent bientôt les dé- 
fenseurs de l’ancienne monarchie, et tous ceux qui vou- 
laient la sauver en la réformant, depuis Malesherbes jus- 
qu’à Necker. On pardonnait à Rousseau sa démocratie, 
en faveur de son ardent déisme. L’ennemi de Diderot 
et de d’Holbach devint l’ami du duc de Luxembourg et 
du prince de Conti. Emile, cet ouvrage si hardi, dont 
le parlement devait décréter l’auteur, fut composé dans 
le parc de l’héritier des Montmorency; et Malesherbes 
en corrigeait complaisamment les épreuves. Dans une 
société ainsi faite, au milieu de tant de contradictions, 
quel ne devait pas être le pouvoir d’un homme élo- 
quent qui osait et qui voulait tout dire ! 

Mais, à part même l’intérêt d’une telle crise sociale, 
Rousseau ne pouvait choisir un sujet plus philoso- 
phique et plus attachant que celui d'Emile, tel qu’il l’a 
conçu. 

Dans l’antiquité, il semble que l’éducation était la 
politique même. Dans ces villes grecques où la puis- 
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sanee absolue de l’être collectif appelé peuple ne lais- 
sait rien à l’existence individuelle, et où la place pu- 
blique était comme le foyer domestique de l’État, 
l’éducation réelle ne devait avoir, et la théorie même 
ne pouvait se proposer qu’un seul but, dans l’enfant 
former le citoyen, l’homme qui doit agir, parler, com- 
battre pour la patrie. Sparte n’était qu’une école pra- 
tique, un gymnase rigoureux pour la vie entière; de 
même que, suivant la remarque de Rousseau, la Répu- 
blique de Platon n’est qu’un traité d’éducation. Xéno- 
phon travailla sur ce modèle dans sa Cyropèdie, où, 
traçant un tableau fictif des mœurs de la Perse pour 
corriger celles d’Athènes, il fait l’utopie d’une éduca- 
tion militaire et patriotique. 

Il y eut dans Athènes deux éducations : celle de 
l’État, évidemment fort relâchée, et celle des philoso- 
phes, fort diverse et fort contradictoire. A Rome, il 
n’y eut d’abord sans doute d’autre éducation que celle 
de la pauvreté commune et de la guerre, bien que 
l’histoire nous montre, au temps des décemvirs, des 
écoles publiques, même pour les jeunes filles. Puis 
vinrent les écoles des rhéteurs et des mattres de danse, 
et toutes les frivolités des arts de la Grèce. Bientôt 
l’éducation ne fut que littéraire, et cessa tout à fait 
d’être politique et morale. Nous voyons dans Pline le 
Jeune que son oncle avait fait un ouvrage en huit 
livres, dans lequel il prenait l’orateur au berceau, et le 
conduisait jusqu’à la perfection de son art. Ces soins 
si délicats que Rousseau prescrit pour les premières 
années de l’enfance, Quintilien les conseille aussi, 
mais par une autre raison. Il songe à former l’orateur, 
et il recommande surtout, d’après Chrysippe, de n’a- 
voir pas de nourrice qui parle mal : Ne sit vitiosius 
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sertno nutricibus. L’auteur d'Émile cherchera quelque 
chose de mieux que la correction du langage, quand il 
demandera pour l’enfant le lait de sa mère. On sait ce 
, que, dans la décadence de l’empire, devint cette édu- 

cation bornée tout entière à l’art de la parole, alors 
qu’il n’y avait plus de tribune. Les discours des pané- 
gyristes, les édits des empereurs nous attestent com- 
bien cette éducation comptait de maîtres célèbres et 
de disciples; les annales de l’empire, combien elle 
était impuissante à former les hommes. 

Mais, en face de ces écoles, une autre éducation 
commençait, celle de la famille chrétienne et de l’É- 
glise. Avec des liens non moins étroits, une discipline 
non moins austère que celle de Sparte, cette éduca- 
tion était plus naturelle et plus pure; et, dans la chute 
de toute vertu civique, elle élevait du moins des hom- 
mes pour l’humanité et pour le ciel. Combien cela 
s n’est-il pas marqué dans quelques anecdotes? Je ne 

citerai que Chrysostome, instruit jusqu a vingt ans par 
sa mère, jeune veuve chrétienne; puis admis à l’école 
de Libanius, qui, après l’avoir interrogé sur cette édu- 
cation domestique, s’écrie en se tournant vers son au- 
ditoire : « O dieux de la Grèce, quelles femmes parmi 
ces chrétiens! » 11 y aurait un long récit, ou plutôt un 
ouvrage à faire sur cette transformation morale de 
l’éducation par le christianisme. Elle dura, elle s’é- 
tendit dans les derniers siècles de l’empire; elle de- 
vint exclusive. L’enfant appartint à l’Église, comme, 
dans quelques États libres, il avait appartenu à la cité. 
Le prêtre chrétien fut le précepteur, non-seulement 
de la foi, mais de la science. Cette éducation avait été 
bonne pour lutter contre la corruption des vieilles 
mœurs païennes et le flot de la barbarie nouvelle. 
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Elle adoucit ces peuples sauvages qui détruisaient 
tout en passant. L’école de la cathédrale ou du mo- 
nastère fut seule inviolable : on ne pouvait étudier 
nulle part ; on étudiait là. 

Ce n’est pas tout. Le chrétien lettré portait dans 
l’instruction même un autre sentiment que le so- 
phiste. L’exemple de saint Augustin peut nous l’ap- 
prendre. Nous le voyons d’abord rhéteur comme tant 
d’autres, sans autorité sur la jeunesse, sans fruit moral 
dans son enseignement; il parle, et il est applaudi : 
voilà tout. Mais, après sa conversion, cherchez-le 
dans cette campagne solitaire, où il instruit quelques 
jeunes gens : c’est un autre maître, c’est une autre 
école. Quelle attentive surveillahce de tous les pen- 
chants du cœur! comme il craint, en excitant l’ému- 
lation, de laisser naître l’orgueil et la jalousie ! Je ne 
sais quelle thèse où deux jeunes gens s’étaient piqués 
d’amour-propre, comme des philosophes, il la termine 
par d’admirables conseils sur l’amour de la vérité pour 
elle-même, et, en versant des larmes, il leur dit pour 
précepte suprême : Soyez bons ; Boni estote. 

Un nouveau principe de morale est entré dans le 
monde ; ou plutôt l’ancienne leçon de l’Académie et 
du Portique a été reprise avec plus de douceur, au 
nom du christianisme. Cette éducation qui traversa 
la barbarie en reçut l’empreinte : elle devint dure 
comme les mœurs, et sophistique comme l’est souvent 
l’ignorance. Son pouvoir n’en fut pas moins étendu. 
Pendant plusieurs siècles, elle renferma non-seule- 
ment l’instruction des enfants, mais toute la science 
des hommes. Les universités, au moyen âge, étaient 
à la fois les écoles, les académies, la puissance litté- 
raire et l’opinion politique du temps. Abélard, saint 
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Thomas, Albert le Grand, ces docteurs célèbres dont 
la voix réunissait d’innombrables auditeurs, qu’on 
suivait hors des villes, autour desquels on campait 
pour les entendre, s’adressaient à des hommes. Ger- 
son, le sage et vertueux chancelier de l’Université de 
Paris, fut un des premiers qui reporta l’attention sur 
l’enfance, dans son beau traité de Parvulis ad Chris- 
lum ducendis. Rivaux des universités, les ordres men- 
diants, puis enfin les jésuites comprirent dans leur 
mission l’enseignement public à tous les degrés. 

En même temps, des esprits libres et hardis com- 
mencèrent à ébranler l'ancien système d’éducation 
cléricale. Le premier réformateur fut Rabelais, réfor- 
mateur profond et judicieux sous ses bouffonnes fan- 
taisies. L’éducation de Gargantua est une utopie, 
comme celle d'Émile, et elle offre un plan d’exercices 
et d’études admirablement ménagés, pour fortifier le 
corps, mûrir le jugement, étendre les connaissances. 
Montaigne fut, en fait d’éducation, un autre réforma- 
teur, d’abord par l’exemple de sa première enfance, 
si doucement et librement élevée, puis par tant de 
sages réflexions semées dans ses Essais. Un siècle 
plus tard, Port-Royal, si fort attaqué de nos jours par 
M. de Maistre, fit une grande réforme dans l’éduca- 
tion, en substituant l’étude approfondie de la langue 
nationale aux tragédies latines des jésuites, et la mé- 
thode de Descartes à la scolastique. 

A ce progrès il faut joindre l’exemple que donna, 
dans l’Université de Paris, un homme dont la gloire, 
modeste comme son caractère, doit être souvent rap- 
pelée. Rollin, dans sa douceur, dans la simplicité de 
ses paroles, a pourtant quelque chose de la forte 
croyance et du courage d’esprit qui inspirait Arnauld 
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il descend de Port-Royal ; il en est le dernier disciple, 
ou plutôt le dernier maître. Il n’y a pas une idée 
juste, pour le bonheur et le bon emploi du premier 
Age, qu’il n’exprime avec la tendresse du père le plus 
éclairé. Il n’y a pas une saine méthode d’enseigne- 
ment qu'il n’ait indiquée ou pressentie. Surtout, il est 
admirable pour le goût de la vertu et la culture de 
l’âme. Mais il fut persécuté, et ne resta pas longtemps 
chargé de l’éducation de la jeunesse. Le caractère des 
écrits de Rollin, c’est de séculariser l’éducation, tout 
en la rendant sévère et religieuse. Il a pour but de 
former l’homme, et même le citoyen, car ce dernier 
mot ne l’eût pas effrayé. 

La même influence ecclésiastique qui dirigeait 
l’éducation en France avait régné sur toute l’Europe. 
L’Angleterre était le pays où de bonne heure l’éduca- 
tion fut le plus libre, sans être pour cela diverse. Le 
grand classique Milton, dans son ardeur de réforme 
universelle, avait vivement attaqué l’abus de consumer 
sept ou huit années 1 uniquement à ratisser autant de 
mauvais latin et de mauvais grec qu’on pourrait par 
une autre méthode en apprendre de bon facilement et 
agréablement dans une seule année ; et, sans expliquer 
sa méthode grammaticale, il avait insisté pour mêler 
l’étude des choses à celle des langues, recommandant 
de faire apprendre aux enfants, de bonne heure et en 
se jouant, l’arithmétique et les éléments de géométrie, 
puis de leur faire étudier l’agriculture dans Caton, 

1 Wc do amiss lo spend seven or eigbt years ncarly, in scra- 
ping together so much misérable latin and greek as might be 
learn’d othenvise easily and delightfully in onc year. ( Of 
éducation, to Master Samuel Hartlib : the worksof Jobn Milton, 
Historical, Poiiüc&i and tniscellaneous, vol I, p. U4-) 
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Varron et Columelle, les sciences naturelles dans 
Aristote, Celse, Sénèque, Pline, Solin, la géographie 
dans Pomponius Mêla, l'architecture dans Vitruve, 
pour passer ensuite aisément à la lecture des poètes 
réputés les plus difficiles, Orphée, Hésiode, Théocrite, 
Aratus, Nicandre, Oppien, Denys le Périégète, Lu- 
crèce, Manilius. 

A ce premier essai des sciences, joint partout à* 
l’étude des lettres, Milton faisait succéder la philoso- 
phie morale étudiée dans Platon, Xénophon, Cicéron, 
Plutarque, Diogène et les restes de l’école de Locres ; 
puis la science économique, et enfin la politique, la 
législation depuis Moïse jusqu’à la loi commune et aux 
statuts, sans préjudice de l’histoire de l’Église et de 
l’étude de l’hébreu, pour lire les livres saints dans 
l’original. Après toutes ces connaissances acquises, il 
plaçait un cours d’éloquence et de poésie, afin défor- 
mer des hommes pour le parlement ou le conseil, et 
de montrer le magnifique usage qu’on pourrait faire 
de la parole dans les choses divines et humaines : 

Voilà, disait-il, les études auxquelles nos jeunes nobles et 
nos jeunes gentilshommes devraient employer lciir temps, de- 
puis douze ans jusqu’à vingt et un ans, à moins qu’ils n’ai- 
ment mieux s’appuyer sur leurs ancêtres morts que sur eux- 
mémes. 

Mais il est clair qu’un plan si laborieux et si vaste ne 
pouvait convenir qu’au génie de Miltôn lui-même. Le 
sage Locke en prit cependant quelque chose, non pas 
cet immense appareil d’érudition antique, mais ce 
dédain de la routine des écoles, et cette part faite dès 
l’enfance aux notions positives et scientifiques. Seule- 
ment, pour ces notions, au lieu de renvoyer à j’anti- 
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quité, comme faisait Milton, Locke s’attachait à l'expé- 
rience et aux méthodes modernes, peu soucieux 
d’ailleurs d’éloquence et de poésie. Mais son système 
d’éducation complète eut d’abord peu d’influence, et 
ne prévalut pas contre les traditions universitaires de 
Cambridge et d'Oxford. 

En France cependant, l’ancienne éducation avait 
décliné, comme les mœurs. Cette corporation, .long- 
temps si redoutable, qui avait régné par ses collèges 
comme par le confessionnal des rois, n’était qu’intri- 
gante, traeassière, et bonne à être chassée; elle venait 
de l’être, quand Rousseau publia son Émile. Sous le 
point de vue seul de l’éducation et des intérêts de 
l’enfance, le livre devait exciter une vive attention. 
Mais Rousseau avait fait bien plus ; il avait ramené à 
son sujet toutes les questions de mœurs et de croyan- 
ces, et engagé dans le débat la société entière. 

Ses conseils sur la nourriture des nouveau-nés 
étaient à la fois une vive censure de son temps et la 
marque d’un progrès dans les idées morales. Avec le 
sentiment de l'humanité s’accroissait le prix attaché 
à la vie de l’enfant. Longtemps à cet égard, malgré le 
cœur des mères, les habitudes de famille avaient eu 
quelque dureté. Tantôt par rudesse, tantôt par dissipa- 
tion mondaine, on s’occupait fort peu des petits enfants. 

J'en ay perdu deux ou trois en nourrisse, nous dit légère- 
ment Montaigne, sinon sans regret, au moins sans faseherie. 

Un savant du xvi c siècle, Scévole de Saint-Marthe, 
avait, il est vrai, fait un poème latin, où sont décrits 
tous les soins que l’enfant réclame dans le sein de sa 
mère, et où des détails de maillot sont embellis sou- 
vent par une expression gracieuse et touchante. Il n’y 
•i. 
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a pas seulement dans cet ouvrage d’excellents conseils 
pour l’hygiène de la mère : les maladies qui désolent 
la première enfance y sont savamment décrites, et les 
remèdes indiqués. Je ne sais si le poète était habile 
en médecine, mais il était père; et une tendresse at- 
tentive, une sensibilité que rien ne rebute, répand 
l’intérêt dans son ouvrage, dédié à sa femme, qui 
allaitait son petit enfant : car le poète ne veut pas que 
cette joie soit cédée par la mère à une autre : 

Dulcia quis primi captabit gaudia risus, 

Et primas voces, etblæsæ murmura linguæ? 

Tune fruenda alii potes ista relinqucrc démons, 

Tantique esse putas teretis servarc papillæ 
Integrum decus, et juvenilem in pectore florem? 

Mais un poème latin, même au xvi e siècle, devait 
avoir peu d’influence sur les mœurs, et mille traits, 
dans les mémoires du temps, attestent combien la 
première enfance était parfois négligée. Cela se re- 
trouve encore dans la politesse et la gravité du 
xvu e siècle. Les mœurs du siècle suivant ne devaient 
pas corriger cette disposition. La révolution vint par 
les idées. Dans le désir général d’élever, d’améliorer 
la condition de l’homme, on s’occupa de l’enfance. Au 
xvi e siècle, Marguerite de Valois avait été toute sur- 
prise de voir la femme du grand bailli du Hainaut 
allaiter elle-même son enfant, avec une tendresse de 
bonne et naïve Flamande. Auxvm c siècle, un livre de 
philosophie, Y Émile de Rousseau, mit tout à coup cette 
tendresse à la mode parmi les grandes dames. Buffon, 
par des motifs d’hygiène, avait conseillé aux mères de 
nourrir leurs enfants; Rousseau le prescrivit au nom 
de la nature et du devoir. Ses réflexions sur la néces- 
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site d’être mère tout à fait, de nourrir de son lait celui 
qu’on a formé de son sang, ses considérations morales 
sur l’influence d’un lait étranger, sur l’influence plus 
grave encore d’une habitude, d’une tendresse étran- 
gère qui se substitue à la tendresse maternelle, tout 
cela était dit, il y a bien des siècles, par le bon Plutar- 
que et par le philosophe Favorin que cite longue- 
ment Aulu-Gelle. Mais tout cela était oublié; et Rous- 
seau le renouvelait avec sa mordante parole, et cet 
art de dire des injures qui plaisent et qu’on écoute. Il 
réussit, et fit un changement salutaire, en rapprochant 
davantage de la nature les soins qu’on donne à la pre- 
mière enfance. 

Malheureusement préoccupé de ses premières ob- 
jections contre la vie sociale, il se faisait sur beaucoup 
de points une idée fausse de la nature, regardant tout 
ce que l’homme essaie pour la régler, comme un effort 
qui tend à la pervertir. De là, dès qu’il a passé le bé- 
gaiement et l’imbécillité du premier âge,ceteffort, non 
pour faire apprendre des choses utiles à l’enfant, mais 
pour l’empêcher d’apprendre. De là, dans les années 
où l’intelligence commence à naître, ce singulier scru- 
pule qui lui fait différer longtemps la notion de Dieu, 
et qui retranche un sentiment salutaire, de peur que 
l’idée abstraite qui s’y joint ne soit pas assez comprise: 
précaution systématique bien vaine, le vrai ne pou- 
vant être connu par nous que dans des proportions 

1 Sine eam totam integram esse matrem tilii sui, etc. Imper- 
fection atque dimidialum matris genus.peperisse, ac statim ah 
se abjecissc, etc., ncque multo minor aniandati ad nutricem 
aliam tilii quani morte amisi obliviu est : ipsius quoquc infan- 
tisaffectio animi, amoris, consuetudinis,inea sola,unde aütur, 
occupatur (Aul. Gel., lib. XII, cap. n.) 


Digitized by Google 


AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 


261 


limitées, et à travers des ombres, depuis celles que la 
raison naissante de l’enfant mêle à l’idée de Dieu, jus- 
qu’à celles que la raison imparfaite de l’homme y mê- 
lera toujours. 

Mais résumons les belles parties d'Émile, de cet ou*- 
vrage eité souvent comme paradoxal, et qui renferme 
tant de vérités de détails. 11 y a longtemps que Montai- 
gne avait dit : 

Ce n’est pas assez de lui roidir l’âme; il lui faut aussi roidir 
les muscles; elle est trop pressée, si elle n’est secondée. 

Rousseau a merveilleusement saisi cette vérité; les 
pages où il décrit l’enfant au maillot, corrige les soins 
mal éclairés qu’on lui donne, en indique de nouveaux, 
épie ses premiers instincts, l’expose à des fatigues cal- 
culées pour le fortifier, tout cela est admirable. Locke 
s’était occupé des mêmes choses, et n’avait pas craint 
les minuties parfois un peu bizarres. Par exemple, 
pour prémunir les enfants contre les rhumes, il con- 
seille de les laisser marcher en toute liberté avec des 
souliers troués ; mais il veut qu’on leur défende de se 
coucher sur l’herbe quand ils ont chaud. En vérité, 
puisqu’il faut toujours une précaution, il vaudrait au- 
tant leur tenir les pieds secs. En profitant des idées de 
Locke, Rousseau les corrige et les élève. 

Un homme d’esprit, longtemps l'ami du philosophe 
genevois, prétend qu’ils avaient imaginé ensemble un 
autre plan d’un roman d’éducation, mieux conçu que 
l'Émile] dont il fait quelques bonnes critiques. On ne 
peut nier que Rousseau, si éloquent et si vrai dans 
ses considérations sur la première enfance, réussit 
moins dans la seconde partie. Quoiqu’il répète sans 
cesse : « Voyez combien mon élève est supérieur au 
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vôtre ! >» le rapport entre le résultat et les moyens ne 
paraît pas aux yeux du lecteur. Rousseau promène 
beaucoup son élève, et cela est excellent; mais les 
qualités morales qu'il lui suppose, on ne voit pas com- 
ment il les fait naître en lui : il attaque mieux les mé- 
thodes ordinaires qu’il ne prouve la bonté de la sienne. 
Cette méthode est-elle, en effet, que l’élève invente les 
sciences, au lieu de les apprendre? Il n’en est pas de 
moins sensée, ni au fond de moins praticable; car on 
voit toujours le maître qui souffle la leçon, qu’elle 
vienne des choses ou des personnes, d’une promenade 
où l’on s’égare, faute de savoir s’orienter, ou du jar- 
dinier Robert dissertant sur la propriété. 

Ici même, disons-le, se trahit un grand défaut dans 
le système de l’auteur; c’est l’artifice de cette éduca- 
tion si naturelle; ce sont les rôles distribués, les per- 
sonnages apostés pour y concourir. Rousseau ne veut 
pas que son élève étudie dans les livres, qui sont men- 
teurs; il ne lui permet que Robinson , livre admirable, 
il est vrai ; mais que penser de toutes les petites scènes 
dramatiques qu’il arrange à l’usage de cet élève, et qui 
sont encore moins vraies que les livres? que penser de 
ces détours et de ces leçons indirectes, par exemple, 
de ce charlatan de village, si habile et si bien disant, 
qui est employé pour donner à Émile une leçon de 
physique et de modestie? Ne sait-on pas que les en- 
fants ont un merveilleux instinct pour démêler les 
petites ruses qu’on leur fait, et voir si on agit sérieu- 
sement avec eux? Quand ils surprennent l’artifice, c’est 
bien alors que l’éducation est perdue ; et Rousseau, 
dans son plan, est toujours à côté de ce danger. 

Rousseau définit admirablement l’àge qui s’écoule 
entre la fin de la première enfance et la puberté. Mais 
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quel emploi fait-il de cet âge? il y place non letude 
des langues, mais la géographie, la sphère, la géomé- 
trie, et surtout force leçons morales en action : c’est, 
en partie, le plan même de Locke. Mais si l’esprit hu- 
main se montre tout entier dans l’artifice du langage, 
pourquoi ne pas faire de l’étude d’une langue le pre- - 
mier exercice qui dénoue notre intelligence ? pourquoi 
ne pas y appliquer la mémoire si vive de l’enfance ? 
Cette étude, bien dirigée, ne peut-elle pas renfermer 
toute une culture morale? La géométrie, qui, suivant 
Rousseau, vous donnera la mesure de l’intelligence de 
votre élève, convient-elle à un enfant de douze ans? 

La méthode géométrique est un emploi du jugement ; 
ce n’est pas le jugement même, cette qualité première 
et générale qu’il s’agit de cultiver, et qu’on voit poin- 
dre dès l’enfance. 

Au reste, par combien de vues neuves ou d’atta- 
chants détails Rousseau ne corrige-t-il pas ce qu’il y 
a d’inexact ou d’incomplet dans cette partie de son 
ouvrage? Que de lumières jetées sur les premières an- 
imées et sur la croissance morale de l’homme! On re- 
proche à Rousseau d’avoir voulu supprimer le senti- 
ment de l’émulation ; mais il y substitue l’amour du 
bien, l’émulation de l’âme contre elle-même ; et dans 
l’éducation isolée qu’il a conçue, il ne pouvait trop 
développer ce principe de perfectionnement qui suit 
l’homme partout. 

Nous approchons du point où l’intérêt de l’ouvrage 
et le génie de Rousseau s’élèvent également. La grande . 
beauté de Y Émile, ce qui en fait un livre salutaire, 
c’est le soin religieux apporté à l’époque décisive, à la 
révolution qui finit la première adolescence, et déter- 
mine souvent toute la vie morale de l’homme. La re- 


Digitized by Google 


870 LITTÉRATURE 

ligion y avait songé sans doute, en réservant pour ce 
temps d’émotion et de passage une sauvegarde sacra- 
mentelle dont Voltaire lui-même décrit quelque part 
l’influence sur des âmes jeunes et vives. Mais, lorsque 
l’ancienne foi candide ou dogmatique avait faibli, que 
pouvait-on offrir à la raison de meilleur et de plus 
utile qu’un livre comme l 'Émile ? Quelle impression 
s’attache à ce premier réveil du sentiment religieux 
qui se rencontre avec le développement même de 
l’homme et les premiers symptômes de la jeunesse ! 

Je me contredis, je le sais, Messieurs; car j’avais 
blâmé Rousseau d’avoir retranché jusque-là de son 
système d’éducation toute idée religieuse, et de n’avoir 
pas voulu que l’habitude, si puissante sur l’âme , lui 
rendît familier de bonne heure ce qu’elle doit vive- 
ment sentir pour le mieux comprendre : en cela, je le 
blâme encore. Mais comment n’ôtre pas frappé du su- 
blime emploi qu’il fait enfin de cette idée de Dieu, en 
saisissant par elle le cœur de son élève au moment où 
ce jeune cœur a le plus besoin d’être gardé et prémuni 
contre lui-même? N’y a-t-il pas ici dans l’omission de 
Rousseau, et dans sa manière de la réparer, quelque 
chose de semblable à ces grands effets de l’art drama- 
tique achetés par une invraisemblance, et qui la font 
oublier? Quel intérêt dans cette double initiation à la 
croyance en Dieu et à la jeunesse! quel pathétique 
dans la simplicité même et dans l’obscurité des per- 
sonnages! Peut-on lire sans agitation ce début : « Il y 
a trente ans, dans une ville d’Italie, un jeune homme 
expatrié, etc.; » puis, après quelques pages d’un récit 
indirect et contenu, ce cri de l'âme, par lequel Rous- 
seau se nomme et s’avoue dans le jeune fugitif? On re- 
grette seulement , à la réflexion , que ce langage si 
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abandonné , si touchant, qui semble le premier essai 
des Confessions de Rousseau, ne s’y rapporte pas exac- 
tement , et qu’il offre des circonstances personnelles 
évidemment fictives ; tant il était donné, ce semble, à 
Rousseau d’être ému sans être véridique, et tant son 
imagination était encore romanesque , lors même 
qu’elle semblait n’exprimer que ses souvenirs et ne 
montrer que son âme ! 

Mais laissons là ce doute, pour nous livrer au charme 
et à la grandeur de la belle scène morale qu’a tracée 
l’écrivain. 

Ou retentissait alors un pareil langage? où trouver 
cette éloquence qui touche et qui convertit? Dans la 
chaire chrétienne? elle ne savait, elle n’osait plus par- 
ler des grands sujets; elle prêchait sur Yaffabilité, sur 
Végalité d’humeur, sur Yamour de l’ordre ; elle tâchait 
de se faire pardonner sa sainte mission en affectant 
une sorte de mondanité judicieuse. L’orateur religieux 
du temps, ce fut Rousseau. Dans cette société char- 
mante, tantôt séduite par un scepticisme épicurien et 
moqueur, tantôt ébranlée par une incrédulité dogma- 
tique, tantôt maladroitement aigrie par des retours 
d’intolérance sans foi , il élève une voix qui rétablit * 
avec empire les vérités primitives obscurcies ou dé- 
niées autour de lui. Cet homme, quelques années au- 
paravant, timide et presque flatteur dans le salon du 
baron d’Holbach, le voilà qui seul accuse et instruit la 
philosophie de son temps , par la voix de son Vicaire 
savoyard. 

La première partie de cette profession paraît à 
Grimm et à Diderot un cahier de philosophie scolasti- 
que. II est vrai, les arguments n’en sont pas nouveaux ; 
ils remontent à Socrate, à Platon; ils reproduisent ce 
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premier travail de l’esprit humain , ayant conscience 
de lui-même, s’élevant du sentiment de sa propre es- 
sence à la perception du monde extérieur et de la Di- 
vinité, retrouvant l’idée éternelle du juste et du beau, 
comme le modèle et la mesure de sa propre essence, 
et se sentant libre, actif, immortel. Mais sur cette 
route autrefois lumineuse, que de nuages amassés 
depuis un siècle ! que d’objections et de doutes, depuis 
Bayle jusqu’à d’Holbach ! La démonstration était re- 
devenue neuve; et Rousseau la renouvelait mieux en- 
core par la précision , l’enchaînement et la vigueur 
passionnée du langage. Partant de lui-mème pour ar- 
river de son âme à Dieu , et de Dieu à la loi morale , 
il dit d’abord à l’école de la sensation : 

Juger et sentir ne sont pas la même chose; je ne suis pas 
simplement un être sensitif et passif, mais un être actif et in- 
telligent ; et quoi qu’en dise la philosophie, j’oserai prétendre à 
l’honneur de penser. 

Contre Diderot , d’Holbach , et tout le vieil athéisme 
recrépi par eux, il déduit, de l’existence même de la 
matière, la nécessité d’un moteur intelligent et su- 
prême. 11 le voit partout; il le sent en soi; et de cette 
perception même il tire une preuve nouvelle de la spi- 
ritualité de l’homme. C’est alors que répondant à Hel- 
vétius et à tant d’autres, il réhabilite dignement la na- 
ture humaine : 

Qu’on me montre un autre animal sur la terre qui sache faire 
usage du feu, et qui sache admirer le soleil. Quoi! je puis ob- 
server, connaître les êtres et leurs rapports, je puis sentir ce 
que c’est qu’ordre, beauté, vertu ; je puis contempler l'univers, 
m’élever à la main qui le gouverne; je puis aimer le bien, le 
faire, et je me comparerais aux bêtes! Ame abjecte, c’est ta 
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triste philosophie qui te rend semblable à elles! ou plutôt tu 
veux en vain t’avilir : ton génie dépose contre tes principes ; 
ton cœur bieniaisant dément ta doctrine, et l’abus même de 
tes facultés prouve leur excellence en dépit de toi. 

Platon l’avait dit; Cicéron l’avait répété. Vous pou- 
vez lire, en ouvrant le de Officiis : — Unumhoc animal 
sentit quid sit ordo, quid deceat. Mais les lettres de ce 
symbole inné étaient comme effacées. Quelle lumière 
les avive de nouveau et frappe les yeux de l’esprit et 
du cœur! Voltaire avait affirmé Dieu, et douté sur le 
reste : Rousseau affirme à la fois Dieu et l’âme. Reje- 
tant la réserve bizarre de Locke , qui conçoit la ma- 
tière pensante , comme elle est palpable et étendue , 
il voit, dans les lois mêmes de l’esprit son essence, sa 
liberté, son activité, son immortelle nature. 

Qu’après cette profession de foi , si pleine et si élo- 
quente, Rousseau multiplie les objections et les dou- 
tes , qu’il attaque le symbole catholique par la réforme 
de Calvin , et la réforme de Calvin par les arguments 
des unitaires, la réaction religieuse n’en était pas 
moins marquée dans cet écrit. La Sorbonne et le Con- 
sistoire de Genève ont pu s’y méprendre ; mais pour 
notre siècle , il y a bien plus loin de YEncyclopédie à 
l 'Émile que de Y Émile au Génie du christianisme. 
Rousseau avait osé dire : 

f \ 

La philosophie ne peut faire aucun bien que la religion ne le 
fasse encore mieux; et la religion en fait beaucoup que la phi- 
losophie ne saurait faire. 

Dans le vrai , cette maxime inspire tout son livre. Au 
fond , et malgré quelques disparates , c’est la morale 
chrétienne qui sert de règle à l’éducation d’Lmile. 
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Ce qui suit la profession de foi est admirable , et 
semble encore animé du souffle de cette éloquente pa- 
rolè. Jamais conseils plus salutaires, Sur le chaste et 
sobre emploi de la jeunesse, ne furent donnés par la 
religion. Jamais ne fut mieux exposée cette méthode 
sainte de faire servir l’ardeur contenue des sens à la 
force et à la pureté de l’âme. L’enthousiasme moral 
est là comme une sorte de culte qui prescrit et qui 
défend ; et la jeunesse devient un sanctuaire où le 
cœur, pour se préserver, s’enflamme d’innocence. 
Rousseau n’eût-il écrit que ces pages, il faudrait le bé- 
nir et l’honorer: 

Ën général, tout ce qu’il dit sous l’impression de 
cette salutaire idée nous parait le plus beau traité de 
philosophie pratique. Les études, les goûts, les plai- 
sirs mêmes par lesquels tour à tour il excite et retient 
son élève, offrent un admirable choix de sages conseils 
et de tableaux enchanteurs : c’est là surtout qu’on ne 
peut lui comparer le philosophe anglais. Attentif et 
ingénieux avec l’Cnfance, Locke n’a rien à dire à la 
jeunesse ; il est alors froid et sec, et ne donne que des 
conseils de prudence vulgaire pour l’âge de l’ardeur 
et du dévouement : 

L’escrime, dit-il, par exemple, semble un bon exercice pour 
la santé ; mais elle est dangereuse pour la Vie, la confiance que 
donne l’adresse poussant à des querelles ceux qui croient avoir 
appris à manier l'èpèe... Un homme qui ne sait pas faire des 
armes sera plus soigneux d’éviter la compagnie des trotteurs 
et des joueurs, et ne sera de moitié aussi pointilleux, ni aussi 
disposé à faire une insulte, ou à soutenir avec hauteur celle 
qu’il a faite, source ordinaire des querelles. D’ailleurs, quand 
un homme est sur le pré, une médiocre habileté dans l’escrime 
l’expose plus à l’épéé de son ennemi quelle ne l'en préserve; 
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et certainement un homme de courage, qui ne saiipasdu tout 
faire des armes, et qui, par conséquent, voudra en finir d'un 
seul coup, et non s'occuper de parer, a des chances contre un 
adversaire de force moyenne dans les armes, surtout s'il est 
habile dans la lutte. En conséquence, s’il faut se précaulionner 
contre de tels accidents, et si l’on doit préparerson fils pour des 
duels, j’aimerais mieux que le mien fût devenu bon lutteur, 
que d’une force moyenne à l’escrime. 

Cela est fort sensé; et l’on peut citer à l’appui les 
duels à coups de poing de M. Western, dans Tom 
Jones. Mais un autre ordre de sentiments inspiré 
Rousseau. 11 a toutefois emprunté à Locke cet établi 
de menuisier auquel il met son élëve, et dont Voltaire 
s’est tant moqué. Locke ne cherchait là qu’une dis- 
traction pour son gentilhomme campagnard ; Rous-^ 
seau, mécontent de l’état social, et convaincu qu’ort 
approchait du siècle des révolutions, voulait ün mè= 
tier, un gagne-pain pour Émile. Trente ans plus tard, 
il aurait eu raison. Que de gentilshommes français, 
ruinés et errant sans secours en Europe, so seraient 
bien trouvés de savoir le métier d’Émile ! L’insistance 
de Rousseau sur ce point, les scènes qu’il arrange 
dans la boutique du menuisier, maître d’Émile, n’en 
paraissaient pas moins à 'son siècle plutôt un sar- 
casme qu’une leçon utile. Et quand il a voulu justifier 
sa prévoyance dans la suite de Y Émile , il ne l’a fait que 
par un roman peu vraisemblable, et en défigurant les 
caractères que lui-même avait tracés. 

Le charme et la dernière leçon d'Émile, c’était le 
choix d’une compagne. Rousseau, s’il ne formait pas 
son élève pour une société civile qu’il dédaignait, 
devait au moins le préparer et le conduire à la société 
domestique. L’éducation de Sophie complétait celle 
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d’Émile. Mais là peut-être le sujet, quoique traité 
moins souvent, était moins neuf ; et je ne sais si Rous- 
seau, peintre passionné des femmes, a compris leur 
caractère aussi bien que Fénelon. Il avait sous les 
yeux les sociétés de Paris, telles que les montre son 

ami Duclos dans les Confessions du comte de Privé 

de sa mère dès le berceau, il n’avait pas eu dans la vie 
le bonheur d’apprendre à connaître les femmes par 
une compagne aimable et vertueuse. 

D’ailleurs, ce qu’on a dit de l'influence du christia- 
nisme sur l’éducation s’applique surtout à l’éducation 
des femmes : il les instruit et les préserve, comme il 
les a jadis émancipées. C’est là ce qui donne tant de 
vérité au petit livre de Fénelon, à part même la supé- 
riorité et la délicatesse de son génie. Rien de plus 
simple en apparence ; et la perfection même du lan- 
gage disparaît sous la grâce facile. Mais est-il un con- 
seil qui soit oublié, une précaution qui ne soit prise, 
un défaut qui ne soit indiqué? Surtout on sent cette 
extrême pureté de la pensée, cette pudeur de l’imagi- 
nation, que rien ne peut remplacer dans un tel sujet. 
Fénelon cependant ne se propose pas une éducation 
de couvent et de solitude; il n’affecte dans son plan 
rien de particulier et de rare. On voit même qu'il 
songe surtout à l'éducation des nobles demoiselles; il 
les élève pour être dames châtelaines, ou du moins 
pour avoir quelque jour les revenus d’une grande 
terre : car il donne le conseil, un peu étrange pour 
nous, de leur faire bien connaître ce que c’est que 
dîmes, lods et ventes, droits de champart, et autres 
* redevances féodales. On n’en est que plus étonné de 
trouver dans ce livre tant de vues judicieuses pour 
toutes les conditions de la vie, et tant de conseils 
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encore vrais de nos jours, et dans un état social si 
différent du xvu e siècle. 

Rousseau est loin tout à la fois de cette raison sé- 
vère et de cette pureté délicate. Il ne respecte pas 
assez son sujet : souvent il choque la décence et le 
goût par des détails trop physiologiques, et que Féne- 
lon n’eût pas compris. Le principe même qu’il donne 
à l’éducation de la femme ne semble pas sans objec- 
tion et sans péril ; c’est, avant tout, le désir de plaire, 
le soin de faire effet. Mais faut-il n’enseigner que ce 
qui vient de soi-même? et si les jeunes filles ont par 
instinct l’art d’être gracieuses et le goût de la coquet- 
terie, est-ce un motif de redoubler une leçon si bien 
donnée par la nature? et ne vaut-il pas mieux y mêler 
de bonne heure le sentiment des devoirs sérieux, en 
les allégeant par la douceur et l’affection? 

Là peut se remarquer le contraste absolu de deux 
systèmes. L’un veut qu’on se livre en tout à la nature; 
l’autre avertit de s’en défier, de s’en servir et de la 
corriger. Rousseau semble surtout élever la femme 
pour charmer les sens de l’homme par l’agrément et 
la beauté; Fénelon, pour captiver son âme par la pu- 
deur, la raison et la vertu. Rousseau élève une maî- 
tresse qui saura plaire; Fénelon, une épouse et une 
mère. Fénelon savait pourtant aussi ce que vaut la 
grâce; il ne peut s’en défendre jusque dans sa sévé- 
rité. En blâmant les modes façonnées de son temps, 
il rappelle la noble simplicité qui parait dans les sta- 
tues de femmes grecques et romaines; et il donne 
quelques conseils même de parure, mais d’une parure 
bienséante et simple. « Les véritables grâces, dit-il, 
suivent la nature, et ne la gênent jamais. » Mais cet 
amour-propre féminin, que Rousseau veut exclusive- 
u. 16 
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ment cultiver comme un germe heureux d’éducation, 
Fénelon, tout en le permettant quelquefois, le re- 
doute. « Ne craignez rien tant, dit-il, que la vanité 
dans les filles; elles naissent avec un désir violent de 
plaire. » Au lieu de vouloir agacer leur esprit, il les 
prémunit de candeur, de modestie et de piété. 

Rousseau, du reste, conçoit aussi Futilité de ce 
dernier secours; il ne veut pas retarder pour Sophie 
toute instruction religieuse aussi longtemps que pour 
Émile, et lui faire attendre l’idée de Dieu jusqu’à 
quinze ans. La raison qu’il en donne est assez bizarre : 
c’est que les filles sont encore moins en état de com- 
prendre cette idée que les garçons, et que, par consé- 
quent, il faut la leur donner de meilleure heure. Sans 
chicaner sur le motif, approuvons le changement de 
méthode. Seulement, cette instruction religieuse que 
Rousseau réserve à la jeune fille, n'étant qu’ün déisme 
élevé, on peut se demander quelle en sera la preuve 
et la sanction pour cet esprit novice. Elle le croira, 
parce que sa gouvernante le lui dit. Mieux vaudrait le 
catéchisme, et ces merveilleuses histoires de l’Ancien 
et du Nouveau Testament, dont Fénelon veut remplir 
la mémoire et le cœur des enfants. 

Sur tout cela, le philosophe est moins sage que le 
prêtre chrétien. Peut-être l’a-t-il senti lui-même, et en 
a-t-il fait l’aveu involontaire par le dénouement qu’il 
a plus tard ajouté à son Emile. Sophie, ce modèle 
des jeunes filles, cette ehaste élève de la nature et de 
la vérité, succombe à la première séduction, comme 
une femme vulgaire, et n’est défendue par aucune 
vertu, quand elle ne l’est plus par l’amour. 

Mais si la théorie de Rousseau peut prêter à la cen 
sure, le drame, le récif devaient plaire. Il y a, dans ce 
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court épisode d'Émile et de Sophie , quelques scènes 
délicieuses ; et l’idée même en est charmante. Pourquoi 
faut-il qu’on y cherche en vain dans les expressions 
cette chasteté délicate du peintre d'Antiope, retrouvée 
par le peintre de Virginie? Rousseau n’a point assez 
préservé son langage de ce matérialisme qu’il re- 
proche si amèrement à la philosophie de son temps. 
Mais que de choses belles, touchantes! quel charme 
naïf dans la passion d'Êmilc! 

Je sais qu’il serait facile de noter aussi des propo- 
sitions étranges, des traits forcés et bizarres. Voltaire 
ne peut s’en tenir. Les mots les plus outrageux lui 
échappent, moitié par animosité, moitié par bon sens : 

Un je ne sais quel charlatan sauvage, écrit-il, a osé dire, 
dans un projet d'éducation, qu’un roi ne doit pas balancer à 
donner en mariage à son fils la fille du bourreau, si les goûts, 
les humeurs et les caractères conviennent. 

Avec non moins de cplère et plus de justice encore, 
il relève une note vraiment inconcevable, où Rous- 
seau semble dire que le meurtre sans duel peut deve- 
nir, dans certains cas, la juste représaille d’un affront 
ou d’un démenti. Ces taches, ces bizarreries déparent 
le livre d'Émile. La fin languit entre les discours un 
peu longs de l’instituteur et l’heureux mariage de l’é- 
lève. Mais dans quel ouvrage du xviu® siècle trouver 
plus de choses instructives et belles pour la conduite 
de l’homme, et un plus heureux mélange de la mo- 
rale et de la passion ? 

A ce livre, qui réunissait tant de causes d’intérêt, 
il restait d’être poursuivi par les pouvoirs du temps, 
et d’attirer la persécution sur l’auteur. A peine avait-il 
paru, que les protecteurs mêmes qui en avaient aidé 
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la publication furent effrayés. Le parlement, récent 
vainqueur des jésuites, voulut n'en paraître que plus 
zélé pour l'Église. L’auteur d 'Émile fut décrété, et se- 
crètement averti de quitter la France. Cette condam- 
nation, çette fuite, le nouvel anathème qu’il devait 
rencontrer à Genève, sa vie errante et ses contre- 
verses, allaient accroître dans toute l’Europe son in- 
fluence et sa célébrité, et commençaient pour lui, 
par l’exil et le malheur, cette espèce de tribunat qui 
n’existait pas dans les institutions. 
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VINGT-CINQUIÈME LEÇON. 


Ecrits polémiques de Rousseau. — Sa réponse au mandement 
de l’archevêque de Paris. — Ses Lettres de lu Montagne. — Sa 
rupture avec Hume. — Ses derniers ouvrages politiques. — 
Trouble et vigueur de sa raison. — Ses Confessions; les Hé- 
veriet du promeneur solitaire. — Dernier rôle de Rousseau 
dans Paris. — Mort de Voltaire. — Influence diverse de ces 
deux hommes : Voltaire a plus agi sur les opinions; Rous- 
seau sur les talents. — Affinité de Rousseau avec quelques 
hommes célèbres de notre siècle. 


Messieurs, 

Rousseau ne fut pas seulement novateur spéculatif 
en politique ; il ne fut pas seulement moraliste élo- 
quent dans des ouvrages d’imagination ou de théorie; 
il eut au plus haut degré le génie de la controverse et 
de l’à-propos ; il fut écrivain polémique, et par là, sur- 
tout, il eut une irrésistible influence. Il y avait sous 
son beau style quelque chose qui tenait à l’école aus- 
tère et dogmatique de Genève. Nourri dès l’enfance de 
débats théologiques, controversiste dès l’âge de quinze 
ans, Rousseau garda toujours cette ardeur de discus- 
sion, cette dialectique armée qui fait l’orateur dans 
les États libres, et qui, dans le déclin des monarchies, 
annonce et appelle le jour de la liberté politique. 

Étudier sa puissance à cet égard, ce sera, plus que 
nous ne l’avons fait encore, étudier son siècle. Le ca- 
ractère d'un temps se réfléchit surtout dans les con- 
troverses de ce temps ; un ouvrage d’imagination et de 
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goût se conçoit et s’explique à part; mais dans l’élo- 
quence polémique, sous les paroles et le talent, vous 
avez la vie réelle et les événements d’une époque. 
Rousseau controversiste nous montre le grand intérêt, 
la grande poursuite du xvm* siècle : c’était l’émanci- 
pation religieuse et la liberté civile. 

La lutte, pour obtenir la première, était commencée 
en France depuis plus de deux siècles. La tentative 
avait d’abord été combattue par des châtiments terri- 
bles ; les premiers qui prêchèrent les dogmes de Calvin 
furent pendus et brûlés. On pouvait cependant ap- 
prendre, par l’exemple même de l’ancien christianisme 
et les merveilles de son avènement, que le glaive et le 
feu sont impuissants contre les doctrines, non pas 
seulement si ces doctrines sont une vérité, mais par 
cela seul qu’elles sont une œuvre de la pensée ; car 
c’est le privilège de notre nature que la force n’ait 
point de prise sur la pensée, et qu’au contraire la pen- 
sée devienne d'autant plus puissante que la force a 
tenté contre elle une violence inutile et méprisée. 

Mais cet exemple fut oublié, ou ne fut pas compris; 
et le christianisme vainqueur se servit à son tour de la 
force contre la pensée. Au xv e siècle, cette lutte, com- 
mencée par les bûchers, aboutit à la guerre civile ; et 
la guerre civile amena non pas la tolérance, mais un 
armistice. Le cardinal de Richelieu devait haïr la ré- 
forme, non pas seulement comme une dissidence re- 
ligieuse, mais comme une révolte ; aussi tourna-t-il 
contre elle cette main qui avait écrasé l’aristocratie 
féodale ; mais, content de l’avoir vaincue sur le champ 
de bataille, il ne l’attaqua point dans les consciences ; 
il démantela les villes des protestants; il n’essaya pas 
de démolir leurs temples ; il leur laissa des prêches 
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libres, des assemblées libres, la jouissance des droits 
civils et l’égalité devant la justice. 

Sous Louis XIV, cette transaction devait s’altérer au 
préjudice du plus faible : ce ne fut pas seulement l’ou- 
vrage de la puissance du prince. Le prodigieux éclat 
que jetait à cette époque l’Église de France, ces gran- 
des lumières dont elle fut éclairée, ce réveil de l’en- 
thousiasme des Basile et des Chrysostome au milieu 
de la politesse moderne, Bossuet, Fénelon, Fleury, 
tant d’autres, le génie de la foi et le génie du siècle 
conspirant au même but, donnaient en France au ca- 
tholicisme une persuasion souveraine. Cependant la 
liberté du débat fut d’abord maintenue; Bossuet lui- 
même en donna l’exemple : cet homme puissant, dont 
la parole devait être absolue, impérieuse, quand même 
sa foi ne l’eût pas été, soutenait de paisibles discus- 
sions contre les docteurs de la réforme, depuis Paul 
Féry jusqu’au fameux Claude. Mais, après les grands 
succès du règne de Louis XIV, les fanatiques et les 
Batteurs dirent à ce prince qu'il pouvait changer la 
conscience même d’une partie de ses sujets, et qu'il le 
devait. Louis XIV, plus pieux qu’éclairé, commença 
d’ébranler ledit de Nantes : la corruption, l’autorité, 
la violence furent successivement mises en usage. D’a- 
bord, sur la caisse des (économats, on donnait un se- 
cours à tout protestant converti ; puis, ces conversions 
mercenaires se rétractant bientôt, le roi, par un édit 
de 1069, ordonna que ceux qui, après avoir abjuré, 
dans l'espérance de participer aux sommes distribuées 
par ses ordres, retourneraient à la religion prétendue 
réformée, subiraient la confiscation et le bannisse- 
ment : puis vinrent les dragonnades, et, comme on 
disait alors, la mission bottée. Les réunions furent dis- 
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persées, les temples abattus, les prêtres mis aux galè- 
res. Enfin, après tant de brèches à la paix des con- 
sciences, la révocation de l’édit de Nantes fut proclamée 
en 1685, et célébrée par toutes les voix, depuis Bos- 
suet, à qui sa soumission pour le pouvoir inspirait 
une intolérance qu’il n’avait pas d’abord trouvée dans 
sa foi, jusqu’à Fontenelle, qui, tout sceptique qu’il 
était, fit des vers en l’honneur du triomphe de la reli- 
gion sous Louis le Grand. 

Qu’arrivait-il cependant? la religion avait reçu de 
l’excès même de sa victoire le coup le plus funeste : les 
exils, l’émigration, les lois tyranniques contre cette 
émigration, la tolérance furtive, tantôt rendue de 
guerre lasse aux protestants, tantôt remplacée par la 
persécution, créèrent en France un état de ehosesini- 
que et contradictoire, qui se montra tout entier à la 
mort de Louis XIV. 11 y eut à la fois scepticisme et ty- 
rannie religieuse; la licence des mœurs fut en crédit 
et la liberté de conscience opprimée. 

Cette bizarrerie, qui ne fut pas sans influence sur 
toute la controverse philosophique du temps, devait 
particulièrement blesser Rousseau, protestant d’ori- 
gine; de là, sans doute, il eut dans sa liberté de penser 
quelque chose de plus sérieux et de plus grave. Si l’on 
songe que, pendant qu’on était si gaiement sceptique 
dans les soupers de Paris, parfois encore dans les pro- 
vinces on traitait les hérétiques selon la lettre des 
édits, et que, par exemple, en 1746, deux années avant 
l'Esprit des lois, quarante gentilshommes protestants 
furent condamnés à mort, par le présidial d’Auch, 
pour avoir assisté de nuit à une prédication au désert, 
on conçoit le langage de Rousseau, réclamant le droit 
de libre discussion religieuse, et son indignation sur 
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Plnjuste partage que nous faisions de la rigueur et de 
la tolérance. 

Ce sentiment respire dans la lettre de Rousseau à 
l'arehevêque de Paris ; on y sent le protestant bien plus 
que l’incrédule : mais cette prise à partie directe n’en 
parut pas moins hardie. Songez, en effet, combien 
l'ancienne hiérarchie était encore puissante et honorée, 
et combien était faible, au génie près, un Genevois 
transplanté à Paris, vivant à peine de sa musique et de 
ses livres, sans protection avouée, sans parti ; consi- 
dérez l’autorité du parlement, encore si forte par ses 
traditions, et si redoutée de Voltaire ; joignez-y l’au- 
torité de l’archevêque de Paris, alors grand seigneur, 
grand dignitaire, et de plus homme vertueux, d’un ca- 
ractère respecté, d’une vie simple, d’une charité iné- 
puisable; ces deux pouvoirs ont condamné le livre 
d'Emile. Précédé par un arrêt judiciaire, le mandement 
de l’archevêque n’est pas seulement une censure théo- 
logique; il frappe toute la personne de Rousseau, et 
est assez habilement préparé pour le convaincre, de- 
vant le siècle, d’inconséquence bien plus que d’irré- 
ligion. Personne ne défend Rousseau fugitif. Les phi- 
losophes trouvent du bon dans le mandement de 
l’archevêque ; et les magistrats de Genève, prononçant 
comme le parlement de Paris, décrètent aussi l’ou- 
vrage de Rousseau, qui se trouve à la fois condamné 
par les deux cultes. 

Voyez maintenant ce fugitif qui s’arrête, ce banni de 
deux patries qui s’adresse à l’Europe, et qui devant elle 
attaque l’archevêque de Paris dans un écrit plein de 
logique et d’éloquence. Voltaire peut en rire, et comp- 
ter cette controverse parmi les ridicules du temps : 
Beaumont pousse à Jean-Jaeque, et Jean-Jacque à Beaumont. 
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Mais cet appel public, ce combat direct pour la liberté 
de conscience, substitué aux plaisanteries, aux allu- 
sions, aux pamphlets furtifs, était un événement so- 
cial. La question de la liberté religieuse était gagnée; 
la puissance tribunitienne de Rousseau consacrée par 
un grand exemple. 

La rudesse même du titre qu’il prenait, et de ses 
premières paroles à l’archevêque, n’était pas sans effet 
et sans calcul ; et tout l’ouvrage respirait un orgueil 
d’opprimé, une fierté populaire qui annonçait à la 
France l’avénement d’un pouvoir nouveau. 

Nous ne relirons pas ici cette réponse qui tomba tout 
à coup de Suisse et de Hollande dans les salons de 
Paris, et, frappant sur la Sorbonne, le parlement, l’ar- 
chevêque, regagna les philosophes, sans les ménager. 
Rarement on vit dans un écrit plus adroit mélange de 
hauteur et d’humilité, de véhémence et d’insinuation. 

Mais ce qu’il faut reconnaître, ce n’est pas seulement 
le génie de Rousseau : c’est le contre-sens social que 
marque cet ouvrage; c’est la révolution intérieure qu’il 
met à découvert. 11 est manifeste que l’ancienne so- 
ciété religieuse et civile est prise en flagrant délit de 
contradiction et de faiblesse ; que les lois ne sont d’ac- 
cord ni avec la raison, ni avec les mœurs ; que le pou- 
voir religieux et civil, attaqué de toutes parts, parait 
également faible lorsqu'il discute, et inconséquent 
lorsqu’il menace. Rousseau n’a pas de peine à démon- 
trer que sa profession de foi est plus religieuse que son 
temps; et, se nommant lui-même le défenseur de la 
cause de Dieu, il remplit cette mission avec une force 
et une dignité que n’affaiblissent pas quelques traits 
d’arrogance et de mauvais goût. On ne peut résister à 
cette insidieuse et ardente logique. Rousseau met en 
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pièces les objections du mandement; il fait ou se fait 
illusion sur sa propre croyance môme, et parle de l’É- 
vangile avec un respect de chrétien, en môme temps 
qu'il continue d’ébranler le dogme et le culte. 

La composition de l’écrit est admirable pour l’en- 
chaînement et la variété des formes. Les détails per- 
sonnels, la discussion, le récit, le pathétique, la plai- 
santerie, l’invective, s’entrelacent et se succèdent. 
Rousseau semble, dans cet écrit, rivaliser avec Vol- 
taire et Montesquieu. A l’un il prend sa plaisanterie 
mordante et facile, dans le dialogue qu’il imagine 
entre l’archevêque et un janséniste certificateur de mi- 
racles. Il imite de l’autre, mais avec plus de naturel, 
le discours de la jeune juive au dernier auto-da-fé de 
Lisbonne. Mais ce qui n’appartient qu’à Rousseau, à 
son génie, à la passion croissante du temps, c'est la 
vivacité de cette défense, et la récrimination altière 
contre le puissant. En repoussant les noms d’impie et 
d'imposteur, qui lui étaient adressés dans le style un 
peu traditionnel du mandement, Rousseau les renvoie 
à l’archevêque lui-même, avec une irrévérence hardie 
qui n’est pas seulement un mouvement oratoire : il 
poursuit; et vous entendez un accent de rancune dé- 
mocratique, inusité jusque-là, et comme le bruit sourd 
du flot qui monte : , . % s ^ f - 

Vous me traitez d’impie ! Et de quelle impiété pouvez-vous 
m’accuser ?... Les impies sont ceux qui font lire des libelles 
dans les églises. 

Que vous discourez à votre aise, vous autres hommes cons- 
titués en dignité ! Ne reconnaissant de droits que les vôtres, 
ni de lois que celles que vous imposez, loin de vous faire un 
devoir d'être justes, vous ne vous croyez pas même obligés 
d’être humains. Vous accablez fièrement le faible, sans répon- 
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dre de vos iniquités à personne ; les outrages ne vous coûtent 
pas plus que les violences; sur les moindres convenances d’in- 
térêt ou d’état, vous nous balayez devant vous comme une 
poussière. Les uns décrètent et brûlent, les autres diffament 
et déshonorent sans droit, sans raison, sans mépris, mêmè 
sans colère, uniquement parce que cela les arrange, et que 
l’infortuné se trouve sur leur chemin. 

Cela était-il complètement vrai? non ; et le coup n’en 
était pas moins redoutable. Les hommes en dignité 
ménageaient fort Rousseau ; Malesherbes avait été le 
confident de son ouvrage ; le maréchal de Luxembourg 
se disait son ami ; le prince de Conti était son protec- 
teur. La cour ne savait trop que faire à son égard ; et, 
en le poursuivant, on aurait eu peur de le juger. Il 
n’y avait ni persécution sérieuse, ni martyre. Nous di- 
sons les choses comme elles sont. Il faut que nul ert-* 
thousiasme trompeur, nulle réminiscence exagérée ne 
vienne altérer pour vous la vérité dont vous êtes di- 
gnes par votre âge et par l’époque où vous vivez. II 
faut encore moins, sous la charte, s’indigner commê 
Rousseau sous le bon plaisir; et pour être juste, on 
doit reconnaître que dans ce bon plaisir même il y 
avait souvent plus d’indécision et de faiblesse que de 
tyrannie. 

Une persécution plus sérieuse l’attendait hors de 
France. Condamné à Genève, chassé de toute laSuisse, 
Rousseau ne trouva d'asile que dans la principauté de 
Neufchàtel, sur les terres du roi de Prusse, qu’il crai- 
gnait d’avoir blessé par un passage de son Emile. C’est 
de là que, dans l'intervalle de ses courses paisibles 
pour herboriser, il écrivit les Lettres de la Montagne , 
chef-d’œuvre de polémique, auquel il n’a manqué 
qu’un plus grand sujet. Les premières peuvent être 
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rapprocnées de la Réponse à l’archevêque de Paris, et 

forment avec cet écrit la subtile défense où Rousseau 
prétend établir, par ses objections au christianisme, 
la preuve même qu’il est chrétien. Jamais le prestige 
de la dialectique, l’illusion de la parole ne furent 
poussés plus loin. La peinture du théisme évangélique 
de Rousseau, de sa foi chrétienne à la façon de saint 
Jacques, comme il dit, est une des choses les plus élo- 
quentes qu’on puisse lire ; et à côté de cette imagina- 
tion et de ce pathétique, vous avez la controverse la 
plus serrée, la plus pressante sur la procédure et les 
droits du conseil de Genève. 

Du procès particulier Rousseau s’élève à la réforme 
politique avec une précision, une vigueur d'esprit po- 
lémique où n’atteignirent jamais ni Wilkes ni Junius. 
On sait quelle fut la puissance de cet écrit; il arma les 
citoyens, comme une harangue de tribun. Mais le 
théâtre du combat était petit; et l’esprit d’innovation, 
encore tout spéculatif, attacha peu de prix à cette dis- 
cussion ardente et pratique sur des faits et des droits 
mal connus. D’Alembert en parle avec indifférence, et 
ne conçoit rien à toute cette tracasserie de représen- 
tants, de grand et petit conseil. Voltaire n’y voit qu’un 
texte de plaisanteries, qu’il a noyées parfois dans ses 

médiocres vers de la Guerre de Genève. Dans nos mœurs 

* 

nouvelles, au contraire, cet ouvrage ne saurait être 
trop prisé et trop lu. Avec une admirable intelligence 
de cette discussion méthodique et légale qui convient 
à la liberté moderne, il y a ce feu vivifiant de la pa- 
role, qui dit à des ossements arides : k Levez-vous, et 
marchez. » Organes de la presse, candidats de la tri- 
bune, relisez beaucoup cet ouvrage ; vous y appren- 
drez plus, pour notre temps, que dans Cicéron même, 
il. 17 
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Pendant que cette pierre de scandale tombait au mi- 
lieu de Genève, Rousseau, inquiété dans son triste 

asile de Motiers, fuyait de nouveau à travers les ex- 
communications des pasteurs et les pamphlets outra- 
geux de Voltaire ; et il ne trouvait enfin quelque repos 
que sur le lac de Bienne, dans cette petite île de Saint- 
Pierre, dont il a laissé une si délicieuse peinture. 
Bientôt exclu de cet asile par un ordre du sénat de 
Berne, il ne lui restait plus de refuge que Berlin ; mais 
une lettre de Hume et les conseils de deux jolies 
femmes de Paris le déterminèrent à suivre le philo- 
sophe anglais dans son pays. 

Pour cela, malgré l’arrêt du parlement, Rousseau, 
sans nul obstacle, traversa la France, sa vraie patrie, 
sa patrie de gloire et d’adoption, et logé par le prince 
de Conti dans l’enceinte privilégiée du Temple, com- 
blé des hommages et des caresses de la belle société 
de Paris, il prépara tranquillement son départ pour 
Londres, avec Hume, qu’il nommait alors le plus il- 
lustre de ses contemporains. 

Les suites de ce voyage et de cette amitié furent assez 
tristes pour la philosophie. Sans contester les torts de 
Rousseau, on peut croire que, des deux parts, l’union 
était trop mal assortie pour ne pas mal finir. Le pyr- 
rhonien systématique, le tory, le ministériel n’avait au 
fond nul rapport avec le fervent apôtre du spiritualisme 
et de la liberté. Tout en voulant du bien à Rousseau, 
il ne s’était fait nul scrupule de tremper dans une plai- 
santerie célèbre dirigée contre lui, cette prétendue 
lettre de Frédéric se moquant des persécutions imagi- 
naires de Rousseau, et offrant de lui procurer, en sa 
qualité de roi, des malheurs plus réels. Que Rousseau 
ait été ombrageux, bizarre, blessé parfois des bons 
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offices comme d’une injure, je le crois. Mais Ilume 
fut bien pressé de se plaindre aux ennemis mêmes de 
Rousseau, et d’accuser publiquement de noirceur et 
de scélératesse l’homme illustre et malheureux qu’il 
avait pris sous sa garde. 

Rousseau, après un séjour de treize mois à Wootton, 
où son temps ne fut pas perdu, puisqu’il y composa 
les six premiers livres de ses Mémoires, quitta brus- 
quement l’Angleterre pour revenir en France. Il y fut 
errant d’abord, mais sans être persécuté. Il habita tour 
à tour chez le marquis de Mirabeau, à Trye, château 
du prince de Conti, à Lyon, à Grenoble, à Bourgoing 
et dans quelques autres lieux du Dauphiné ; puis il re- 
vint tout simplement à Paris loger rue Plâtrière. Rous- 
seau n’a pas raconté cette dernière époque de sa vie ; 
et on ne peut la connaître que par ses lettres et quel- 
ques récits de contemporains. 

Depuis son retour, huit ans s’écoulèrent encore, pen- 
dant lesquels, sans se refuser tout à fait aux hommages 
et à la curiosité de ses admirateurs, il parut renoncer 
à cette profession d’auteur, qu’il méprisait, dit-il. Les 
copies de musique et la botanique semblaient occuper 
tout son temps. Solitaire au milieu de Paris, à peine 
accessible à quelques curieux opiniâtres qu’il repous- 
sait bientôt, et parfois, cependant, se livrant encore au 
grand monde, il avait, au milieu des nuages croissants 
de son humeur, gardé tout son génie. Il suffit de rap- 
peler ce qu’il écrivit à soixante ans sur le gouvernement 
(le Pologne : non que cet ouvrage soit d’une politique 
aussi sensée qu’on l’a dit. Rousseau, par sa théorie de 
la souveraineté, n’était point fait pour trouver le re- 
mède à l’anarchie. Il ne se départ point de cette théo- 
rie, en raisonnant sur la Pologne de 1772, déjà mou- 
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rante par le vice de ses lois, l’iniquité de ses voisins et 
l’imprudente inertie de l’Europe. Ce qu’il craint par- 
dessus tout, c’est qu’il ne se forme dans ce malheureux 
pays un centre d’administration qui opprime le souve- 
rain, c’est-à-dire le peuple. Il redoute aussi beaucoup 
l’hérédité du trône; et il pense qu’une couronne élec- 
tive, avec le plus absolu pouvoir, vaudrait encore 
mieux pour la Pologne qu’une couronne héréditaire, 
avec un pouvoir même borné. Enfin, au danger d’une 
guerre civile excitée par chaque vacance du trône il 
oppose l’expédient de tirer la couronne au sort. Beau 
préservatif sans doute contre l’invasion et la conquête ! 
Toutefois, dans cet ouvrage, si faux à quelques égards, 
il y a une grande vérité que Mably n’avait pas aperçue 
dans son voyage d’observateur philosophe, et que 
Rousseau a sentie tout d’abord : c’est que le salut de 
la Pologne eût été dans le maintien de ses vieilles 
mœurs, bien plus que dans la réforme de ses lois. 

Pendant que Mably disserte à perte de vue sur la 
forme des pouvoirs, Rousseau se borne à dire : 

Si vous faites en sorte qu’un Polonais ne puisse jamais de- 
venir un Russe, je vous réponds que la Russie ne subjuguera 
pas la Pologne. 

C’est par le développement de cette idée, c’est par la 
juste importance qu’il attache aux mœurs, aux usages, 
aux préjugés d’un peuple, que Rousseau marque réel- 
lement sa raison politique. On doit lui savoir gré de 
cette clairvoyance, si l’on songe surtout qu’à la même 
époque la philosophfe trompée applaudissait à l’hypo- 
.crite intervention de Catherine en faveur des dissi- 
dents, et célébrait l’oppression d’un peuple au nom 
de la tolérance. Consulté tour à tour par les Corses 
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et par les Polonais, Rousseau jput éprouver que le 
rôle des législateurs antiques était fini, et qu’il n’ap- 
partenait plus à un sage d’instituer ou de rétablir un 
peuple. Pendant qu’il écrivait, la Corse était réunie à 
la France, et la Pologne, toute sanglante, arrachée en 
lambeaux par les despotes voisins. 

Rousseau renonça dès lors aux méditations politi- 
ques, et ne s’occupa plus que de sa propre histoire, de 
ses chagrins et de ses malheurs. C’est sous ce point de 
vue peut-être qu’il est le plus original. Philosophe et 
publiciste , il n’offre qu’un degré plus rare d’imagina- 
tion et d’éloquence, appliqué à des vérités connues 
avant lui, ou à des systèmes en partie erronés; et il a 
plus de passion et d’autorité dans le langage que de 
création dans les vues. Comme peintre de son propre 
cœur, comme écrivain égoïste et rêveur, il eut une 
grande nouveauté et une grande puissance. Il a em- 
preint la littérature de ses couleurs pendant plus d’un 
demi-siècle, et à travers la plus grande des révolutions 
sociales, il a préparé, en France et en Europe, ce qui 
fait la poésie de notre temps, cette mélancolique con- 
templation de l’homme , dernier fruit des lumières et 
de la satiété. 

En tête de ses Confessions , Rousseau se vante de 
former une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et 
n’aura point d’imitateurs. Je lui connais cependant 
deux modèles , saint Augustin et Cardan , un saint et 
un charlatan de génie; quant aux imitations, elles sont 
nombreuses, si on compte les ouvrages où l’amour- 
propre nous a longuement occupés de lui. Le livre 
vraiment unique, c’étaient les Confessions de saint Au-, 
gustin, ce cri d’humilité et cet hymne à Dieu tout en- 
semble, ce souvenir d’un pécheur et cette prière d’un 
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converti. Le récit est moins anecdotique, moins varié 
que celui de Rousseau. Ce n’est pas que le saint man- 
que de franchise ; mais sa langue est trop pure pour 
tout raconter. Quelques expressions sensibles et vives 
lui suffisent à rappeler les égarements de sa jeunesse 
et les séduisantes images dont il fut trop charmé. Par- 
tout d’ailleurs , même dans les détails les plus minu- 
tieux de l’enfance, il porte une sérieuse métaphysique. 
Son repentir est pieux et passionné. Il voit en lui-même 
la misère humaine; il remonte aux plus anciens sou- 
venirs, à ses premiers instincts d’orgueil et de colère, 
qui , dans la faiblesse innocente du corps, montrent 
déjà les germes des tentations de l’âme, et cette nature 
libre, mais déchue, que l’homme apporte en naissant. 
A cette vue, il s’écrie, plein de trouble : 

Si j’ai été conçu dans l’iniquité, et si ma mère m'a nourri 
sous le péché dans son sein, où et quand, ô mon Dieu ! je vous 
prie, mon âme a-t-elle pu jamais être innocente? 

Un larcin d’écolier, semblable à celui de Rousseau 
volant des pommes à son maître , n’inspire à saint Au- 
gustin que cette sérieuse réflexion : 

J’ai voulu commettre un larcin, et je l’ai commis sans néces- 
sité, sans besoin, mais par le dégoût du bien et l’attrait du mal. 
J’ai dérobé ce que j’avais déjà en abondance et meilleur : ce 
n’était pas de la chose obtenue par le larcin que je voulais 
jouir, c’était du larcin lui-même et du péché. 

Vous reconnaissez le docteur de la grâce. Mais , à 
côté de cette austère théologie , quelle délicate obser- 
vation du premier travail de l’intelligence, des pre- 
miers mouvements de la pensée! Avec quel charme il 
vous raconte sa peine pour apprendre le grec, qui était 
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le latin d’aujourd’hui, puis son attrait pour Virgile, 
qu’il entendait sans effort! Mais tout à coup la voix 
sévère du pénitent vient blâmer cette éducation frivole 
et corruptrice : ' 

Malheur à toi, fleuve de la coutume! Qui peut te résister? 
Ne seras-tu jamais tari? Jusques à quand rouleras-tu les fils 
d’Eve vers ce grand et redoutable abîme que traversent à peine 
ceux qui sont montés sur la croix? 

Se rappelant alors les leçons impures de la poésie pro- 
fane , et comment il avait fait avec joie ce qu’elle au- 
torisait par ses exemples : 

Je n’accuse pas les paroles, dit-il, qui étaient là comme des 
vases choisis et précieux, mais le vin de l’erreur qu’on nous 
y versait par la main de maîtres enivrés eux-mêmes. 

Je ne sais , mais il y a là pour moi un mélange de 
grâce et de sévérité, un tour d’imagination que je pré- 
fère aux premières pages si vantées de Rousseau. C’est 
un monde également humain , mais plus noble , où 
l’âme, en sentant sa faiblesse, ne se complaît à rien 
d’impur. 

Les Confessions de l’évêque d’Hippone ne sont pas 
écrites avec l’élégance expressive et l’art passionné de 
Rousseau. Saint Augustin a perdu l’accent du pur et 
beau langage. En sentant avec énergie, il a souvent 
une diction barbare ou subtile, comme un Romain 
d’Afrique au v° siècle. Mais quelle élévation morale, 
quelle effusion de charité ! Rousseau , moins humilié 
de ses fautes qu’il ne s’attendrit sur ses malheurs, a mis, 
à force de talent, le pathétique dans l’égoïsme même. 
Augustin est plein de tendresse pour les autres, autant 
que de sévérité pour lui. Rien de haineux dans sa 
tristesse ni d’orgueilleux dans son repentir. Il n’étale 


Digitized by Google 



LITTÉRATURE 


296 

pas de ces tableaux où l’âme, en recherchant curieu- 
sement ses vices, satisfait encore sa vanité, le plus in- 
time de tous. Il ne raconte pas complaisamment ce 
qu’il se reproche; et son imagination ne reste pas 
complice de ce qui fait le sujet de ses remords. Par là 
cette confession d’une ardente jeunesse et d’une vie 
longtemps égarée est un livre édifiant. 

Ce n’est pas que les sentiments naturels y soient 
anéantis devant Dieu. Quelle plus grande amitié que 
celle d’Augustin pour Alipe et Nébride, et pour cet 
autre ami qu’il ne nomme pas, et qu’il vit mourir dès sa 
jeunesse? Il y a là quelque chose d’une grâce ineffable. 
Le saint n’a pas tué l’homme. On le sent à la manière 
dont il raconte, à longue distance, les inquiétudes de 
son esprit , les émotions de son âme ; comment il se 
lassa de ce qu’il apprend , comment il quitta le bar- 
reau pour la philosophie, la philosophie pour les ma- 
nichéens, et comment rien ne put suffire à son besoin 
de croire èt d’aimer. C’est ainsi qu’il vient de Carthage 
à Rome , et de Rome à Milan , professant l’éloquence 
dans les écoles des rhéteurs, et ne sachant régler en- 
core ni sa croyance ni sa vie. 

Je ne crois pas qu’il y ait une plus belle histoire des 
mouvements du cœur, que celle d’Augustin disputant 
avec ses amis sur le bien et sur le mal, sur la matière 
et sur l’esprit, répudiant les manichéens et les astro- 
logues pour Platon, et de Platon s’élevant à l’idée du 
christianisme, puis entraîné par l'enthousiasme du 
temps , par l’exemple d’un moine d’Égypte , et tout à 
coup saisi d’un violent dégoût du monde, d’une ardeur 
de conversion et de pénitence. C’est la péripétie du 
drame de sa vie. 

Ainsi je souffrais, et je me torturais, m’accusant moi-méme 
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plus amèrement que jamais, et me roulant dans ma chaîne, 
jusqua ce qu'elle fût brisée tout entière, cette chaîne qui ne 
me retenait plus que d’une faible étreinte, mais qui me rete- 
nait encore. ...Je médisais au dedans demoi : a Tout à l'heure, 
cela sera fait; cela va l’étre,» et en parlant, je croyais avoir 
achevé; et je n’achevais pas. Je ne voulais pas cependant re- 
tomber dans mes fautes passées; mais j'étais sur le bord, et je 
respirais.... Les frivoles délices, les vanités des vanités me 
retenaient encore, comme de vieilles maîtresses; et elles me 
tiraient par ma robe de chair, et me disaient tout bas : « Nous 
renvoies-tu? et, dès ce moment, ceci, cela ne te sera-t-il plus 
à jamais permis?» Et quelles choses me suggéraient-elles alors, 
ô mon Dieu ! puisse ta miséricorde les détourner de la pensée 
de ton serviteur! Quelles indignités elles m'offraient! quelles 
souillures ! 

Cette crise violente est décisive. Augustin quitte le 
monde des rhéteurs pour la solitude chrétienne ; il est 
baptisé par Ambroise. Mais dans cette vie nouvelle, 
les affections du cœur n’ont pris que plus de force sur 
lui. Quelle tendresse pour son fils Adéodat! quelle 
religion pour sa mère ! Laissez-moi, je vous prie, en 
traduire mot à mot quelque chose, et vous lire une 
page des Confessions d’Augustin. Je la prends au cha- 
pitre intitulé : Entretien avec ma mère sur le royaume 
des deux. C’est à ce moment où sa mère, qui est 
venue d’Afrique le chercher à Milan, espère le ra- 
mener avec elle dans leur patrie commune : 

A l'approche du jour où elle devait quitter la vie, de ce jour, 
ô mon Dieu ! que, dans mon ignorance, toi seul connaissais, il 
arriva par ta volonté secrète, je le crois, qu'elle et moi nous 
étions sans témoins appuyés contre une fenêtre d'où la vue 
s'étendait sur le jardin de la maison qui nous avait reçus au 
port d’Ostic, et où loin de la foule, après les fatigues d’une 
longue route, nous reprenions des forces pour passer la mer. 
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Nous étions là donc, seuls, conversant avec une grande dou- 
ceur; et oubliant le passé pour regarder devant nous, nous 
cherchions de concert, et auprès de toi, ô mon Dieu ! quelle 
doit être pour les saints cette vie éternelle que l’œil n’a pas 
vue, que l’oreille n’a pas entendue, et où n'atteint pas le cœur 
de l’homme. Nous aspirions de toute notre âme aux sources de 
cette fontaine de vie qui est près de toi. 

Là commence un entretien, ou plutôt une extase 
mutuelle entre ces deux âmes qui s’élèvent au-dessus 
des sens pour remonter vers Dieu, à travers la créa- 
tion. Bientôt elles écartent ces symboles; elles font 
taire ce bruit des cieux et du monde, pour n’entendre 
que Dieu lui-même dans le silence de la nature. Tl leur 
semble alors que d’une rapide pensée elles montent 
jusqu’à la sagesse étemelle, que toute autre vision 
disparaît, que seule cette sagesse les ravit et les ab- 
sorbe dans sa propre contemplation, et que, dans la 
joie de ce moment d’intelligence, elle leur donne 
l’avant-goût et l’idée d’une éternelle béatitude, Ut talis 
sit simpiterna vita, quale fuit hoc momentum intelli- 
gentiœ. 

Voilà sans doute des beautés bien nouvelles pour la 
langue romaine, une éloquence que ne soupçonnait 
pas Cicéron . Mais ce qui me ravit, c’est de voir combien 
ce sublime est mêlé de choses humaines et simples. 

é ' V “ 

Alors, poursuit Augustin, ma mère me dit : « Mon fils, en 
ce qui me regarde, je ne suis plus touchée de rien dans cette 
vie; je ne sais ce que j’y ferais encore, et pourquoi j’y reste, 
après avoir consommé mon espérance. 11 y avait une chose 
pour laquelle je désirais m’arrêter quelque peu dans cette vie, 
c’était de te voir chrétien catholique avant que je meure. Cela, 
mon Dieu me l’a donné avec surabondance, en m’accordant de 
ta voir aussi mépriser tous les biens de la terre, pour ne ser- 
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vir que lui. Que fais-je encore ici? » Ce que je répondis à ces 
paroles, je ne m'en souviens pas assez bien ; mais, à cinq ou 
six jours de là, elle se mit au lit avec la fièvre ; et un jour, dans 
sa maladie, elle perdit connaissance et fut un moment enlevée 
à tout. Nous accourûmes ; elle revint bientôt à elle-même ; clic 
nous regarda moi et mon frère, et nous dit, comme en nous 
interrogeant : « Où étais-je tout-à-l’heure ? » Puis nous voyant 
muets de douleur : « Vous laisserez ici, dit-elle, votre mère. » 

Je me taisais, et je retenais mes larmes. Mon frère dit quelques 
mots qui semblaient exprimer le vœu qu’elle finit sa vie, non 
en terre étrangère, mais dans son pays. Elle l’entendit; et, le 
visage ému, le blâmant des yeux de penser ainsi, puis me re- 
gardant : « Vois comme il parle,» me dit-elle, et elle ajouta : 

« Déposez ce corps partout; n’en ayez aucun souci qui vous 
trouble; je vous demande seulement de vous souvenir de moi, 
à l’autel du Seigneur, en quelque lieu que vous soyez. » 

Là s’arrête la confession historique d'Augustin. Les 
quatre derniers livres de son ouvrage ne renferment 
plus de récits et d'aveux, mais seulement des médita- 
tions, des prières, des soliloques, pour emprunter le 
titre d'un autre de ses écrits. 

Les Confessions de Rousseau, plus détaillées, plus 
curieuses, n’offrent pas cet intérêt si pur et cette gran- 
deur morale. L’auteur a beau marquer l’époque où il 
adopte une vie plus sévère, des vêtements plus sim- 
ples, où il supprime les bas blancs et les dentelles ; il a 
beau même annoncer sa réforme intérieure, on la sent : 
faiblement ; et les derniers livres de ses Confessions 
semblent ne racheter que par des malheurs les fautes 
racontées dans les premiers. Toutefois, quelques par- 
ties de cet ouvrage, et d’autres écrits de Rousseau qui 
s’y rapportent, ont offert un modèle de composition 
morale, nouveau dans notre langue. Là, Rousseau à 
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excellé dans deux choses • le sentiment de la nature 
vraie, prise sur le fait, dans les champs, dans les bois, 
et le pathétique familier, la mélancolie dans les pe- 
tites choses ; ce sont là deux traits originaux de son 
éloquence. 

Avant lui vous voyez une littérature élégante, ma- 
jestueuse, qui faisait partie, pour ainsi dire, de la 
hiérarchie, et se liait à toutes les convenances du 
grand monde. Bossuet lui-même, le génie le plus 
élevé* l’homme de la plus libre éloquence, est une por- 
tion de la monarchie de Louis XIV, et en représente 
la dignité et la grandeur, par son langage autant que 
par la place qu’il y remplit. Il en est de même de 
presque tous les grands écrivains de cette époque, 
hormis La Fontaine. Plus tard, Voltaire, si novateur 
dans ses principes, était cependant assujetti, plié sur 
bien des points à l’ordre social du temps. 11 n’y avait 
plus au xvih® siècle un roi puissant et respecté pour 
lui-même; mais il y avait encore la cour : et, de 
môme que Bossuet et Racine, avec leur gravité magni- 
fique ou leur noble élégance, ont quelque chose d’as- 
sorti à Louis XIV, ainsi Voltaire pouvait paraître le 
poète naturel de cette cour licencieuse et spirituelle, 
qui garde les abus dont elle se moque, et profite en- 
core des choses qu’elle ne croit plus. 

Il n’y a plus rièn de cela dans Rousseau. Son ima- 
gination s’anime ailleurs. Une fleur des champs, un 
buisson lui plaît mieux que les parcs taillés de Ver- 
sailles, et ces jets d’eau de Chantilly, « qui ne se tai- 
saient ni jour ni nuit 1 . » Sa libre rêverie exprime 
souvent des choses que la bienséance interdisait aux 

* Bossuet, Oraison funèbre du prince de Candi. 
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écrivains du xvm 8 siècle. Plus abandonnée, plus libre, 
elle n’est pas toujours plus naïve; s’arrêtant à plus de 
détails infimes, elle n’est pas plus vraie. Le naturel 
que peint Rousseau est celui d’un malade, plutôt 
que d’un homme en santé. Sa sensibilité, si déli- 
cate et si vive pour peindre les beautés des champs, 
est parfois cynique dans la peinture de l’homme. 11 
aime à décrire, avec une subtilité ennemie de lui- 
même, quelques-uns de ces mauvais sentiments qui 
traversent l’âme et s’enfuient bien vite; il les arrête 
pour les expliquer. Mais ce mélange n’en produisait 
pas moins un art nouveau de plaire et d’entraîner. 
Tout en abaissant l’aristocratie du style, et en éten- 
dant le cercle des choses qui pouvaient s’écrire, Rous- 
seau avait gardé une singulière habileté de langage. 
Par là, devant un siècle amoureux des lettres, il avait 
fait tout supporter, en sachant tout ennoblir. Le goût 
déjà moins pur, le langage déjà moins sévère, ne s’of- 
fensaient pas des formes un peu déclamatoires et 
parfois incorrectes qui se mêlent à sa diction forte et 
colorée ; et ses mouvements, son harmonie, saisis- 
saient l’imagination avec un empire que Voltaire lui- 
même n’avait exercé que sur le théâtre, et que Rous- 
seau transportait dans la discussion et dans la prose. 
Par là il était l’orateur du xvm® siècle : il l'était non- 
seulement dans les causes débattues par la société, 
mais dans sa propre cause, dans l’histoire de ses peti- 
tesses, de ses malheurs. 11 avait donné le même droit 
à sa personne qu’à ses écrits ; il avait fait de sa misan- 
thropie réelle ou affectée un titre pour plaire à son 
temps, et habitué la société à admirer en lui un de 
ces hommes supérieurs et mécontents qui se séparent 
d’elle pour la dominer. 
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Tandis qu’il achevait ce rôle ou cette destinée, vi- 
vant presque solitaire à Paris, s’occupant de son her- 
bier, et faisant de longues promenades auxquelles 
Bernardin de Saint-Pierre était parfois admis, Voltaire 
venait au môme lieu recevoir la couronne de sa vie en- 
tière, et contempler la révolution qu’il avait faite. 
Irène est une bien faible tragédie, Messieurs, mais une 
date mémorable. Voltaire , le grand poète , le philo- 
sophe populaire, après vingt ans d’exil à Ferney, au 
milieu des hommages de l’Europe, venait enfin triom- 
pher à Paris. « Non , dit un contemporain , l’appari- 
tion d’un revenant, celle d’un prophète , d’un apôtre, 
n’aurait pas causé plus de surprise et d’admiration que 
l’arrivée de M. de Voltaire. » Je le crois bien; tout 
cela, Voltaire l’était pour le xvin 0 siècle. La longévité 
de son infatigable intelligence semblait le seul mira- 
cle approprié à la foi de ce temps; sa toute-puissante 
raillerie , l’apostolat de cette société spirituelle et lé- 
gère, et sa présence victorieuse, adorée, l’accomplis- 
sement des prophéties du scepticisme contre celles de 
l’Église. Le génie seul n’aurait pas enlevé tant d’hom- 
mages. Mais à l’enthousiasme qu’il inspire se mêlaient 
ici l’esprit de réforme et la ferveur de parti, le zèle de 
l’humanité et l’amour de la licence , le bien , le mal , 
la défense de Calas et la dérision de l’Évangile , les 
beaux vers et les vers obscènes. Tout venait pêle-mêle 
dans ce triomphe ; et l’hymne de la gloire était chanté 
par le vice. 

C’est ainsi que, le 30 mars 1778, Voltaire, sortant 
du vieux Louvre et de l’Académie, traversa le Carrou- 
sel aux applaudissements d’une foule immense, pour 
aller au Théâtre-Français jouir de la sixième repré- 
sentation d’Jrène. Vêtu à l’ancienne mode, avec sa 
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grande perruque poudrée et ses longues manchettes 
de dentelle, il portait une magnifique fourrure de zi- 
beline, présent de cette coupable impératrice trop cé- 
lébrée par lui. Un feu extraordinaire brillait encore 
dans ses regards, et les mots ingénieux lui échappaient 
sans cesse. Irène, ou plutôt Voltaire , excitaient l’en- 
thousiasme qui jadis avait salué le Cid. Le peuple ap- 
plaudissait dans la rue ; des hommes de cour remplis- 
saient le parterre; et les femmes parées, debout dans 
les loges, battaient des mains. Et quand, après la re- 
présentation , le buste du poète fut couronné sur la 
scène, ce fut un nouveau délire. Voltaire était enivré, 
plus qu’un jeune auteur à sa première pièce applau- 
die, et il disait avec vérité : « Vous voulez donc me 
faire mourir de plaisir? » Deux mois après cette apo- 
théose, le 30 mai 1778, Voltaire cessait de vivre ; sa 
merveilleuse et frêle nature, épuisée par tant d’émo- 
tions, s’était enfin brisée. 

Un mois après cette mort bruyante et entourée , le 
rival de Voltaire, si Voltaire en eut un , Rousseau , à 
peine Agé de soixante-six ans, terminait, le 3 juillet, 
une vie qu’il est soupçonné d’avoir abrégée lui-même 
par un suicide. 

Ces deux spectacles si rapprochés semblaient dire ce 
qui avait manqué à la philosophie de ces deux grands 
écrivains. L’un, passionné pour le bruit, le monde, le 
théAtre, jusque dans l’extrême vieillesse, avait hAté sa 
mort en déclamant les vers d’une dernière tragédie , 
plus faible encore qu 'Irène. L’autre, solitaire, farou- 
che, la raison troublée, avec un génie encore plein de 
vigueur , s’était peut-être frappé de sa propre main , 
ou mourait consumé d’une inquiétude sans cause et 
d’un orgueil sans bornes. 
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Quoi qu'il en soit, ainsi disparaissaient les deux plus 
actives puissances du xvui® siècle ; ou plutôt leur mort 
permettait de voir plus clairement l’influence de leurs 
opinions, et tout ce qu’ils laissaient après eux. Je n’ad- 
mets pas , à cet égard , les termes du parallèle tel qu’on 
a voulu l’établir; je ne croirai pas au contraste provi- 
dentiel que suppose Bernardin de Saint-Pierre, et qui 
lui montre dans Voltaire et dans Rousseau le mauvais 
et le bon génie du xvm* siècle. Chacun d’eux a pris sa 
part de ce double rôle; et cette part, plus ou moins 
inégale, se trouve dans toute l’histoire de notre société 
présente. 

L’action de ces deux hommes cependant fut, à quel- 
ques égards, aussi diverse que l’était leur génie. Vol- 
taire eut plus d’influence sur l’opinion commune; 
Rousseau, sur les caractères et les talents. Voltaire 
n’eut pas d’élèves originaux, ne suscita pas d’hommes 
supérieurs; il n’eut pour disciples que la France, dont 
il était l’organe, et l’Europe, qu’il éblouissait des idées 
de la France. Par cette ironie sceptique et ce zèle d’hu- 
manité , par ce goût d'indépendance et de bien-être 
qu'il trouvait et qu’il excitait dans son temps, il a, plus 
que personne, préparé l’esprit du nôtre, et le contraste 
singulier de nos idées et de nos mœurs. Son admirable 
justesse d’esprit, qu'une seule passion avait faussée 
sur le point le plus important du problème social, 
fait encore le fond des opinions en France, et domine 
ceux mêmes qui repoussent son nom. 

Rousseau n’a pas exercé sur les esprits un aussi du- 
rable pouvoir. Hormis les temps de crise sociale , où 
ses doctrines furent commentées par des passions fu- 
rieuses, il est resté dans la classe des écrivains spé- 
culatifs et des hommes éloquents qui ne persuadent 
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pas. Quoiqu’il ait légué des expressions à nos publi- 
cistes , et des formes mêmes à nos institutions , ses 
théories ont perdu leur empire absolu sur les esprits ; 
et , après avoir troublé violemment le monde politi- 
que, il n’a plus eu qu’une école littéraire, qui, par 
contre-coup , il est vrai , agit encore sur la société 
même. Mais sa double influence, aux approches de 
notre révolution, inspirait à la fois Bernardin de Saint- 
Pierre et Mirabeau , le contemplatif et le tribun , le 
peintre élégant de la nature et l’impétueux orateur 
armé de colère et de génie. Bientôt , dans le boule- 
versement social, elle animait les études errantes d’un 
jeune officier français, jeté de son pays en feu parmi 
les sauvages de la Louisiane , puis retombé du fond 
des déserts dans le camp de la guerre civile, et de là, 
dans l’isolement barbare d’une grande ville étrangère ; 
elle nourrissait de tristesse et d’espérance ce fugitif 
alors inconnu, et le soutenait par l’exemple de ce que 
peut le génie contre l’infortune et l’obscurité. 

On voit dans le premier ouvrage de M. de Chateau- 
briand, sous la date de 4796 et de Londres, combien, 
malgré l'originalité native de son esprit, il était alors 
imprégné des idées et des sentiments de celui qu’il 
nommait le grand Rousseau, et qu’il plaçait au nom- 
bre des cinq grands écrivains qu’il fallait étudier. Son 
admiration pour cette vive éloquence semblait presque 
le disputer en lui à l’impression si récente qu’il rem- 
portait des scènes sublimes de la nature sauvage ; et, 
dans la hardiesse de ses riches couleurs, il gardait 
quelques traces de la mélancolie du Promeneur soli- 
taire. Elles se retrouvent encore dans la création si 
originale de René. Maison sent qu’entre la rêverie va- 
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poreuse du philosophe mécontent, et le dégoût ardent 
du jeune homme, tout un monde social s’est brisé, et 
n’a pu reprendre encore à la vie et au calme. La puis- 
sance de cette émotion immédiate a fait du roman de 
René un livre incomparable pour la profondeur et la 
poésie. Ce grand art d’écrire, qu’on avait tant admiré 
dans Rousseau, ce prestige d’une parole savante, har- 
monieuse, cette poésie de la prose reparaissait avec un 
éclat inconnu, un trésor d’images étrangères, et parfois 
un retour vers des modèles plus antiques et plus sim- 
ples. Le disciple de Rousseau était devenu son élo- 
quent adversaire; ou plutôt le peintre du christia- 
nisme, en reprenant le combat contre le scepticisme 
au point où l'avait laissé Rousseau, poussait plus loin 
la victoire, et rappelait vers l’Église, épurée par tant 
de malheurs, l’indépendance des esprits généreux, 
l’imagination des femmes, la raison des politiques, 
l’espérance de tous. 

Pour lui, la nature s’était enrichie d’horizons nou- 
veaux. À quelques sites de la Suisse ou du Piémont, à 
quelques bouquets de bois merveilleusement décrits, 
mais vulgaires et voisins des villes, le peintre voya- 
geur substituait l’Océan, l’Amérique, l’Italie, la Grèce, 
l’Égypte, la Judée, tous les grands points de vue de la 
terre et de l’histoire. Cette solitude, artificiellement 
rêvée par Rousseau, un autre l'avait surprise et con- 
templée vivante dans les déserts de l’Amérique. Cette 
vie sauvage, abstraitement défigurée par le philoso- 
phe, un autre la faisait entrer dans la poésie, et l’ajou- 
tait comme une nouvelle scène au drame inépuisable 
du cœur. Quelle vaste carrière d’imagination ! quel 
éclat de génie! Et, pour marquer encore un point de 
ressemblance, quelle union de l’éloquence la plus or- 
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née, la plus brillante, avec la précision sévère du style 
politique ! 

L’influence de Rousseau n’est pas moins sensible- 
ment marquée dans les ouvrages du grand poète an- 
glais de notre époque ; mais elle y est g&tée bien plus 
que corrigée. En fortifiant chez Byron cette haine con- 
tre la société, qui n’est pas le jugement de l’homme 
vertueux et du sage, elle s’empreint d’un alliage de 
scepticisme. De là cette poésie mélancolique et pour- 
tant sensuelle, amère sans être sérieuse, empruntant 
au spectacle de la nature les plus riches couleurs, et 
comme illuminée de cet éclat physique du monde, 
mais n’y portant pas l’émotion morale qui en serait la 
grandeur et la vie. Le génie de Rousseau n’en a pas 
moins une grande part dans les impressions qui ont 
formé le poétique égoïsme du peintre de Child-Harold 
et de Lara, comme Voltaire dans l’éducation philoso- 
phique du peintre de don Juan. Byron avait mis dans 
la mémoire et devant les yeux le bosquet imaginaire 
de Clarens *, comme les bords enchanteurs et tant de 
fois parcourus du Léman ; et Rousseau lui a donné 
plus d’une inspiration de misanthropie et d’amour. 

Enfin, si de nos jours encore, et dans notre langue, 
une poésie nouvelle, qui semble née d’elle-même, a 
cependant été redevable à la prose éloquente, si ce 
chant religieux qui s’élevait naturellement d’une âme 
jeune et tendre a reçu de l’étude quelques réflexions 
étrangères, on ne peut méconnaître dans les Médita- 
tions de M. de Lamartine, et dans la ravissante dou- 
ceur de ses vers, çà et là quelques sons embellis du 

* Clarens, sweet Clarens, birth-place of deep love, etc. 

- - ( Child-Harotd , cant. ni.) 
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Vicaire savoyard et du Promeneur solitaire. Peut-être 
même, dans l’emploi que cette poésie mélodieuse fait 
des mots les plus simples, dans les détails familiers 

où se plaît cette élégance si noble, on sent que, s’il y 
a beaucoup de la langue divine de Racine, il y a plus 
encore de l’abondance pittoresque de Rousseau. La 
source de cette abondance d’émotions et d’images est 
la même chez le philosophe et le poète ; c’est le spiri- 
tualisme et l’amour. Mais cette source doit jaillir de 
l’àme, et ne s’emprunte pas. Heureux celui qui l’a 
découverte en lui-même dès les premiers ans , l’a 
gardée sans mélange, et la répand sur tout le cours 
d’une noble vie ! son génie aura ce que la perfection 
savante de l’art ne donne pas; et l’originalité naîtra 
pour lui de la pureté morale et de la grâce. 

L’influence littéraire de Rousseau se retrouve aussi 
dans un des plus véhéments contradicteurs que ses 
écrits aient rencontrés de nos jours. Le célèbre auteur 
de l’ Indifférence, dans sa logique hardie et tranchante, 
dans son style impétueux et travaillé, offre plus d’un 
trait de ressemblance avec le peintre d 'Émile, dont il 
a peut-être trop vanté l’élocution enchanteresse. On 
voit qu’il s’est formé d’abord à cette école, bien plus 
qu’à celle des Pères. Il a, comme l’Hébreu fugitif, en- 
levé les armes de l’Égyptien pour le combattre. L’imi- 
tation du style est parfois si marquée, qu’elle rappelle 
ces ouvrages de la renaissance où un moderne s’ap- 
propriait, sous un cadre chrétien, soit Florus, soit Tê- 
rence. Quant au fond même des opinions, si le prêtre 
du xix c siècle réfute avec une grande hauteur les con- 
tradictions et l’insuffisance du théisme de Rousseau, 
on démêle pourtant je ne sais quelle prédilection dans 
l’hostilité même. On reconnaît la leçon oratoire du 
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mattre dans les rudes coups que lui porte l’élève; et on 
retrouve même sa leçon philosophique dans quelques 
opinions* hardies, indociles, que garde cet élève pros- 
terné sous la foi. On sent que l’éloquent apôtre de 
l’autorité a été l’assidu lecteur du Contrat social, et que 
cet ardent esprit pourrait passer encore d’un extrême 
à l’autre. 

Mais je m’arrête, et je ne voudrais pas juger nos con- 
temporains pour achever l'analyse de Rousseau. Qu’il 
nous suffise d’avoir marqué les principaux caractères 
de ce grand écrivain, publiciste erroné, mais puissant, 
moraliste inégal, mais souvent sublime et salutaire. Ce 
qu’on peut lui reprocher tombe devant le bien qu’il a 
fait. De même que l’antiquité, en divinisant ses héros, 
les séparait de tout ce qu'ils avaient eu de faible et de 
terrestre ; ainsi, dans cette apothéose que fait la gloire, 
les erreurs de l’homme s’effacent par ses services. A ce 
titre, Rousseau conservera des droits à l’admiration, 
comme écrivain de génie, malheureux par son génie 
même, comme sage et utile ami des premières années 
de l’enfance, comme éloquent défenseur du sentiment 
religieux dans un siècle de scepticisme, comme inter- 
prète formidable de principes populaires qui devaient 
se rectifier après lui, et contribuer, par leur excès 
même, à fonder la liberté sur les lois. 

* Essai sur l'indifférence en matière de religion , t. I er , p. 411. 
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VINGT-SIXIÈME LEÇON. 

Rapport de l’Angleterre et de la France.— Influence respective 
des deux littératures l'une sur l’autre.— Etat moral et social 
de l’Angleterre au commencement du xvm e siècle.— Les let- 
tres y étaient moins considérées et moins puissantes qu’en 
France à la même époque. — Réveil du sentiment religieux 
et poétique.— Thomson. — Young. — Caractère de ces deux 
poètes. 


Messieurs, 

Lorsque je parle de Rousseau, en mêlant à des cri- 
tiques sincères l'admiration qu'il est impossible de lui 
refuser, on me reproche dans des écrits publics d’avoir 
fait l’apothéose de ce vil, de cet infâme Rousseau. J’ai 
cessé d’en parler, et je serai ennuyeux, parce que cela 
est plus orthodoxe. Et cependant, Messieurs, vous sa- 
vez, je ne dis pas avec quelle sévérité (car l’expres- 
sion de la conscience n’est ni de la sévérité ni de l’in- 
dulgence, elle est involontaire, elle est impérative), 
vous savez avec quelle conscience j’ai dit le bien, le 
mal, j’ai longtemps appuyé sur les erreurs qui avaient 
souvent obscurci, dans Rousseau, l’éclat d’une imagi- 
nation forte et d’une âme naturellement portée aux 
choses élevées; vous savez comment j’ai même em- 
prunté à l’histoire de son siècle tout ce qui pouvait ex- 
pliquer plutôt que justifier les torts où fut entraîné son 
génie. Eh bien, tout cela ne suffit pas. Cependant ce 
n’est pas ma faute si sa parole, puissante comme le 
glaive et comme le feu, agitait les âmes de ses con- 
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temporains. Je ne suis pas un homme de son siècle, 
je ne suis pas M. de Malesherbes ; je n’ai pas dans mon 
enthousiasme corrigé secrètement les épreuves de 
YEmile; je n’étais pas M. de Luxembourg, ou le prince 
de Conti ; je n’ai pas, malgré les préjugés du rang et 
les scrupules de la croyance, accueilli dans mon châ- 
teau J. -J. Rousseau, philosophe démocrate et libre 
penseur; je n’ai point consolé ses revers, idolâtré sa 
gloire présente et factieuse, dit-on : c’est après soixante 
ans que, par curiosité, par étude, ouvrant un livre 
dont les pages sont encore animées d’une éloquence 
qui ne passera pas, je rends compte des impressions 
d’enthousiasme, d’étonnement, de doute, de blâme 
que ce livre fait naître en moi. Je vous les commu- 
nique sans art ; vous les jugez vous-mêmes : je ne veux 
ni vous imposer l’admiration ni vous défendre la cen- 
sure; je vous ai dit seulement la vérité, et c’est la vé- 
rité qu’on accuse. ( Applaudissements .) 

Aujourd’hui, Messieurs, que j’ai en partie acquitté 
cette tâche si difficile, si contestée, je vais tourner mes 
recherches vers un pays étranger, vers une autre litté- 
rature. Cependant ce n’est pas une désertion timide 
de mon sujet qui me conduit en Angleterre; non! Je 
vous ai souvent indiqué, et j’ai toujours tâché de faire 
ressortir cette analogie, soit d’imitation, soit d’oppo- 
sition, qui rapproche deux grands peuples. 

Lorsque Périclès voulut faire l’éloge des guerriers 
d’Athènes morts dans un combat, il employa près de 
la moitié de son discours à parler indirectement des 
Lacédémoniens. Entre deux peuples qui se sont élevés 
à la fois, entre deux nations prédominantes et voisines, 
il y a, pour ainsi dire, une liaison intime qui ne permet 
ni que les destinées de leur gloire, ni que les torts de 
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leur génie soient distincts et séparés. Une foule de 
points de vue curieux, de perspectives intéressantes 
pour l'histoire et l’esprit humain, se lient d’ailleurs à 
ce rapprochement. On voit que chacun des deux pays 
reçoit alternativement l’influence de l’autre; on voit 
que presque toujours, lorsqu’une influence commence 
à faiblir dans le pays qui l’a vue naître, elle est encore 
et générale et puissante dans le pays qui l’a reçue par 
contre-coup et par imitation. 

C’est là, Messieurs, le contraste qui lie, pour ainsi 
dire, l’histoire littéraire des deux pays, et qui nous 
permet sans digression, sans désordre, par méthode 
et non par prudence, de passer en ce moment de l'un 
à l'autre. 

Je vous ai parlé des Lettres philosophiques de Vol- 
taire, de ce livre où tant d’assertions au moins dou- 
teuses étaient exprimées avec une grâce et une nou- 
veauté de hardiesse si piquantes et si amusantes. 
Tandis que la France imitait ainsi la témérité philoso- 
phique de ses libres voisins, l’Angleterre, au commen- 
cement du xvin e siècle, vers les années 1720, 1730, 
s'attachait à reproduire la régularité du théâtre fran- 
çais. Aujourd'hui nous sommes un peu injustes, in- 
grats pour la gloire de notre théâtre. Nous faisons des 
raisonnements pleins de finesse et d’esprit pour blâmer 
les admirations que nous avons si longtemps impo- 
sées à nos voisins. Alors les Anglais recevaient de 
bonne foi notre théâtre, ils imitaient Molière, Racine, 
Corneille, Voltaire. 

Si quelque chose peut vous donner l’idée d’une tra- 
gédie française sans génie, mais avec cette régularité, 
et, il faut le dire, cette formalité qui altère beaucoup 
parmi nous la vérité grecque, et encore plus la vérité 
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du moyen âge, c’est une tragédie de Thomson ou de 
Young. Remarquez bien la puissance fatale de l’imita- 
tion. Ce sont deux esprits originaux que je vais tout à 
l’heure signaler comme les restaurateurs de la poésie 
anglaise, comme ceux qui ont ranimé le sentiment 
poétique et religieux que la philosophie semblait avoir 
desséché. Eh bien, lorsqu’ils ont fait des ouvrages sans 
la permission de la nature, lorsqu’ils ont imité le 
théâtre français, ils ont fait de pauvres tragédies ; ils 
ont tout du théâtre français, excepté cette grâce admi- 
rable de diction qui brille dans Esther ou Iphigénie, 
cet éclat de coloris qui fait que le faux même de Vol- 
taire a sa vérité poétique. 

La première tragédie qui se présente dans cet ordre 
d’imitation est une pièce de Thomson, Edward et Eléo- 
nore. Elle ne fut pas jouée, parce qu’à cette époque la 
censure dramatique commençait à fleurir en Angle- 
terre. Cette pièce avait, suivant moi, deux défauts lit- 
téraires : l’un, d’être une imitation du théâtre français, 
de n’être pas indigène à l’Angleterre ; l’autre, d’offrir 
une longue allusion à la politique. Or, je crois que les 
allusions à la politique contemporaine sont une faute 
dans l’art; ce n’est pas la censure qui doit les empê- 
cher, c’est la critique. Cette pièce de Thomson, qui 
devait nous transporter dans les mœurs poétiques du 
moyen âge, qui devait montrer un roi d’Angleterre à la 
croisade, sous les murs de Ptolémaïs, nous fait penser 
à George I er , au prince de Galles, et même à Walpole. 
Il y a telle scène que l’on croirait une page de Pul- 
teney mise en vers. Du reste, la pièce est faite comme 
une tragédie française du second ordre, à la fois ro- 
manesque et régulière, assez bien emboîtée dans les 
limites de temps et de lieux, et n’offrant guère d’in- 
ii. 18 
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vraisemblables que les caractères, les sentiments et les 
actions des personnages. 

Figurez-vous une quatrième, une cinquième réver- 
bération de Voltaire, si l’on peut parler ainsi; sup- 
posez une série d’imitations successives qui vous au- 
raient fait descendre à une pièce de de Belloy ; et puis 
traduisez en anglais; et vous aurez une idée assez 
exacte de la pièce de Thomson et de beaucoup d’au- 
tres tragédies anglaises du même temps. 

Mais, Messieurs, une tragédie, une œuvre quel- 
conque de l’imagination et de l’esprit n’est pas un ac- 
cident qui se produise un matin, parce qu’on a lu un 
écrivain étranger, et qu’on veut l’imiter; la littérature, 
le théâtre surtout, se lient à tous les accidents qui font 
la vie sociale; quand la littérature est insignifiante, 
elle témoigne de l’état de la société, comme les mé- 
dailles grossières du iv e et du v* siècle annoncent le 
temps où elles furent frappées, et sont expressives par 
leur imperfection même. 

Si le théâtre anglais était faux et faible au xviii® siè- 
cle, il y avait quelque chose qui le voulait ainsi ; ce 
n’était pas seulement la difficulté de trouver un Shak- 
speare tous les cent ans : il y avait une autre cause 
réelle et générale. 

Ici, Messieurs, nous ne pouvons nous défendre de 
jeter un coup d’œil bien rapide sur l’état de l’Angle- 
terre depuis 1710 jusqu’en 1750. A cette époque, la so- 
ciété avait subi, en Angleterre, de grandes révolutions, 
de grands changements. La plus décisive des vicissi- 
tudes que puisse éprouver un peuple, la mutation du 
pouvoir fondamental et souverain, avait passé sur 
l’Angleterre; mais la société anglaise n’avait pas par- 
tagé ce mouvement de rénovation qui, même sous la 
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monarchie absolue, se développait en France avec ra- 
pidité. C’est une chose singulièrement curieuse d’exa- 
miner ce qu’était alors la société en Angleterre et ce 
qu’elle était en France. En France le pouvoir était sou- 
verain, illimité; mais l’opinion était singulièrement 
libre et novatrice. En Angleterre le pouvoir était con- 
testé ; son droit même naissait d’une action démocra- 
tique, et cependant il y avait dans les formes géné- 
rales quelque chose de régulier, de hiérarchique, de 
dominant, qui semblait asservir et intimider les es- 
prits au milieu même de l’indépendance politique qui 
leur était laissée : cela devait être. Une révolution 
avait été faite en Angleterre par une aristocratie toute- 
puissante, que ce grand essai de sa force avait rendue 
plus impérieuse : les whigs avaient changé le pouvoir 
en Angleterre; mais ils n’avaient pas changé le pou- 
voir des whigs. La royauté avait été déplacée par la 
noblesse; il restait donc une imposante coalition de 
toutes les grandes fortunes et de tous les grands noms 
de l’Angleterre; et au-dessous de cette autorité prédo- 
minante s’agitait, avec plus de bruit que de puissance, 
le flot populaire. 

Des exemples vous feront mieux sentir ce que je 
cherche à exprimer. En France, depuis Louis XIV, qui 
prit plaisir à élever sa nation sans rien abandonner 
de son pouvoir, et même en l’exagérant, les lettres 
avaient commencé à devenir une dignité. Louis XIV 
disait à Boileau : « Souvenez-vous que j’aurai toujours 
une demi-heure à vous donner. » Et je ne sais quel est 
le seigneur de la cour auquel il aurait dit davantage. 
La protection accordée aux lettres était un éclat pour 
le trône :les lettres elles-mêmes étaient la seule liberté 
publique alors autorisée. En Angleterre, au contraire, 
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la liberté publique étant réelle pour les pouvoirs po- 
litiques, on s'inquiétait fort peu de la demander aux 
lettres. Les plus grands poètes de l’Angleterre, au lieu 
d’être admis à l’entretien de la reine Anne ou de Geor- 
ges I er , recevaient d’un ministre une pension sèche- 
ment accordée. 

Telles étaient les mœurs, qu'il ne paraissait pas mal- 
séant à un poète anglais du xvin c siècle de présenter à 
quelque lord une bien respectueuse dédicace, que 
j’allais appeler une pétition; puis de recevoir di- 
rectement, métalliquement, un salaire de son humble 
hommage. 

Citons un exemple entre mille. Thomson, ce poète 
naturel et vrai, ce premier chantre des montagnes d’É- 
cosse, né pauvre, destiné d’abord à l’état ecclésiastique, 
mais bientôt, au milieu de la controverse, saisi de je 
ne sais quel mouvement poétique qui lui fait, un jour, 
traduire en beaux vers un psaume, au lieu de le com- 
menter théologiquement, Thomson est conduit à 
Londres par cet instinct, cette vague espérance du ta- 
lent ; il nous raconte lui-méme qu’il manquait de sou- 
liers et n’avait pas d’asile. 11 était cependant porteur 
de ce chant de l’Hiver, le plus beau de ses Saisons ; il 
trouve à grand’peine un libraire qui consente à l'im- 
primer, et il le dédie à sir Spencer Compton. On était 
si préoccupé des affaires politiques, si dédaigneux de 
la poésie, que les vers admirables de Thomson restè- 
rent d’abord ignorés du public et du protecteur, que 
le poète avait invoqué. Enfin l’ouvrage fut lu, vanté; 
et Thomson, enhardi par ce commencement de succès 
et par sa misère, se décide à se présenter chez sir Spen- 
cer. Il faut l’entendre lui-méme raconter son audience : 

Je vous ai écrit, l’autre jour, quej’avaisvu sir Spencer samedi 
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matin. Quelqu'un, sans m’en prévenir, lui avait parlé de moi. 

Alors on lui demanda s'il lui serait agréable que je me présen- 
tasse chez lui. 11 répondit que oui; on mo donna une lettre 
d'introduction. Sir Spencer me reçutavccce qu’on appelle des 
manières polies, me fit quelques questions banales, et me donna 
vingt guinées. Je ne manquai pas de répondre que ce présent 
avait plus de valeur que mon ouvrage, et que j’en devais avoir 
obligation à sa générosité plutôt qu’à mon mérite. 

Si vous songez, Messieurs, quel rang occupait en 
, France la littérature au xvm e siècle, combien on mé- 

nageait Voltaire, même en décrétant ses livres, quelle ;jf 
considération s’attachait à Ducloset à d’Alembert; si 
vous vous rappelez les Mémoires de Marmontel, l’ad- 
miration que Marmontel inspirait, et les égards qu’il 
trouvait dans le monde, ne serez-vous pas frappés d’un 
grand contraste entre la France et l’Angleterre? C’est 
qu’en France, à défaut de toute liberté légale, la litté- 
> rature était devenue un pouvoir politique ; la mode et 

l’engouement venaient s’y joindre dans une société 
spirituelle et désoccupée : de là ce culte pour le talent, 
et cette admiration que l’on avait, dans le xvui e siècle, 
pour une foule d’hommes célèbres, maintenant igno- 
rés, ou du moins très-peu lus. Sous ce rapport, le 
xviii® siècle, si remarquable en France par le mouve- 
ment général des esprits et la présence de quelques 
rares génies, fut l’âge d’or de la littérature médiocre. 

On peut donc le dire, si les hommes de lettres ont 
travaillé, comme on les en accuse, à altérer la forme 
de l’ancienne monarchie, ils ont véritablement cons- 
piré contre eux-mêmes , car il n’y a pas de doute que 
là où des intérêts politiques publiquement et légale- 
ment défendus autorisent un talent qui efface le talent . 
littéraire, qui passionne bien autrement les esprits, 
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qui.les intéresse bien plus utilement, qui leur parait 
une force et un droit au lieu d’un amusement oisif, le 

bel esprit doit perdre beaucoup : pour se soutenir avec 
avantage, il faut qu’il se transforme et qu’il s’élève. 

Dans le xvm c siècle, les hommes de lettres, en 
France, avaient quelque chose du rang des lettrés de 
la Chine ; ils étaient le grand corps, le corps dominant ; 
on leur savait gré de leur docilité, et on avait peur de 
leur résistance; sous la monarchie absolue, ils avaient 
une indépendance privilégiée, dont ils usaient quel- 
quefois avec une hauteur applaudie par le public : 
sous l’aristocratie anglaise, au contraire, la littérature 
nous paraît, à la même époque, timide et respectueuse. 
Thomson, et Thomson pauvre et encore inconnu, ne 
sera pas le seul exemple de cette humilité du génie de- 
vant la richesse et le crédit. Je choisirai le plus mélan- 
colique, le plus austère des poètes anglais, ce religieux 
Young, qui semble à notre imagination avoir passé sa 
vie dans les tombeaux, n’avoir médité que sur la vanité 
des grandeurs humaines. Faut-il le dire? Young em- 
ploya une grande partie de son temps et de sa verve à 
composer une multitude de dédicaces; il débuta par 
en adresser une au duc de Wharton, lord-lieutenant 
d’Irlande, que Pope a désigné comme le plus scanda- 
leux des hommes puissants. Avec une sorte de candeur, 
le simple, le timide, mais ambitieuxYoung, adresse à 
Wharton d'incroyables llatteries. 

L’imagination mélancolique de Young semble pré- 
dominée par ce besoin de servitude et de complai- 
sance. Il consacrait des vers et des panégyriques à 
toutes les grandes familles d’Angleterre; et il a trouvé 
le secret de flatter jusque dans un poème sur le juge- 
ment dernier. Il y place l’apothéose do la reine Anne 
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qui vivait encore. Plus tard, il composa même une 
longue pièce à la gloire de Walpole, ce modèle des 
ministres corrupteurs ; et il s’écriait en finissant : 

« Ah ! combien je souhaiterais, enflammé par un si grand 
sujet, de lancer ton nom dans les profondeurs de la gloire et 
de l’éternité ! Mon cœur, ô Walpole ! brûle d’un feu recon- 
naissant; les flots de la munificence royale dirigés par toi 
sont venus rafraîchir l’aride domaine de la poésie. » 

Vous le voyez, Messieurs, ôtez les métaphores orien- 
tales ; il reste quelque chose de bien matériel et de 
bien humble. 

Que conclure de tout cela, Messieurs? c’est que, dans 
la liberté anglaise du xvm* siècle, la puissance tou- 
jours conservée d’un hautain patronage, la forme ex- 
clusive et prédominante des pouvoirs et de la hiérar- 
chie aristocratique effaçaient tout, faisaient disparaître 
les supériorités mêmes du talent et de la pensée. La 
France, au contraire, qu’on accusait alors d’être si fort 
arriérée, cette France que trop souvent les écrivains 
qui naissaient au milieu d’elle ont sévèrement jugée, 
avait, malgré les formes d’un gouvernement moins fa- 
vorable à la liberté, quelque chose de naturellement 
plus libre et plus noble. Montesquieu a fait de l’hon- 
neur un supplément très-salutaire à la liberté. Vous 
ne trouvez rien de semblable dans les habitudes de 
l’Angleterre. L’argent y dominait tout, même la li- 
berté donnée par les lois. 

Quelle devait être cependant l’influence de ces 
mœurs sociales sur les ouvrages où l’expression de ces 
mœurs ne se trouve pas visiblement empreinte, mais 
qui en ont nécessairement reçu le reflet? Croyez-vous 
que oette espèce de servilité, de timidité d’esprit puisse 
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s’accorder avec les grandes, les nobles inspirations? je 
ne le pense pas. Toutes ces pièces de Young, emprein- 
tes d’une uniforme et vulgaire flatterie, sont frappées 
en même temps de froideur et d’insignifiance. Les ou- 
vrages où Thomson n’a pas été inspiré par une passion 
forte et vraie, où il n’a fait que de la littérature de ca- 
binet, sont également médiocres. L’imitation étran- 
gère, l’imitation servile de la France, et l’ascendant 
d’une impérieuse hiérarchie sociale, telles étaient 
donc les causes qui, dans l’Angleterre de cette épo- 
que, restreignaient l’effort du génie. Toutes les fois 
qu’il s’en laissait dominer, sa marche était faible et 
contrainte. Il ne s’élevait qu’en découvrant quelque 
nouvel horizon, où il fût affranchi de cette double 
subordination de la pensée. 

Essayons de le suivre : cherchons comment le génie 
a pu se frayer, en Angleterre, des routes inconnues 
jusqu’alors; quel a été enfin le principe d’originalité 
qui est venu se mêler à cette littérature si timide et si 
factice. 

Messieurs, c’est ici que vont se présenter des ques- 
tions qui reviennent sans cesse aux esprits, et qui ne 
seront décidées que par les productions des grands 
écrivains, et jamais par les raisonnements plus ou 
moins ingénieux des critiques ; ces questions de nou- 
veauté dans les arts, de vérité dans les sentiments ; 
ces questions de littérature du Nord et de littérature 
du Midi ; ces questions de littérature classique et de 
littérature libre, si on veut l’appeler ainsi. Qu’avait-il 
manqué au xvm e siècle ? Quel genre de beauté pouvait 
encore être créé par une imagination forte et vraie? 
Quel caractère avait eu la poésie en France? Que vou- 
lait-elle devenir ailleurs? 
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La poésie en France et dans Voltaire, qui fut toute 
la poésie du xvni 0 siècle, était singulièrement l’ex- 
pression d’une société élégante, polie, brillante. Vol- 
taire ne s’est jamais occupé de la mélancolie, par 
exemple; si le mot eût été fort à la mode do son temps, 
il s’en serait moqué; dans la pratique, il n’y a jamais 
songé pour lui-méme. S’est-il occupé davantage de la 
campagne? je ne le crois pas; et on a dit assez spiri- 
tuellement que dans son poëme épique de la Hen- 
riade, il n’y avait pas seulement de l’herbe pour les 
chevaux. 

On trouve dans la Henriade une éloquente traduc- 
tion en vers du système de la gravitation. La doctrine 
de la tolérance est très-habilement développée dans le 
ciel chrétien, où saint Louis conduit Henri IV. Toute 
cette poésie appartient au monde des idées; du reste, 
Voltaire ne semblait pas avoir regardé la nature exté- 
rieure. 

En effet , Messieurs , l’esprit de l’homme est telle- 
ment faible, même dans les plus grands génies, qu’il 
ne peut se fixer sans s’absorber, être dominé par une 
prédilection sans que les autres intérêts, les autres 
perspectives ne disparaissent et ne s’effacent pour lui. 
La société était si brillante dans le xvni 0 siècle, elle 
était si spirituelle, qu’elle était à elle-même son uni- 
que point de vue; les salons avaient tant de grâce, 
qu’on n’ouvrait pas la fenêtre pour regarderleschamps. 

Voyez l’abbé Delille lui-même, ou, pour mieux dire, 
voyez surtout l’abbé Delille; il a senti, à la fin d.t 
xviii 0 siècle , qu’il y avait un nouveau genre à exploi- 
ter. 11 semble qu’il ait fixé les yeux sur la carte des 
productions de l’esprit, et qu’il ait aperçu un pays par 
lequel on n’avait pas passé depuis longtemps : c’é- 
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taient les champs , la nature. Alors, par un calcul de 
l’expérience et du goût , il a dit : 11 faut aller là ; c’est 
une terre neuve. Mais a-t-il chanté la campagne parce 
qu’elle ravissait son âme ? hélas ! non. Dans son poëme 
sur les Jardins, il peint les impressions et, si on peut 
le dire , les sites de la ville. Dans son Homme des 
champs, il décrit une partie de trictrac beaucoup plus 
longuement qu’un verger, un ruisseau. 11 n’a pas cette 
émotion de Virgile, cet amour des champs. Ses re- 
tours , ses apostrophes , ses élans de l’âme appartien- 
nent toujours aux souvenirs , aux passions, aux idées 
du monde, de la cour. Souvent ce sont des sentiments 
nobles et doux qui l’ont animé; mais enfin c’est la vie 
sociale, et non la vie champêtre qui le préoccupe. 

Virgile serait, au besoin, un maître de botanique. 
Ouvrez Virgile, vous ne trouverez pas une épithète qui 
ne prenne la nature sur le fait : 

Cum vere rubenti 

Candida venit avis longis invisa coluhris. 

Au sortir de cette enceinte, vous pourrez vérifier l’ex- 
pression du poète, en voyant sur les arbres du Luxem- 
bourg poindre et rougir les premiers bourgeons , in- 
dices du printemps. Delille n’a rien de semblable dans 
ses vers. Il ne peint que le monde, et n'est inspiré ni 
par la nature ni par la solitude. 

Ce sentiment de tristesse religieuse, cette rêverie de 
l'âme qui n’a point de place dans la composition dra- 
matique, où le poète s’efface et disparaît, avait aussi 
presque manqué à la poésie de nos deux grands siè- 
cles. La Fontaine avait eu l'amour de la solitude; Ra- 
cine l'aurait eu, si la cour de Louis XIV ne l'avait pas 
si vite enchanté, et s'il s’était promené plus longtemps 
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dans les vergers de Port-Royal que dans les parcs de 
Versailles, où il y a tant d’art qu'il n’y a plus de na- 
ture ; mais la vive impression des champs sur l’âme 
du poète n’en était pas moins presque étrangère à no- 
tre poésie élégante et pompeuse. Sous un ciel moins 
heureux, la muse anglaise s’empara de ce beau sujet, 
dédaigné par nos mœurs ; ce ne fut ni calcul ni théorie. 
Thomson devint poète des champs, comme Virgile l’a- 
vait été. Virgile avait passé une partie de ses jours à la 
campagne; c’était la vie romaine, la guerre et le la- 
bourage. Les malheurs mêmes des guerres civiles 
avaient donné quelque chose de plus touchant à cette 
prédilection pour les asiles si souvent violés par la 
force militaire, au milieu des partages que comman- 
dait la victoire, tantôt de Sylla, tantôt d’Auguste. 
Aussi Virgile offrait-il dans ses vers deux caractères 
originaux : le goût des champs, qui appartenait à la 
vie romaine, et un sentiment de tristesse qui a quel- 
que chose de nouveau dans les mœurs brillantes du 
polythéisme méridional, et qui lui était donné par les 
temps malheureux où il a vécu. 

Mais, dans l’antiquité et dans quelques beaux génies 
du siècle de Louis XIV, le sentiment mélancolique se 
montre quelquefois, et n’est pas le fond même de la 
poésie. C’est une impression forte , rapidement effa- 
cée , ou par cette existence heureuse et vive , sous le 
beau ciel de la Grèce et de l'Italie, ou par ces formes 
régulières d’une vie sociale pompeuse et savante. Ce 
n’est donc pas seulement la différence du Nord et du 
Midi, comme le veulent d’ingénieux écrivains, qui dé- 
termine les caractères de la littérature ; c’est tout l’en- 
semble social. La splendeur imposante du siècle de 
Louis XIV ne permettait pas ces longs repos de l’âme 


LITTÉRATURE 


324 

sur elle-même ; ou du moins, si de telles impressions 
pouvaient naître, elles appartenaient tout entières à la 
religion . Elles avaient besoin de se séparer du domaine 
de la vie commune et vulgaire. C’était au fond de l’ora- 
toire, au pied des autels, que la mélancolie venait se 
réfugier sous le nom sacré de religion. 

Au contraire , dans un âge beaucoup plus détaché 
des formes austères de la religion, la mélancolie vint 
comme un supplément à ce besoin de l’homme , de 
s’élever par la méditation. La mélancolie fut une sorte 
d’idéalisme tourné en religion , exaltant l’âme sans la 
guider , lui donnant des émotions si prolongées , 
qu’elles devenaient monotones, et semblaient bientôt 
factices. 

De même cet amour des champs qui, dans Virgile, 
est si spontané, si facile, qui s’unit au sentiment d’un 
si beau climat, et au plaisir de respirer la lumière pres- 
que orientale d’Italie , en passant sous le ciel du Nord , 
devient plus sévère et plus triste. 

Maintenant quelles beautés véritables rachètent cette 
différence? Quelle part d’originalité, quel charme nou- 
veau pour l’imagination , peut offrir cette poésie mé- 
lancolique et champêtre qui, dans l’Angleterre du 
xviii* siècle, inspira Thomson et Young, et qui fut d’a- 
bord accueillie par nous comme une mode étrangère, 
en échange de notre théâtre? 

Lorsque la traduction du poème des Saisons parut 
en France, quoique tous les esprits fussent préoccupés 
de philosophie, de vers et de littérature, qu’il n’y eût 
qu’une société raisonneuse et une société aimable, ce- 
pendant ce climat du Nord, cette joie que donnent la 
tempête et l’orage, cette admiration pour les glaces qui 
couvrent les sommets des montagnes d’Ecosse, tout 
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cela charma comme une nouveauté, tout cela séduisit 
singulièrement les esprits, et les prépara à cette admi- 
ration plus grande encore qu’inspira , quelque temps 
après, la poésie factice d'Ossian. 

Mais ce qui charme, à titre de nouveauté, des esprits 
blasés, est-il pour cela essentiellement vrai? C’est ici 
que nous allons entrer dans un détail bien court, qui 
sera peut-être un peu technique, mais qui aspirerait à 
être une leçon de goût, s’il est possible. 

Ce qui caractérise Virgile, ce grand poète pour le- 
quel notre admiration est émoussée par les redites du * 
collège, et que l’on sent moins peut-être, parce que 
cette émotion même semble un lieu commun; ce qui 
caractérise Virgile, c’est une admirable sobriété de dé- 
tails, c’est la puissance de peindre, d’émouvoir et de 
passer rapidement ; c’est à la fois un haut degré d’ima- 
gination et de précision. Virgile dit : 

0 fortunatos nimium sua si bona nortnt 
Agricolas! 

Votre âme achève, si elle veut; votre âme rêve sur ces 
paroles, sur ces paroles si mélodieuses, et qui passent 
si vite; le poète ne nous retient pas, ne vous arrête pas 
longtemps, bien moins à la contemplation qu’à l’ana- 
tomie de la nature. 

Maintenant voyez Thomson, qui cependant est un 
grand poète. Je traduis mal; n’importe; vous aperce- 
vrez l’anglais : 

0 le plus heureux des hommes, s’il connaissait son bonheur, 
celui qui loin des fureurs civiles, retiré dans un vallon, vit 
avec un petit nombre d’amis choisis, et boit les purs plaisirs 
de la vie champêtre ! 

Il y a là trop do poésie, et dès lors il n’y en a pas 
il. 19 
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assez. Au lieu de ces expressions charmantes et natu- 
relles, sua si bona nortnt, vous avez une phrase d’au- 
teur, boit les purs plaisirs de la vie... Il ne faut pas 
croire que la poésie soit toujours d’employer les ima- 
ges ; elle consiste souvent à se servir du mot le plus 
simple, car elle est encore plus une âme qu’un langage. 

Bien qu’il n’ait pas un magnifique palais, dont la porte or- 
gueilleuse vomit chaque matin la foule rampante des flatteurs 
qui mentent, et auxquels on ment à leur tour. 

Cela n’ajoute rien au mane salutantum totis vomit œdir 
bus undam, et cela est moins rapide. Le poète n’a pas 
besoin de tout dire; il faut qu’il laisse penser, sentir; 
le poète éveille votre âme, mais il ne la fatigue pas. 

Bien qu’il n'ait pas une 'robe brillante, dont les couleurs 
reflètent tout l’éclat de la pourpre orientale, et sont à la fois 
l’orgueil et l’admiration des sots. 

Il y a*là surcharge de philosophie. Le poète n’est pas 
un philosophe, il ne commente pas les sentiments ; il 
les donne ; il n’est pas un moraliste épigrammatique ; 
il est ému ; et vous l’êtes avec lui. 

Je ne prolongerai pas ce parallèle; il suffit d’un com- 
mencement de critique achevé par votre goût. Cela 
n’empêche pas Thomson d’avoir par moment du génie. 
Mais quand nous comparerons sa richesse surabon- 
dante à cette pureté du goût virgilien, à cette imagina- 
tion à la fois si poétique et si réservée, nous sentirons 
quelle distance sépare cette poésie diffuse, nous ne di- 
rons pas de la poésie classique, mais de la poésie grec- 
que. Elles se ressemblent comme une statue grecque, 
si élégante et si vive, exprimant la force et le mouve- 
ment par sa seule attitude, ressemble à ces statues de 
l’Inde, où l’artiste a multiplié les bras, pour signifier 
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la force. C’est l’âme qui fait tout dans un ouvrage grec; 
et c’est, pour ainsi dire, la représentation matérielle 
qui veut tout dire dans un ouvrage d’Asie. Telle est la 
différence entre ces deux poésies , dont l’une est aussi 
simple et aussi vraie qu’elle est forte et naturelle, et 
dont l’autre supplée à la vérité, à la simplicité, par la 
surcharge des ornements, et ne veut rien laisser échap- 
per, parce qu’elle n’a pas l’instinct et le bonheur de 
trouver d’abord ce qui remplace tout et suffit à l’ima- 
gination. 

Quelle est donc la beauté qui cependant charme 
dans les vers de Thomson ? Ce sont quelques élans de 
l’âme; c’est une passion, la vérité du sentiment des 
champs et la vérité du sentiment religieux. Ce n’est 
pas un poète vulgaire qui commence ainsi la des- 
cription de l’hiver : 

Soyez les bienvenues, ténèbres chéries, ombres propices ! 
Combien de fois, au matin de ma vie, lorsque, nourri par l’in- 
nocente solitude, je chantais la nature dans une extase sans 
fin, n’ai-je point parcouru aventureusement vos âpres domai- 
nes, foulant la neige des montagnes, moi-même aussi pur, 
aussi blanc qu'elle ! 

Il y a là dedans un sentiment de cette piété puri- 
taine et candide ; il y a quelque chose de cette exalta- 
tion naïve de l’Écosse, qui s’anime par l’amour de la 
patrie, et d’une patrie du Nord, par le souvenir atta- 
chant de ce rude climat et de ces montagues solitaires, 
et qui supplée par le sentiment religieux à ce qui man- 
que à cette scène imparfaite de la nature. 

Sous le beau ciel du Midi, la religion est trop sou- 
vent une pompe extérieure ; sous le ciel du Nord, elle 
a quelque chose de plus sérieux, de plus mélancolique. 
Comme le spectacle matériel du monde n’est pas assez 
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beau pour séduire, pour arrêter les yeux, l'homme 
s’élève vers le créateur de ce spectacle, il demande au 
fond de son âme, dont il fait le temple de Dieu, ce 
qu’il ne voit pas dans ces aspects si tristes, dans ce ciel 
noir et courroucé qui semble s’interposer entre son 
Dieu et lui. 

Depuis Thomson, tout le monde a été mélancolique, 
tout le monde a entendu rugir les vents, les torrents 
grossis se précipiter; mais la création poétique appar- 
tenait à ceux qui, les premiers, ont rendu avec force 
ces impressions, ou plutôt elle appartient à tous ceux 
qui les éprouveront encore ; car, bien que ce genre 
d’impressions soit plus borné, plus monotone par lui- 
même, il y a cependant une telle puissance dans la 
vérité, que même sur les sujets les plus restreints, l’é- 
motion actuelle, immédiate, personnelle, vous rend 
l’originalité. 

11 n’est pas besoin de dire que les parties du poème 
de Thomson où il a célébré des aspects moins nou- 
veaux pour nous, où il s’est arrêté sur une nature 
moins accidentelle, s’il est permis de parler ainsi, ont 
bien moins de charme et de puissance ; il a cependant 
toujours une passion : l'amour de la patrie. Il y a vingt 
endroits de son poème où, au souvenir de la gloire de 
l’Angleterre, de ses flottes qui, dès le temps d’Élisa- 
beth, cherchaient le passage nord, à la pensée de cette 
patrie, si puissante dans les arts, si industrieuse, si 
habile, si agitée dans sa liberté, son âme s’élève et 
laisse échapper des expressions pleines de force et de 
grandeur. 

Mais surtout la gravité du sentiment religieux se 
mêle à ses pensées, et consacre ses descriptions. 

A-t-il détaillé avec toute la richesse de l’imagiDa- 
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lion pittoresque les accidents de l'hiver et comme les 
symptômes de cette mort de la nature, il s’arrête, et, 
dans une pieuse mélancolie, compare ce spectacle à la 
tin même de l’homme. Puis, du milieu des glaces et 
de la destruction, il prédit le printemps comme une 
image de la résurrection des êtres, comme une faible 
aurore de ce jour éternel qui doit être le printemps du 
monde, de cette seconde création, qui, lorsque ce 
globe terrestre aura passé, fera paraître devant Dieu 
toutes les âmes, et, suivant leurs vertus ou leurs vices, 
les appellera à la peine ou à la récompense. 

La poésie semble prendre ici le langage de la chaire 
chrétienne agrandie par Bossuet. Ce langage enthou- 
siaste et sublime est, en Angleterre, étranger à la pré- 
dication. Le prêtre y semblerait craindre d’appeler 
les terreurs de l’imagination au secours de la foi. Il 
raisonne, et ne peint pas ; il n’essaierait pas, comme 
Bossuet, de décrire avec un effrayant détail le travail 
progressif du tombeau. La poésie anglaise s’est saisie 
de ces dépouilles de notre éloquence sacrée. 

L’immortalité et l'avenir de l’âme, la mort, le tom- 
beau, la résurrection éternelle, devinrent la médita- 
tion de ces poètes anglais qui avaient faiblement imité 
les formes de notre théâtre. Ce caractère, déjà mar- 
qué dans Thomson, est bien plus sensible dans Young, ' 
et fit la gloire du seul de ses ouvrages qui lui ait 
survécu. Ces deux écrivains ont d’ailleurs plus d’un 
rapport. 

De même que Thomson, au milieu des images plus 
graves que riantes de la nature champêtre dans le 
Nord, est naturellement conduit aux vérités religieu- 
ses les plus solennelles et les plus terribles, Young 
mêle toujours dans ses poésies lugubres l’image des 


Digitized by Google 


330 LITTÉRATURE 

champs, et un faible ressouvenir de ce qu’il a vu dans 

ce monde qu’il a quitté. 

Nous devons, Messieurs, nous arrêter à cette poésie 
mélancolique. Sa puissance dure encore, et se re- 
trouve dans les vers de Byron. Le scepticisme de By- 
ron a sa passion, sa religion, s’il est permis de parler 
ainsi, comme la foi de Thomson ou de Young. C’est 
le sentiment mélancolique transposé, dénaturé; mais 
c’est toujours cette même agitation de l’âme rêvant à sa 
destinée future. Au lieu d’un mélancolique religieux, 
vous avez un mélancolique sceptique et égoïste, vous 
avez la passion du doute, au lieu de la passion de la 
croyance. Excusez cette digression, je reviens à l’au- 
teur des Nuits. 

A l’époque où Thomson venait de ranimer la poésie 
anglaise par son beau poème des Saisons , ce docteur 
Young, dont je ne vous ai parlé que pour vous dire 
qu’il faisait un grand nombre de dédicaces, fut tout à 
coup appelé à une autre poésie. A l'âge de près de 
soixante ans, il lui vint un nouveau génie, parce qu’il 
lui vint une passion de tristesse, une infortune véri- 
table qui, en remuant son âme, le faisait passer du rang 
d’écrivain factice au rang d’homme éloquent. Young 
vit mourir, en peu de mois, sa femme, sa fille et un 
jeune homme auquel il l’avait promise. Ces trois pertes 
rapides, les tristes détails de son malheur, ses soins 
furtifs pour ensevelir sur une terre étrangère et catho- 
lique les restes de cette fille chérie, tout cela vint agi- 
ter l’âme de Young et lui communiquer quelque chose 
qu’il n’avait pas connu. Son deuil le rendit grand poète. 

Ce n’est pas, Messieurs, que cette poésie de Young, 
qui a tant excité d’admiration en France, et dont l’em- 
preinte se conserve dans les vers de plus d’un poète 
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moderne, ce n’est pas, dis-je, que cette poésie me pa- 
raisse la plus vraie, la plus naturelle des poésies, que 
cette douleur me paraisse même la plus vraie de tou- 
tes les douleurs daus les formes qu’elle emploie. 11 
semble qu’il appartienne aux sentiments profonds de 
ne pas être si verbeux. Bien que la civilisation chré- 
tienne ait développé dans l’homme des sentiments que 
l’antiquité polythéiste négligeait ou plutôt auxquels 
l’antiquité polythéiste ne parvenait pas ; bien que la 
religion ait ajouté une corde de tristesse à notre âme, 
il semble cependant que la vraie douleur ne trouve pas 
tant de paroles. 

Lorsque Young, réfléchissant à la fragilité de notre 
nature, à cette vie si périssable, à ces espérances si 
souvent trompées, à tous ces lieux communs qui sont 
d’épouvantables vérités, s’est écrié éloquemment : Où 
est la poussière qui napas vécu ! je n’imagine pas qu’il 
ait besoin d’employer deux cents vers à répéter sous 
toutes les formes ce qu’il a déjà dit avec tant de force 
et d’originalité. 

Toute cette mythologie de spectres, de sommeil, de 
songes, de nuit sur son char d’ébène, invoquée par 
Young, me touche moins que les vers simples de Gil- 
bert mourant à l’hôpital, pauvre, sans secours, délaissé 
même de la gloire : 

Au banquet de la vie, infortuné convive, 

J’apparus un jour, et je meurs. 

Je méurs..., et sur la tombe où lentement j’arrive, 

Nul ne viendra verser de pleurs. 

Adieu, champs que j’aimais, adieu douce verdure, 
Adieu, riant exil des bois, 

Ciel, pavillon de l’homme, admirable nature, 

Adieu pour la dernière fois. 
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Ici les expressions n’ont rien de forcé, les sentiments 
sont beaucoup plus vrais, et la douleur beaucoup plus 
éloquente. 

Voilà mon objection contre Young : c’est une ima- 
gination forte et monotone ; c’est un écrivain mélan- 
colique et factice. Il a des hardiesses singulières ; il . 
est Anglais ; il est né sous le ciel de Shakspeare : 
comme lui, il bouffonne sur les tombeaux : il mène la 
Mort au bal. (Le traducteur a ôté cela; il a eu peur 
de tout le xviii® siècle.) Young habille la Mort d’orne- 
ments pompeux ; je crois même qu’il la fait danser. 

Mais après ces caprices d’imagination, ces saturna- 
les de mélancolie, s’il est permis de parler ainsi, il re- 
prend une pompe monotone; et les mêmes idées re- 
viennent lourdement et longuement développées. 

Quand je lis une lettre de Bourdaloue, du respecta- 
ble, du vertueux Bourdaloue écrivant à son supérieur : 

« Je sens que mon corps s’affaiblit et tend vers sa fin; 
j’ai achevé ma course, et plût à Dieu que je pusse 
ajouter ; j’ai été fidèle;... » je suis touché, ému. Quand 
je lis les paroles du religieux qui, interrogé sur l’em- 
ploi qu’il a fait de sa longue solitude, répond : Cogi- 
tavi dies antiquos, et annos œternos in mente habui, je 
vois tout un infini s’ouvrir à ma pensée. Quand j’en- 
tends, à un siècle de distance, Bossuet parler de ses 
cheveux blancs, de sa voix qui tombe et de son ar- 
deur qui s’éteint, ce pressentiment de la mort dans cet 
auguste vieillard, cette pieuse vocation qu’il réserve à 
ses dernières années, me saisit d’attendrissement et de 
respect. Je n’ai pas besoin qu’il m’inonde de ses lar- 
mes, qu’il fasse incessamment retentir à mon oreille 
desparoles sépulcrales. L’idée de la mort est assez terri- 
ble; l’imagination achève dans le silence et la crainte. 


Digitized by Google 


AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 333 

La morale littéraire de ces rétlexions, c’est que la 
satiété tue, c’est qu’en tout il faut la sobriété du goût, 
c’est que la passion de la tristesse ne doit pas être 
épuisée plus qu’une autre; c’est qu’il suffit de mon- 
trer, d’indiquer, d’exprimer une fois, d’une manière 
forte et vraie, et qu’il ne faut pas traîner les âmes sur 
le spectacle de la même idée. Je suis convaincu que 
la gloire de Young, qui s’affaiblit en Angleterre, s’af- 
faiblira encore davantage, et que les productions dans - 
lesquelles on renouvellera cette monotonie sépulcrale 
n’atteindront pas l’avenir; car, pour toucher l’âme de . 
l’homme, il faut l’émouvoir, sans la fatiguer. 

Je vais citer, pour finir, un poète contemporain. Ces 
impressions mélancoliques ont dû naturellement s’of- 
frir à l’imagination de notre siècle; il y a par consé- 
quent à la fois imitation et vérité ; l’exemple peut venir - 
du dehors; mais l’impression nous était naturelle. En 
effet, les grands spectacles de nos troubles civils, les 
violentes agitations qu’ont ressenties les âmes depuis 
quarante ans, tant d’augustes infortunes, de si affreux 
mécomptes, de si grandes vertus immolées, de si 
grands talents égarés, tout ce redoublement de la 
fragilité humaine que manifeste le spectacle des ré- 
volutions, ne préparait que trop les esprits à la réa- 
lité de cette mélancolie impuissante, lorsqu’elle est 
factice. 

Ainsi le goût des études sérieuses est l’esprit de no- 
tre époque; quelque chose de triste, d’austère, de re- 
ligieux en est la passion. Tous les temps ont un esprit 
et une passion. L’esprit seul fait les choses ordinaires 
de la vie active ; c’est la passion qui fait les grandes 
pensées. L’esprit fait les hommes qui agissent sur la 
scène du monde ; la passion fait les poètes, les grands 
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écrivains, les philosophes même. La passion de la foi, 
je vous demande pardon do cette expression, le sen- 
timent religieux élevé ou abaissé à la passion, domi- 
nait l'âme de Fénelon, de Bossuet : ils lui devaient 
leur éloquence. 

Eh bien, l’esprit religieux aussi, mais sous une au- 
tre forme, l’esprit méditatif, mélancolique, sera la 
passion de notre âge. Les plus beaux ouvrages de no- 
tre époque portent l’empreinte de cet esprit. Ainsi, le 
roman célèbre de René, que je nomme dans une vue 
toute philosophique, est peutrétre le plus beau Jlivre 
d'imagination produit depuis un demi-siècle. Pour- 
quoi ? parce que c’est un homme de génie qui l’a écrit, 
et que c’est tout le monde qui l’a fait. C’est le genre 
d’originalité permis à notre siècle, c’est l’inquiétude 
rêveuse naturelle à une civilisation avancée, qui se 
montre dans toutes les expressions de ce drame sin- 
gulier. Ce sont des idées qu’on n’eût pas comprises 
auparavant. Au tv e siècle, je vous demande pardon de 
ces digressions et de ces secousses de mon esprit, au 
tv e siècle, il y avait dans les ouvrages des chrétiens 
quelque chose d’une passion nouvelle, d’une insatiable 
curiosité sur les destinées de l’homme, d’un dédain 
de la terre, d’un élancement vers le ciel ; c’est ce qui 
brille dans les ouvrages de Grégoire deNazianze, d’Au- 
gustin. A la fin du xvm e siècle, sous une autre forme, 
c’est le même dégoût de la vie commune, c’est la même 
espérance de je ne sais quelle perfection ; c’est enfin 
tout à la fois l’agitation et l’ennui qui prédominent les 
âmes. Je crois donc que cette nature d’émotions vraie, 
réelle, n’étant plus une passion de cabinet, doit se 
communiquer nécessairement à la poésie, et que rien 
d’élevé, de vrai dans les arts d’imagination, dans l'élo- 
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quençe, dans la poésie, ne paraîtra sans être marqué 
de ce caractère ! 

Mais quoique cette forme de composition nous soit 
maintenant indigène, qu’elle ne vienne plus seule- 
ment d’Angleterre, en copiant des pages de Young, il 
faut qu’elle soit toujours dominée par cette convenance 
et cette vérité qui bannissent les longueurs. Ce qui est 
monotone est toujours faible. Si vous vous arrêtez 
trop longtemps sur ces émotions tristes, vous ne pé- 
nétrez plus au fond de l’âme. Je préférerais aux Nuits 
de Young cejmorceau touchant et court dans lequel 
un poète a jeté quelques-uns des sentiments de son 
âme, s’est occupé, en passant, de la vie et de la mort, 
de Dieu et de l’avenir, non pas avec la gravité ortho- 
doxe d’un théologien, mais avec l’agitation d’une âme 
jeune, curieuse, mélancolique. Ce sont des élans du 
cœur, ce ne sont pas des traités ; si c’étaient des traités, 
longs comme les Nuits de Young, il pourrait y avoir 
du génie par accident; mais cela me fatiguerait plus 
que cela ne me toucherait. J’y verrais une espèce de 
spleen littéraire qui pourrait bien finir par le suicide 
du talent. 

Je ne raisonne plus et je vais citer 1 : 

Mon cœur, lassé de tout, même de l’espérance, etc; 

voilà, suivant moi, la poésie mélancolique, dans sa 
plus touchante expression. La voilà naturelle, élo- 
quente, plus remplie de grâce encore que de tristesse, 
et surtout très-courte et très-rapide, donnant à l’âme 
une émotion, et ne lui faisant pas le long commentaire 
de sa propre douleur, ne la prêchant pas sur 6a souf- 
france. 

* LamahupiE, Méditations poétiques, 
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VINGT-SEPTIÈME LEÇON. 

Autre influence du génie anglais sur notre littérature. — Ri- 
chardson; détails sur sa vie. — Quelquesmots sur Paméla . — 
Clarisse; grand caractère de ce roman.— Jugements de Vol- 
taire et de Diderot. — Art admirable de Richardson. 


Messieurs, 

Dans la seconde époque du xviii* siècle, l’esprit 
français, si puissant au dehors, devint imitateur. Ce 
goût étranger qui, adopté avec réserve et reçu, pour 
ainsi dire, à correction, avait inspiré quelques-uns de 
nos grands écrivains, fut servilement suivi par la foule. 
On fut copiste en cherchant la nouveauté ; on mit la 
hardiesse seulement dans la singularité de l’imitation. 
J’ai parlé de quelques modèles que nous fournit à cet 
égard l'Angleterre, et d’abord de ses poètes. 

Quand il s’agit d’imagination et de génie, les poètes 
ont le droit d’étre en tête du mouvement ; ce sont eux 
qui agitent les premiers l’esprit de leur nation, qui 
jettent sa pensée dans des routes nouvelles, qui éveil- 
lent et développent ses sentiments. 

Ainsi, en Angleterre, Shakspeare avait tout créé, la 
poésie, éloquence, le pathétique et l'observation des 
moeurs, 1 lrame tragique et la comédie ; ainsi notre 
Corneille, enu plus tard, eut peut-être une influence 
moins un’versellc, moins éclatante, remua moins de 
choses à 1 fois ; et cependant sa trace se trouve dans 
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tout ce que l'imagination humaine a fait de grand en 
France auxvii* siècle. 

Mais ces grands hommes, ces poètes qui mènent la 
pensée de leurs contemporains, qui la poussent en 
avant, il ne faut pas les espérer à toutes les époques 
même de splendeur littéraire. Young, Thomson, que 
j’ai nommés, n’ont pas eu cette puissance ; mais je ne 
pouvais oublier leur influence sur le goût français. 

Une autre influence nous vint encore de l’Angle- 
terre. Elle s’est formée indépendamment de la poésie 
contemporaine, quoiqu’on y reconnaisse la trace de la 
vieille poésie de Shakspeare; c’est celle de l’imagina- 
tion jointe à la morale, dans une prose éloquente. f 

A ce titre, personne de vous ne sera étonné de me 
voir fixer quelque temps votre attention, sur quoi? 
sur des romans. Et pourquoi non? Le roman moral, 
ce genre de littérature presque absolument inconnu à 
l'antiquité, est presque l’expression la plus vivante et 
la plus fidèle de notre civilisation moderne : il est 
l’histoire de la société, tandis que l’histoire elle-même 
n’est que la peinture des hommes publics et des évé- 
nements extérieurs. De plus, ce reproche fait par un 
homme d’esprit à la nation française, de n’avoir pas 
la tête épique, appartient un peu à tous nos peuples 
modernes, si entravés dans les intérêts matériels de la 
vie, si préoccupés de tous les soins de leur civilisation 
élégante et industrieuse. Il faut le dire, Messieurs, le 
roman éloquent, le roman passionné, le roman moral 
et vertueux, est, sous certains rapports, le poème 
épique des nations modernes. Sans doute ce nom ne 
sera réservé que pour un petit nombre de romans pri- 
vilégiés ; mais ils le méritent. De même que chez les 
peuples poétiques de l’antiquité, au milieu de cette 
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vie toute musicale qui les transportait sous leur beau 
climat, les chants conservés de quelques bardes ravis- 
saient les imaginations ; ainsi dans notre vie à la fois 
plus sociale et plus oisive, ainsi dans nos mœurs de 
salon substituées aux mœurs de l'Agora et du Forum, 
quelques-unes de ces inventions savantes, ou spiri- 
tuelles, ou passionnées, qui régnent dans les romans, 
préoccupent tous les esprits, et produisent presque 
l’impression que ces chants populaires des premiers 
temps faisaient sur les âmes plus naïves des nations 
antiques. 

Messieurs, ces paroles sont une espèce de prologue, 
et si vous voulez, d’apologie, pour me donner le droit 
de vous entretenir d’un romancier anglais qui a puis- 
samment agi sur la littérature française du xvm e siè- 
cle, qui a excité l’enthousiasme de plusieurs écrivains 
célèbres, et dont l’influence se retrouve dans toutes les 
innovations dramatiques méditées alors, et heureuse- 
ment tentées aujourd'hui. Cet écrivain, c’est Richard- 
son, homme qu’il est permis de nommer ici, et même 
avec respect ; car, quelle que fût la vivacité séduisante 
de son imagination, quel que soit le coloris trop véhé- 
ment et trop hardi de plusieurs de ses peintures, nul 
écrivain n’a fait aimer davantage la vertu, nul écrivain 
ne l’a sentie plus au fond du cœur. Cet éloge, je le jus- 
tifierai par la sentence, même assez sévère, de l’un de 
ses contemporains, de l'un de ses compatriotes : 

Richardson, dit le docteur Blair, est le plus moral de tous 
les romanciers ; ses intentions sont toujours vertueuses et pu- 
res ; on ne peut lui refuser du génie, quoiqu’il ait eu le mal- 
heureux talent d’allonger sans fin des ouvrages d’amusement. 

La sévérité littéraire de ce jugement laisse toute sa 
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force à l’éloge moral donué par un homme d’un esprit 
grave et d’une profession sainte. D’intéressantes ob- 
servations viendront d’ailleurs se lier à l’examen de 
cet auteur célèbre; il est pour nous l’exemple le plus 
éclatant de ces révolutions quelquefois inégales et con- 
tradictoires qui s’opéraient dans l’esprit des deux peu- 
ples. Ainsi l'Angleterre, à la ün du xvn® siècle et au 
commencement du xvm B , avait été remarquable par 
une sorte d’emportement sceptique et épicurien ; je 
parle du caractère de ses principaux écrivains. Les 
ouvrages des Collins, desTindal, des Dolingbroke affi- 
chaient, il faut le dire, le plus spirituel et quelquefois 
le plus coupable mépris des lois austères delà religion 
et de la morale. On ne peut dissimuler que, dans les 
égarements semblables où fut entraîné le génie de 
plusieurs écrivains célèbros du xviii 0 siècle, l imitation 
anglaise est frappante et continue : singulier phéno- 
mène, synchronisme moral, qu’il importe de remar- 
quer! Au moment où l’imitation de la licence anglaise 
agissait avec tant d’empire sur les beaux esprits de la 
France, et recevait un nouvel éclat, un vernis plus sé- 
duisant de la vivacité, de la légèreté naturelle à notre 
nation, l’Angleterre semblait se repentir de l’exemple 
quelle avait donné, et contredire sa propre influence : 
un retour vers les idées sévères de la morale s’opérait 
de toutes parts. Tandis qu’ici les ouvrages mêmes de 
pure philosophie s’imprégnaient trop souvent d’un 
sensualisme grossier et peu philosophique, en Angle- 
terre, les fictions, les romans mêmes se remplissaient 
de morale et de religion. 11 importe, Messieurs, d’exa- 
miner ces vicissitudes, ces alternatives de l’esprit hu- 
main. l'armi les auteurs de cette révolution mémora- 
ble dans la littérature anglaise, se place au premier 


340 • ' LITTÉRATURE 

rang Richardson, tout à la fois par l’éclat de son talent 

et par la popularité de ses ouvrages. 

Nous allons entrer ici dans quelques détails sur la 
vie de Richardson, afin de mieux comprendre ses ou- 
vrages. 

Richardson était né à la fin du xvn® siècle, au mi- 
lieu même de cette époque de scepticisme anglais dont 
il devait démentir les exemples et les doctrines. Les 
premières années de sa jeunesse furent obscures et 
pauvres; l’essor de son talent fut tardif. Cependant ce 
talent était reconnaissable dès son enfance; mais, re- 
tenu d’abord par les soins d’une profession laborieuse, 
celle d’apprenti imprimeur, il attendit, au milieu d’un 
travail modeste et lucratif, l’âge de cinquante ans pour 
écrire et pour mériter cette réputation qui porta son 
nom dans toutes les parties de l’Europe. Nous lui de- 
manderons à lui-même les premiers aveux, les pre- 
miers pressentiments de son talent. Voici ce qu’il ra- 
conte dans une lettre : 

Je me souviens que. dès mon jeune âge, on remarquait en 
moi le don de l’invention ; je n’aimais pas à jouer comme les 
autres écoliers ; mes camarades me nommaient le Sérieux et 
AI. Gravité. Cinq d’entre eux, surtout, se plaisaient à sortir 
avec moi, soit pour nous promener, soit pour aller chez leurs 
pères ou chez le mien, et ils me demandaient de leur conter 
mes histoires, comme ils disaient. Je leur en contais quelques- 
unes de vraies que j’avais lues, et d’autres que j’inventais, et 
qui souvent les touchaient beaucoup, etc. Toutes mes histoi- 
res, je suis fier de le dire, étaient d’une excellente morale. 

Ce ne fut pas la seule étude de Richardson. Avec 
cette familiarité décente, commune dans les mœurs 
anglaises de cette époque, il passait une partie de ses 
heures de loisir dans la compagnie de jeunes filles nées 
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de pauvres et honnêtes familles comme la sienne; il 
leur racontait ses histoires, qu’il rendait alors encore 
plus touchantes. De plus, il avoue lui-même qu’il se 
faisait quelquefois le secrétaire de ces jeunes person- 
nes, et se préparait ainsi à composer ces lettres, sou- 
vent un peu trop longues, qu’on lit dans Pamèla, dans 
Grandisson et dans Clarisse. 

Quoi qu’il en soit de cette première éducation de 
son talent, ce fut surtout par la méditation, par une 
sorte de taciturnité réfléchie, particulière aux Anglais, 
que Richardson amassa ce trésor de connaissances , 
d’idées et de nuances morales qui font le charme et 
l’intérêt de ses livres. Sa condition pauvre, à une épo- 
que où la haute société anglaise était encore très-fière 
de ses privilèges et très-séparée du reste de la nation, 
devait l'éloigner du grand monde ; mais une circon- 
stance particulière le rapprocha d’un des modèles les 
plus originaux et les plus scandaleux que pouvait of- 
frir cette société brillante, qui lui était interdite. Im- 
primeur, Richardson se trouva engagé à publier les 
pamphlets politiques du duc de Wharton , intrigant 
plein d’audace et de talent, affichant scandaleusement 
le mépris de tous les principes, homme d’esprit au 
plus haut degré, depuis peu tombé du pouvoir, et 
alors écrivant. 

Le duc de Wharton était , sous quelques rapports , 
il faut en croire les contemporains, digne de servir de 
modèle à ce héros de l’esprit et de la corruption que la 
main de Richardson a tracé avec de si vives couleurs, 
et dont le nom est devenu, pour ainsi dire, une per- 
sonnification du vice élégant. Richardson , pour prix 
de ses communications avec lord Wharton, se trouva 
judiciairement poursuivi comme imprimeur; cepen- 
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daat il ne perdit pas son brevet; et dans la suite sir 
John Onslow, président de la chambre des communes, 
auquel le mélancolique Young a adressé tant de dédi- 
caces flatteuses, chargea Richardson de l’impression, 
beaucoup plus paisible et moins compromettante, des 
procès-verbaux de la chambre des communes. 

Messieurs, je vous donne ces détails pour vous ras- 
surer sur l’existence de Richardson : vous êtes bien 
avertis que, par l’exercice d’une industrie modeste, de 
pauvre il était devenu riche, et que vers cinquante ans 
il put se livrer à ces mouvements d’imagination, à ces 
vagues inspirations de cœur , à ce besoin de penser , 
de sentir et d’écrire, qui le tourmentaient depuis sa 
jeunesse, et qu’il avait ajournés, afin de s’occuper d’a- 
bord du sérieux et du prosaïque de la vie. 

Voilà donc, à cinquante ans, Richardson, jusque-là 
imprimeur comme le fut Franklin, essayant enfin de 
faire des livres au lieu de publier seulement les livres 
des autres. Ce talent de conter et d’écrire des lettres, 
première occupation de sa jeunesse, lui revint naturel- 
lement; ses études n’étaient pas variées; il ne savait 
pas le latin, non plus que Shakspeare, non plus qu’Ho- 
mère. Ainsi , quand vous trouverez dans ses romans 
de longues citations latines, sous la plume de quelque 
correspondant pédantesque , sachez bien qu’il les re- 
cevait probablement de quelques-uns des auteurs dont 
il imprimait les ouvrages. 

C’est donc surtout dans les souvenirs et la vocation 
de ses premières années, c’est dans cet esprit sérieux 
et moral, dans cette gravité religieuse que les mœurs 
de famille et les controverses si communes en Angle- 
terre ont également concouru à entretenir, c’est dans 
la réflexion solitaire ou le spectacle de la vie que Ri- 
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chardson puisa cette abondance d'idées et de senti- 
ments qui remplissent ses ouvrages. Mais ce qui le 
caractérisait surtout , c’était une ardeur , une vivacité 
de préoccupation qui seule peut expliquer le puissant 
intérêt, le charme de réalité attaché à ses longues no- 
tions. 

Je parlerai peu de Paméla, ouvrage dont le sujet , 
d’une part, n'est pas assez sérieux, et, de l'autre, n’est 
pas assez pathétique pour nous; car ce qu’un sujet 
aurait de profane à nos yeux serait couvert et corrigé 
par ce qu'il aurait de pathétique; nous y assisterions 
comme à une tragédie , et cela deviendrait innocent : 
Paméla ne nous donne pas cet avantage. Mais , pour 
l'étude de l'art , et sous un point de vue dont la plus 
austère bienséance ne saurait s’alarmer, nous pouvons 
approcher sans crainte de cette riche , de cette bril- 
lante, de cette touchante invention de Clarisse. Je ne 
dis pas que nous aurons le droit ni le bonheur d’é- 
prouver l’enthousiasme contagieux de Diderot, je n’ose 
me le promettre; mais enfin nous dirons nos impres- 
sions sur ce livre qui a si vivement touché le dernier 
siècle , qui est certainement trop oublié aujourd’hui , 
et qui renferme des beautés immortelles , et surtout 
une puissance de naturel, de pathétique, que rien peut- 
être n’a surpassé dans la littérature anglaise. 

Rappelons d’abord , comme indice, comme témoi- 
gnage du grand talent qui éclate dans cette composi- 
tion, et la préoccupation de l’auteur, et celle des con- 
temporains et des lecteurs. Richardson avait publié 
les quatre premiers tomes de Clarisse. Malgré la gros- 
seur des volumes, l’ouvrage était encore bien peu 
avancé. Cependant l’intérêt des lecteurs était déjà 
puissamment agité ; on lui écrivait de toutes parts, on 
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lui demandait , pour ainsi dire , des nouvelles de ces 

personnages dont l’histoire n’était pas encore déve- 
loppée tout entière dans son esprit : un vif intérêt, une 
sorte de passion s’attachait à leur destinée. Les uns , 
touchés de la sublime innocence de Clarisse, de ceite 
ingénuité si pure, si élevée, si charitable, de cette 
chasteté d'âme unie à tant d’élévation, à tant de saga- 
cité d’esprit, le suppliaient de faire que jamais ce beau 
modèle ne fût altéré; d’autres lui demandaient au 
moins que sa vie fût sauve, qu’elle fût un jour rendue 
au bonheur; d’autres enfin s’intéressaient à Lovelace. 
11 y a des lettres écrites, et précieusement conservées, 
où l’on voit des âmes de femmes qui ont demandé à 
Richardson, avec une sorte d’indiscrétion, s’il m’est 
permis de parler ainsi, et en même temps de pitié pres- 
bytérienne , que si Lovelace devenait de plus en plus 
coupable, il le punît en ce monde, mais qu’au moins 
il sauvât son âme. 

Richardson, dans l’obsession de sa pensée, était lui- 
même inquiet, agité au seul nom de Clarisse; il hési- 
tait quelquefois à déshonorer, même indirectement, 
ce modèle qu’il avait conçu si chaste et si pur ; il hé- 
sitait à combler l’infortune d’une vertu si digne du 
bonheur ; puis une meilleure réflexion lui faisait sen- 
tir que la plus haute vertu ne peut pas recevoir sa ré- 
compense sur cette terre; et, par respect pour elle, il 
poussait son malheur jusqu’aux dernières limites. 

Enfin de nouvelles supplications venaient encore, 
après le cinquième et le sixiènje volume, demander en 
grâce à l’auteur de sauver Clarisse, de conserver Cla- 
risse au monde : Richardson fut inflexible. 

Eh ! Messieurs, sans cette innocente erreur de l’écri- 
vain, sans cet enchantement que lui donnent à lui- 
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même ses propres idées, comment voulez-vous qu’il 
ait le droit d'agir sur l’esprit des autres; comment 
voulez-vous qu’il vous touche, qu’il vous fasse pleurer, 
qu’il domine votre âme, si lui-même n’a pas été agité 
de toutes les impressions qu’il veut vous imposer? 
C’est là en partie le secret, la magie du talent de Ri- 
chardson. 

Richardson, précisément parce qu’il était tout préoc- 
cupé des êtres qu’il a créés, leur conserve, leur trouve 
une foule de nuances vraies qui ne ressemblent pas 
seulement à ce qu’on voit dans telle ou telle société, 
dans telle ou telle époque, mais qui ressemblent à 
l’homme en général. C’est, sous ce rapport, le plus 
grand et peut-être le plus involontaire imitateur de 
Shakspeare ; comme lui, il est attentif surtout au dé- 
veloppement des nuances infinies que renferme le 
cœur de l’homme dans toutes les conditions. Ces 
nuances, il les voit d'autant mieux qu'il s’est passionné 
pour les personnages qu’il imagine ; que ces person- 
nages sont devenus une des formes de sa propre exis- 
tence; que c’est lui qu’il sent en eux. Et ce don du 
poète, plus étonnant peut-être dans le poète drama- 
tique, parce qu’il n’a qu’un moment pour le montrer, 
Richardson le développe lentement, plus à son aise, 
mais avec plus d’illusion, de vraisemblance, dans les 
longs volumes d’un roman où rien ne l’arrête, où sa 
plume court et s’égare librement comme sa pensée. 
Mais vous me direz que toutes les imaginations ne sont 
pas aussi vives à la fois et aussi patientes, que bien 
des gens se lasseront de suivre la composition et le 
développement de ces êtres que forge Richardson e 
dont il raconte l’histoire en dix volumes. 

Ici vient encore une autre observation. Non-seule 
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ment la littérature reproduit les mœurs de la société, 
mais encore elle dépend, dans ses formes, de certains 
accidents de cette société. Alors l’Angleterre politique, 
animée par ses débats, avait cependant dans ses mœurs 
quelque chose de domestique, de grave, de solitaire, 
qui permettait et les longues réflexions et les longues 
lectures. La science, l’esprit, le talent, n’étaient pas en- 
core des choses commodes, expéditives, qu’on veut 
acquérir en une heure, pour en user aussitôt. Dans la 
solitude des nombreux châteaux qui peuplent l’Angle- 
terre, dans la paix de ces familles qui semblaient au- 
tant de clans, de tribus, pendant les longues soirées 
d’hiver, on lisait lentement un roman ; on était encore 
moins pressé que l’auteur; on le suivait volontiers 
dans tous ses détours; on se désennuyait par ses lon- 
gueurs. Mais lorsqu’une civilisation plusavancéeabrége 
également les travaux et les plaisirs de l’esprit, lors- 
qu’on fait tant de résumés, même des histoires les plus 
sérieuses, il faudrait faire un résumé de romans : la 
fiction n’a pas le droit de se faire écouter si longtemps, 
quand la vérité peut à peine trouver audience. Ce sont 
là des accidents de la société qu’il importe de consta- 
ter; puis, il faut les oublier un moment, quand on 
examine, dans la vue de l’art, un monument élevé par 
un homme de génie. 

M’arrêtant donc à Clarisse, après avoir caractérisé la 
puissance générale de préoccupation et d’émotion qui 
appartient à l’auteur, je saisirai quelques-uns des 
traits de cet ouvrage, je les ferai ressortir, je les rap- 
procherai de quelques imitations essayées en France. 

J’ai dit que le génie de Richardson avait quelque 
chose de commun avec celui de Shakspeare. Le plus 
grand trait de cette ressemblance est dans l’art et dans 
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la complaisance qu’ils ont tous deux lorsqu’il s’agit de 
tracer avec une minutieuse fidélité des caractères de 
femmes. Chose singulière ! ce Shakspeare, souvent cy- 
nique, vivant au milieu d’un siècle grossier, dont quel- 
quefois même il exagérait la licence, a trouvé des cou- 
leurs d’une admirable pureté pour dessiner des per- 
sonnages de femmes : Cordelia, modèle de piété filiale, 
Imogène, Desdemona, Ophélie, Jessica, toutes physio- 
nomies pures et gracieuses, à peine altérées par quel- 
ques traits d’un faux goût, et où respire une douceur 
inconnue dans le siècle de Shakspeare, et qui semble 
nous étonner davantage sous le pinceau d’un si rude 
et si mâle génie. Dans une civilisation meilleure, Ri- 
chardson a le même talent. Henriette Byron, Clémen- 
tine, Paméla, Clarisse, miss Howe, toutes physiono- 
mies d’une admirable pureté, où brille le beau idéal 
de l’âme humaine parée de grâces et de vertus. Voilà 
le premier trait qui semble le distinguer comme créa- 
teur de caractères, comme ayant ajouté des êtres que 
vous reconnaissez à ceux qui existent dans le monde. 
Un autre attribut de son génie, c’est la puissance et la 
variété des inventions secondaires qui doivent faire 
ressortir une pensée principale. A la vérité, cette puis- 
sance et cette variété sont achetées par des longueurs 
dont se moque ou s’impatiente Voltaire : 

J’ai lu Clarisse, dit-il, pour me délasser de mes travaux pen- 
dant ma fièvre ; cette lecture m’allumait le sang. 11 est cruel, 
pour un homme aussi vif que je le suis, de lire neuf volumes 
entiers, dans lesquels on ne trouve rien du tout, et qui servent 
seulement à faire entrevoir que mademoiselle Clarisse aime 
un débauché nommé monsieur de Lovelace. Je disais : a Quand 
tous ces gens-là seraient mes parents et mes amis, je ne pour- 
rais m’intéresser à eux. Je ne vois dans l’auteur qu’un homme 
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adroit, qui connaît la curiosité du genre humain, et qui pro- 
met toujours quelque chose de volume en volume pour les 
vendre. 

Et ailleurs, au moment même où il était au milieu 
des horreurs de son Abrégé chronologique de i histoire 
d’Allemagne, faisant des recherches dans de gros vo- 
lumes, il s’écrie : 

Vient un roman de Clarisse en six volumes que des anglo- 
manes me vantent comme le seul roman digne d’être lu d’un 
homme sage ; je suis assez fou pour le lire; je perds mon 
temps et le fil de mes éludes. 

11 perdait le fil de ses études; ainsi la distraction 
était forte. Voilà comment le plus brillant des esprits 
du xvih® siècle, comment l’admirable et profane Vol- 
taire jugeait Clarisse. Voyons comment le sceptique 
et pourtant enthousiaste Diderot pensait du même 
livre ; 

Cet ouvrage m’a laissé une mélancolie qui me plaît et qui 
dure ; quelquefois l’on s’en aperçoit et l’on me demande : 
« Qu'avez-vous? Vous n’étes pas dans votre état naturel ; que 
vous est-il arrivé ? » On m’interroge sur ma santé, sur ma for- 
tune, sur mes parents, sur mes amis. O mes amis! Paméla, 
Clarisse et Grandisson sonltrois grands drames. Arraché à cette 
lecture par des occupations sérieuses, j’éprouvais un dégoût 
invincible ; je laissais là le devoir, et je reprenais le livre de 
Richardson. Gardez-vous bien d’ouvrir ces ouvrages enchan- 
teurs, lorsque vous aurez quelques devoirs à remplir *. 

Voilà un enthousiasme bien vif, un peu singulier 
même ; car figurez-vous un homme qu’on interroge sur 
sa santé, sur sa fortune, et qui vous répond : « O mes 
amis! Paméla.... » 

1 Eloge de Richardson, par Diderot. 
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Ce n’est pas tout : Diderot, qui, avec un talent vif et 
fécond, a cependant écrit peu de pages durables; Di- 
derot avoue lui-même que Richardson était une des 
séductions qui le détournaient du travail : il lui im- 
pute tout le temps qu’il a perdu. 

Ainsi voilà un ouvrage bien diversement jugé par le 
génie du xvm* siècle, par le xvm e siècle personnifié. 
Voltaire, et par un esprit fort et brillant, Diderot. Et 
nous, quel jugement allons-nous essayer! Nous juge- 
rons peu, nous raconterons, surtout nous abrégerons, 
et puis nous citerons quelques traits, et puis nous 
prendrons Voltaire lui-même à partie; nous le saisi- 
rons au passage, un jour qu’il a imité Richardson, et 
nous lui montrerons qu’il est resté bien loin de ce 
grand maître de pathétique et d’éloquence. Oui, sans 
doute, il y a de prodigieuses longueurs dans Clarisse; 
oui, sans doute, pour me faire connaître toute la fa- 
mille Harlowe, pour me faire connaître et Lovelace et 
ses amis, pour me peindre toute cette société, non pas 
factice, mais très-réelle, qui, au milieu du xviii® siè- 
cle, étalait en Angleterre le scandale de sa corruption 
aristocratique, Richardson remplit bien des pages, 
écrit bien des lettres. Mais était-il possible d’arriver à ' 
cette complète et minutieuse peinture de la vie, en 
étant plus rapide et plus court? La forme épistolaire, 
adoptée par l’auteur, n’était-elle pas à la fois le seul 
moyen de rendre cette peinture si fidèle et si vraie, et 
l’inévitable moyen de la rendre si longue? 

Lorsque, dans une fiction morale, les pensées in- 
times de chaque personnage vous sont transmises par 
un personnage à part et pour vous trop connu, c’est-à- 
dire l’auteur, il y a là sans doute un grand mensonge; 
mais il y a peu «l’illusion. N’aimeriez-vous pas mieux 

il 20 


Digitized by Google 


350 " LITTÉRATURE 

croire lire vous-même ce qui se passe dans chacune 
des âmes ? Après les confessions qui sont si rares, rien 
ne peint mieux l’homme que les lettres. Dans la vie 
réelle, les lettres, quoiqu’elles mentent quelquefois, 
sont, à tout prendre, les mémoires les plus authenti- 
ques sur les personnages célèbres de l’histoire. Quand 
vous lisez les Lettres de Jean Sobieski, vous le voyez 
conquérant, tracassé par une femme hautaine ; vous le 
voyez de la tente du grand visir, du milieu des trésors 
qu’il a conquis, écrivant à cette épouse dont il mé- 
nage l’orgueil, dont il flatte la coquetterie, et lui pro- 
mettant les riches dépouilles du harem du visir; vous 
le surprenez recommandant de faire mettre un bon 
article sur sa victoire dans la Gazette de Vienne. So- 
bieski même, écrivant des mémoires, eût-il dit cela? 
Si, dans la vie réelle, les lettres sont ce qui met le plus 
l'homme à nu, il me semble que, dans le roman, la 
forme épistolaire sera la plus puissante et, pour ainsi 
dire, la plus vraie des illusions. 

Maintenant, quel doit être l’art de l’écrivain pour que 
les répétitions soient évitées, pour qu’un rapport ou 
un contraste entre les divers correspondants fasse res- 
sortir les faits, les idées qu’expriment leurs lettres? 
Cet art est admirable; et jamais auteur ne l’a porté 
plus loin que Richardson. Quelques exemples suffiront 
pour indiquer ma pensée. 

S’agit-il de raconter les derniers moments de la ver- 
tueuse, de l’admirable, de la désolée Clarisse, quel sera 
l’homme qui, par son caractère et son nom, jettera sur 
ce qu’il raconte un intérêt, une originalité nouvelle? 
Ce sera l’ami de Lovelace, ce sera l’admirateur de ses 
vices, ce sera l’imitateur de ses corruptions, ce sera un 
second Lovelace, touché de repentir et converti par le 
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respect et la douleur. S’agira-t-il encore de peindre le6 
honneurs du deuil qui suit la mort de Clarisse; s’agira- 
t-il d’entrer dans l’intérieur de la famille Harlowe, de 
retracer toute cette scène lamentable ; qui estree qui 
écrira? Ce sera le colonel Morden, un homme de 
guerre, le vengeur destiné de la malheureuse Clarisse. 
Le poète, car Richardson est poète, le poète l’a senti ; 
les anciens avaient tort avec leurs pleureuses à gages 
qui suivaient les funérailles. Ce n’est point par les cris 
et les pleurs de quelques femmes que l’on peut hono- 
rer assez cet héroïsme d’innocence et de pureté; il faut 
faire tomber une larme des yeux stoïques d’un homme 
de guerre, d’un homme de sang. Cet ainsi que, par 
un admirable contraste entre le fait et le témoin, Ri- 
chardson met toujours deux intérêts dans ses lettres : 
celui du récit et celui du narrateur. 

Avec un art non moins habile, Richardson a telle- 
ment entrelacé les lettres de ses personnages, qu’elles 
vous jettent incessamment de la crainte à l’espérance, 
et vous agitent encore quand vous n’espérez plus. 
Ainsi, lorsque l’inflexible, l’orgueilleuse famille des 
Harlowe est enfin attendrie sur le sort de Clarisse, 
Clarisse meurt; et après le récit de ses derniers mo- 
ments, arrive une série de lettres amicales et conci- 
liantes, comme un vain cérémonial, comme une pro- 
cession de politesses mondaines, pour louer, pour 
rassurer, pour consoler celle qui n’est plus, et qu’on 
a laissé mourir par ingratitude et par insensibilité. 
Création de grand écrivain ! L’inutilité même de ces 
lettres en fait le pathétique. 

Tel est, pour la composition, l’art que l’on peut re- 
marquer dans cet ouvrage; ensuite, ou plutôt bien 
avant, il faut placer la morale et le style. Par le style, 
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j'entends lu passion, le naturel, l’àme mise en dehors 
•par la parole. 

La morale.... Oh! c’est là surtout que le génie de Ri- 
chardson brille d’un immortel éclat. Soit que vous 
considériez la morale comme la science des caractères, 
soit que vous la considériez comme l’expression des 
devoirs, que le moraliste soit seulement un observa- 
teur du cœur humain, ou qu’il devienne un puissant 
apôtre de la vertu, il est impossible de porter plus 
haut que Richardson la sagacité qui devine et l’élo- 
quence qui touche. 

Ainsi cette foule de personnages que le poète a ras- 
semblés, tous ces acteurs qu’il fait concourir à son but, 
ont tous des physionomies distinctes et des traits qui 
s’accordent. Leurs paroles, leurs actions, leurs pas- 
sions, leurs intérêts sont dans une étroite correspon- 
dance ; vous reconnaissez chacun d’eux lorsqu’il parle ; 
vous le pénétrez lorsqu’il ment. - 

En même temps il n’est peut-être pas de livre sé- 
rieux dont la lecture vous laisse une émotion plus 
touchante en faveur de la vertu. Toutes les idées de 
morale et de religion y sont ramenées, tantôt par les 
blasphèmes de ceux qui les nient, tantôt par les sacri- 
fices et les adorations de celle qui les embrasse, comme 
son seul appui dans le monde. 

Voltaire, Messieurs, je vous l’annonçais tout à 
l’heure, doit paraître devant vous comme imitateur 
de ce livre dont il s’est moqué. En effet, dans un de 
ses ouvrages que je ne nommerai pas, il a tracé la 
peinture d’une jeune femme coupable d’une fauté in- 
volontaire, mourant déchirée de remords. Quelle scène 
a-t-il imaginée? quelles expressions a-t-il trouvées’ 
, un mélange de pathétique et de bouffonnerie. Cela est 
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bien anglais ; mais le goût anglais se le défend quel- 
quefois; et vous le verrez tout à l’heure sous la plume 
de Richardson. Auprès du lit de cette jeune femme 
mourante, Voltaire a placé un philosophe ému, tou- 
ché, mais qui raisonne comme un physiologiste, et 
dit : « Quel est ce mécanisme incompréhensible qui 
porte le désordre dans notre sang, qui fait que nous 
mourons pour une idée? etc. » Cependant Voltaire 
représente la jeune victime mourant avec plus de dou- 
ceur que de résignation ; et il peint, par ces belles et 
insuffisantes paroles, tout ce qu’elle souffre et tout ce 
qu’elle inspire : 

Elle ne se parait pas d’une vaine fermeté; elle ne concevait 
pas cette misérable gloire de faire dire à quelques voisins : 
« Elle est morte avec courage. » Qui peut perdre à vingt ans 
son époux, sa vie, et ce qu’on appelle l'honneur, sans regrets 
et sans déchirements? Elle sentait toute l'horreur de son état, 
et le faisait sentir par ces mots et par ces regards mourants 
qui parlent avec tant d'empire. Enfin elle pleurait comme les 
autres, dans les moments où elle eut la force de pleurer. 

Eh quoi ! Messieurs, pas un mot dans cette peinture 
ne rappelle une émotion religieuse, si naturelle à la 
faiblesse et au malheur, si naturelle à l’innocence et 
au repentir! Est-ce ainsi que le génie de Richardson 
avait conçu sa Clarisse? voulait-il qu’au moment où 
elle quittait la vie, aucune espérance céleste ne vînt 
voler autour d’elle? voulaitril que ce lit de mort, si 
triste et si lamentable, ne fût entouré d’aucune conso- 
lation? Au lieu de réserver cette absence de tout sen- 
timent religieux à l’heure de la mort, pour en faire la 
punition du crime, aurait-il osé en faire l’état naturel, 
et pour ainsi dire la récompense d’une âme tendre et 
pure? 
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Si Voltaire a été conduit par les impressions de son 
scepticisme personnel, il aurait encore, comme artiste, 
commis la plus grande des fautes. Mais je rougis de 
traiter ainsi la question. Richardson, au contraire, 
dans la peinture qui a servi de modèle à Voltaire, a 
réuni les émotions religieuses à côté de toutes les me- 
naces de la mort ; il a fortifié le cœur de la jeune fille 
par une ardente piété : il rend ainsi son courage plus 
touchant et plus vrai ; sa mort semble une solennité 
sainte : • 

La mourante avait gardé le silence depuis quelques minu- 
tes, etc. 

Voilà ce qu’a méconnu Voltaire; et cependant il 
avait fait Zaïre. 

Encore une remarque, Messieurs, sur la touchante 
et religieuse peinture tracée par Richardson. Le récit 
est dans la bouche d’un témoin profane, quoique ému. 
Richardson vous en fait souvenir par un trait; car il 
n’oublie jamais ses personnages. Celui qui raconte re- 
connaît à peine quelques-unes des prières chrétiennes 
murmurées par la bouche mourante de Clarisse: il 
croit seulement les avoir entendues une fois à des fu- 
nérailles. 

Il y a, Messieurs, dans ces sentiments tristes, dans 
ce pathétique religieux et mélancolique, quelque chose 
qui fuit pour ainsi dire la foule et le monde. Mais dans 
cette vue secondaire, sans être frivole, qui nous préoc- 
cupe, dans cette espèce de contemplation théorique 
du beau, dans cette recherche studieuse de toutes les 
richesses, de toutes les variétés de l’art appliqué au 
triomphe de la morale, ne sommes-nous pas frappés 
de la puissance qui s'attache à cette peinture si naïve 
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et si religieuse, et de ce qui manque à la peinture tra- 
cée par Voltaire? 

Maintenant le dernier mérite qu'il me reste à indi- 
quer rapidement dans Clarisse, c'est la variété, ce 
mérite qui est le génie même, ce mérite qui est insépa- 
rable de la vivacité, de l’imagination, de la fécondité 
des pensées. 

Voulez-vous parcourir les deux extrémités de la 
pensée humaine, vous élancer tout à coup aux extré- 
mités de la joie et de la tristesse, aux extrémités de la 
pureté d’âme et de la corruption hautaine et violente; 
parcourez quelques-unes de ces lettres ; ce sont des 
pays, des horizons opposés que vous allez franchir. Si 
vous entrez dans la famille des Harlowe, vous voyez 
toutes leurs douleurs avec des nuances prodigieuse- 
ment distinctes. Quelques pages plus loin, vous re- 
trouvez la vivacité impétueuse de Lovelace, son incor- 
rigible folie, et cette gaieté non plus du vice, mais du 
remords, qui cherche à s’étourdir, à se distraire, à 
s’enlever à lui-même. Cette variété amène nécessaire- 
ment les caractères et les nuances de style les plus 
fortement marquées et les plus originales. 

Richardson n’est pas, comme Rousseau, un écrivain 
savamment artificiel, un grand maître de la parole 
oratoire. Non : les critiques anglais lui trouvent sou- 
vent un défaut de goût, lui reprochent une sorte de 
diffusion, de négligence; il n’est éloquent que lors- 
qu’il est profondément ému ; il l’est, comme le voulait 
Pascal, nous disant : « On est tout étonné et ravi lors- 
que, dans un livre, au lieu d’un auteur, on rencontre 
un homme. » C’est là le mérite de Richardson. Ainsi, 
par ce don de l’émotion et du pathétique, les images 
les plus fortes, les plus hardies, arriveront naturelle- 
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nient sous sa plume; il sera d'une éloquence admirable 
par moment, par accident, comme le personnage est 
ému. Lorsque tous les longs détails des funérailles de 
Clarisse seront racontés par l’intrépide et fier colonel 
Morden, vous trouverez sous la plume de cet homme 
de guerre, touché de la mort de son innocente cou- 
sine, des expressions pathétiques, ardentes et parfaite- 
ment simples et vraies. Il vous dira, et cette fois je 
traduis sur l'anglais; je ne suis pas très-content des 
traductions, et vous ne serez peut-être pas très-con- 
tents de la mienne : •. .* 

Une heure du matin .— «En vain j’ai essayé de prendre du 
repos, vous m’avez dit de vous donner beaucoup de détails ; il 
me serait impossible de me les défendre ; ce sujet mélancolique 
remplit toute mon âme. 11 est minuit ; je vais continuer mon 
récit. A six heures, le char funèbre est arrivé à la porte de la 
cour du château ; l’église de la paroisse est à quelque distance» 
mais le vent soufflait avec tant de force, qu’il nous apporta de 
loin le bruit des cloches, et qu’il fit sentir à la désolée famille 
un redoublement de deuil et d’angoisse, avant même que le 
char funèbre eût paru : nous apprîmes que le bruit de ces clo- 
ches était un témoignage de respect donné à la mémoire de la 
chère défunte par les habitants de la paroisse. Jugez mainte- 
nant par notre tristesse dans l’attente de ce moment funèbre, 
combien elle dut être plus grande lorsque le char arriva. Un 
domestique vint pour nous apprendre ce que Je bruit sourd des 
lourdes roues du char sur le pavé de la cour nous avait dit 
d’avance ; il ne parla pas, il ne pouvait parler ; il nous regarda, 
il s’inclina et il sortit. Je me levai ; il n’y avait que moi qui pût 
se lever ; son frère cependant me suivit. » 

Ce qui vous frappe dans ce récit, ce sont ces expres- 
sions si vives, si originales, et en même temps si natu- 
relles; c’est ce vent froid du nord, qui apporte d’avance 
le bruit de la cloche, qui fait sentir la douleur avant 
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que le deuil lui-même ne soit là, cette énergique vérité 
de détails étendue à tout, qui fait que ce domestique 
n’a point de paroles, qui fait de son silence une an- 
nonce si pathétique. 

Si l’on suivait les détails, si nous pouvions avoir ici 
la patience d’un lecteur solitaire, quelle science pro- 
digieuse dedouleur n’apercevrions-nous pas dans toutes 
les nuances par lesquelles le poète a gradué le déses- 
poir de ses personnages! comme il a marqué diverse- 
ment une douleur de frère, une douleur de soeur, une 
douleur de père, une douleur de mère! comme il a 
diversifié le remords et le repentir! comme il a diver- 
sifié le regret du mécompte et la douleur de la faute 
commise! comme, ensuite, il a eu soin de ne pas placer 
la douleur de la mère devant uneépreuve trop forte pour 
elle, c’est-à-dire devant le corps de sa fille ! il garde ce 
spectacle à celle qui devait beaucoup en souffrir, et 
pouvait le supporter plus qu’une mère, à l’aimable et 
jeune amie de Clarisse, miss llowe. Sa douleur va 
jusqu’au délire: c’est Ophélie, c’est Clémentine; mais 
ces traits sont si touchants, que je craindrais de les 
profaner par la publicité de cette lecture. 

Prenons donc une autre extrémité, touchons une 
autre corde du cœur, allons ailleurs; voyons non plus 
le moraliste pathétique et touchant, mais le moraliste 
profond et accusateur ; voyons l’homme non pas qui 
se complaît à peindre les pieuses douleurs et le su- 
blime de la vertu, mais qui pénètre dans une âme per- 
verse et mobile, et la dévoile tout entière. 

L’exemple que je prendrai, c’est une lettre de Love- 
lace. 

Le remords a déchiré son âme, mais ne l’a point 
changée. Ainsi, par cet art anglais que nous prenons 
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quelquefois pour de la barbarie, et que l’abbé Prévost 
avait eu trop soin d’effacer, après des lettres déchiran- 
tes, où le cœur de Lovelace semble torturé par les fu- 
ries de l’enfer, on l’a vu retomber à ses joies profanes, 
à ses plaisanteries scandaleuses; on l'a vu redescendre 
à lui-même. - >. . • 

Mais ici la situation est encore changée. Comme le 
péril approche, son âme reprend quelque élévation ; 
elle reste perverse, mais elle est forte, hardie ; il y a 
de la haine contre lui, mais il n’y a plus de mépris : 
il va chercher la mort avec quelque chose de léger, 
d’insouciant, qui n’ôte pas le prix du courage, mais 
qui donne une sorte d’originalité à son dédain de la 
vie ; et puis de pénibles souvenirs, quelque chose de 
son crime et de son repentir paraît encore au milieu 
de ces joies à fleur d’âme, par lesquelles il veut se 
tromper lui-même : > 

Demain doit être le jour qui, selon toute apparence, enverra 
une ou deux ombres pour faire cortège aux mânes de ma Cla- 
risse. Je suis arrivé ici hier ; j'ai demandé un gentilhomme an- 
glais du nom de Morden, j’ai trouvé très-vite le logement du 
colonel : il était depuis deux jours dans la ville ; il avait laissé 
partout son nom, afin qu’on me l'indiquât. 11 était sorti à che- 
val; je laissai mon nom, et lui désignai le lieu où il me trou- 
verait. Le soir, il me rendit visite ; son air était funeste et 
sombre ; le mien ne l'était pas du tout. Cependant il me dit que 
je m’étais montré homme de cœur dans ma lettre, et que j’avais 
agi avec honneur, en lui donnant si vite l'occasion de me ren- 
contrer. Il ajouta qu’il aurait bien voulu que je fusse le même 
sous d’autres rapports, et qu’alors nous aurions pu nous ren- 
contrer dans une meilleure occasion qu’aujourd’hui. Je lui dis 
qu’on ne pouvait révoquer le passé, qu’il y avait aussi des 
choses que je voudrais n’avoir jamais été faites, mais que ré- 
criminer était aussi offensant qu’inutile. J’ajoutai que je lui 
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donnerais de grand cœur l'occasion de faire succéder les effets 
aux paroles. — Votre choix, monsieur Lovelace, de temps, de 
lieu, d'armes, sera mon choix. — Comme vous voudrez, mon- 
sieur Morden ; le temps, demain, ou le jour suivant, s'il vous 
plaît. — Le jour suivant, monsieur Lovelace. Demain nous 
sortirons dès le matin pour fixer le lieu. — D’accord, Monsieur. 
—Bien ; maintenant, monsieur Lovelace, choisissez les armes. 
— Je lui dis que je croyais que nous serions sur un pied plus 
égal en nous servant seulement de l’épée, mais que je n'avais 
pas d'objection contre l’emploi du pistolet. 11 me répondit que 
les chances seraient plus égales à l'épée, mais qu'au reste il 
avait apporté des pistolets. Il ajouta que depuis qu'il savait se 
servir d’un pistolet, il n’avait jamais manqué personne à dis- 
tance. Je lui dis qu’il parlait dignement, mais que je pourrais 
aussi me servir de la môme arme. En effet, à moins d’un tour 
de mon mauvais génie, il serait bien singulier que moi, qui ai 
fendu une balle en deux sur la lame d’un couteau, je ne tou- 
chasse point un homme. Ainsi, je n’ai point d’objection; au 
pistolet, si c’est votre choix. Il n’y a pas d’homme qui ait la 
main et l’œil plus sûrs que moi. 

Il ajoute négligemment quelques détails ; puis il con- 
tinue, parlant d’une promenade qu’ils ont faite le len- 
demain, pour trouver le lieu du combat : 

Je lui redis de nouveau que je me croyais si sûr de mon 
adresse à l’épée, que j'aurais voulu le choix d’une autre arme. 
11 me dit que l’épée était l’arme d'un gentilhomme, et que 
celui qui ne savait pas s’en servir ne méritait pas ce nom. Ainsi, 
mon ami, vous voyez que je n’ai pas pris d’avantage sur lui ; 
mais mon mauvais génie me trompe si demain, à six heures 
du matin, il ne reçoit pas de moi ou la vio ou la mort, etc. 

Ainsi, Belford, l'affaire est arrangée : un grain de pluie ne 
m’a laissé rien autre chose à faire que de t’écrire, et dès lors 
j’ai fait cette lettre. Je pense cependant que j’aurais pu aussi 
bien la renvoyer à demain à midi, car je crois que je serai très 
en état de t’écrire et de me dire tout à toi. 
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Après cette lettre si vive, si Hère, si sûre de la vic- 
toire, quel touchant contraste lorsque vous tournez la 
page de ce livre où les événements, dit-on, arrivent si' 
lentement! C’est un domestique qui écrit humble- 
ment : « J’ai à vous informer d’une triste nouvelle, par 
l’ordre de M. Lovelace, à l’instant de sa mort. » 

Le combat est raconté avec l’exactitude triste et 
naïve d’un témoin , et dès lors avec une parfaite élo- 
quence, celle des faits, celle des choses : 

Le chevalier jura qu’il n’était point atteint : c’était une pi- 
qûre d’épingle, dit-il, et aussitôt il fit une passe contre son 
antagoniste. Celui-ci, avec une dextérité merveilleuse, la reçut 
par-dessous son bras, et s’élança sur mon cher maître, et le 
frappa au milieu du corps. Le chevalier tomba, en disant : « La 
chance est pour vous, Monsieur. 0 Clarisse!... » Il prononça 
encore au dedans de lui-même trois ou quatre paroles ; son 
épée tomba de sa main. M Morden jeta la sienne, et courut à 
lui en disant en français : « Ah ! Monsieur, vous êtes un homme 
mort, recommandez-vous à la miséricorde de Dieu. » 

Il n’y a pas d’éloquence au delà de ce récit ; c’est la 
nature retrouvée par le génie du peintre. Un domes- 
tique a pu l’écrire, s’il était témoin, s’il y a eu un duel, 
si Lovelace a existé, s’il a eu un serviteur fidèle et en- 
thousiaste de ce nouveau don Juan qu’il a suivi, qu’il 
a vu mourir , et dont il raconte la mort. Si tout cela 
est une fiction du poète , il a fallu un homme de gé- 
nie pour deviner les paroles qu’aurait dites le domes- 
tique. Voilà souvent quel est le triomphe de l’art. 

Le temps me presse d’achever. Je m’oublie dans mes 
longueurs, comme Richardson dans les siennes ; et je 
n’ai pas la même excuse. 
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VINGT-HUITlfcME LEÇON. 

Dp Hume considéré comme imitateur de l’école française. — 
Détails biographiques.— Séjour de Hume à Paris.— Ses rela- 
tions avec Rousseau.— Vues générales sur la composition his- 
torique. — Application de ces principes à l’ouvrage de Hume. 


Messieurs, 

Dans cette vaste revue que j’essaie avec vous, l’or- 
dre naturel pour moi, c’est la variété; et ma seule 
progression , c’est le changement de sujet. Image fi- 
dèle des libres mouvements de l’esprit humain, cette 
longue histoire que je vous raconte doit s’élever, s’a- 
baisser, s’empreindre de mille couleurs, ou riantes ou 
sévères. le vous parlerai tour à tour d’un poète, d’un 
orateur, d’un romancier, d’un historien, d’un mora- 
liste. Sous ces formes diverses, je cherche toujours les 
plus vives manifestations de l’âme et de la pensée hu- 
maine; je saisis, de plus, des rapports, des analogies 
qui me permettent de rallier autour de la France tous 
les pays qui ont reçu l’impression de son génie , ou 
qui lui ont communiqué quelque chose du leur. 

J’ai choisi Richardson, comme inspirateur de Rous- 
seau , et comme premier modèle du pathétique fami- 
lier, exagéré par Diderot. Maintenant je cherche dans 
l’école historique anglaise l’empreinte de Montesquieu 
et de Voltaire, et cette liberté philosophique, cette rai- 
son supérieure dont ils donnèrent l’exemple, 
il. 21 
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Le premier écrivain qui se présente parmi leurs imi- 
tateurs , celui qui généralisera pour toute l’Europe 
l’histoire philosophique , qui portera dans ce genre , 
encore nouveau, beaucoup d'élévation, d’élégance, de 
noblesse, d’art enfin, sera Hume. En parlant de Hume, 
il me faudra , je l’avoue , écarter une portion de mon 
sujet, ne pas l’embrasser tout entier; je ne verrai cet 
écrivain célèbre que dans son rapport avec la France, 
et dans ses études historiques. Cependant il me serait 
difficile de ne pas me souvenir un peu de ce qu’il a 
fait , de ce qu’il a essayé dans la carrière du scepti- 
cisme, et de ne pas entrevoir fugitivement une affinité 
secrète entre sa propre philosophie et ses formes his- 
toriques. 

C’est d’ailleurs un grand et premier point de vue que 
cette action de l’esprit français, qui tout à coup, dans 
l’Écosse puritaine , dans un pays dont on n’entendait 
pas parler en France au xvn® siècle , fait briller une 
littérature nouvelle , pensante, libre, philosophique. 
En effet, Robertson lui-même, le sage, le religieux Ro- 
bertson , comme le sceptique Hume , suit partout la 
trace de Montesquieu et de Voltaire. Je me répète , 
Messieurs ; j’éprouve en ce moment quelque trouble ; 
vous m’avez accoutumé à cette nombreuse affluence ; 
mais elle a quelque chose aujourd’hui que je redoute 
davantage. 

Je vais , pour sortir d’embarras , me jeter d’abord 
sur la biographie, e’est un moyen même d'éclairer les 
questions générales; et raconter soutient toujours un 
peu. 

Ce n’est pas tout. Messieurs, de vous montrer la 
France avec sa civilisation littéraire, qui était tout 
pour elle, liberté, droits, puissance; de vous la mon- 
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trer agissant sur toute l’Europe , ayant des disciples 
sur les trônes, Frédéric faisant la cour, non pas à Vol- 
taire, c’était presque tout simple, mais aux moindres 
beaux esprits du xvnr siècle, l’impératrice Catherine 
s’occupant à traduire, non pas les meilleurs auteurs 
français, mais Bélisaire, en distribuant les chapitres 
à quatorze personnes de sa cour, et gardant le plus 
beau pour elle. Ce n’est pas tout de vous montrer cette 
immense popularité, cette vogue du génie français au 
xvm e siècle; il faut chercher quelques-unes de ses in- 
fluences plus sérieuses; il faut le voir agissant sur l’es- 
prit libre, sagace, laborieux des savants d’Edimbourg. 

Les livres de Voltaire, de Montesquieu, et la philo- 
sophie subalterne du xvm c siècle, propagés par la 
gloire et par le scandale, ont couru l’Europe, et sont 
arrivés en Ecosse aussi bien qu’ailleurs. Voici un 
jeune homme, Hume, qui, dès vingt ans, est saisi par 
ces études hardies. On lui donne à lire, pour faire 
son droit, Voët et Vinnius; mais, studieux imitateur 
de l’antiquité classique, il dévore Cicéron et Virgile, 
puis les écrivains français : c’était la nouveauté, la 
grande création du temps. Ce culte des lettres que la 
France avait au plus haut degré, qu’elle portait, com- 
muniquait partout, était si vif alors, qu’un Anglais 
ayant devant lui le spectacle de la liberté publique et 
des grands intérêts qu’elle fait naître, des nobles pas- 
sions qu’elle excite et des récompenses qu’elle pré- 
pare, était cependant bien plus séduit par cette gloire 
toute littéraire, toute libre de la pensée. Hume vous le 
dit lui-même, il n’aspira, pendant trente ans de sa 
vie, qu’à être un homme de lettres; il ne voit rien de 
plus beau que de perfectionner dans la solitude, éloi- 
gné des affaires du monde, ce grand instrument de la 
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pensée, avec lequel la littérature française semble agi- 
ter l’Europe, beaucoup plus que ne pouvait le faire le 
parlement d'Angleterre avec tous ses discours. Ainsi 
le voilà dévoué sans retour aux études philosophiques 
et littéraires, n’ayant pas d’autre ambition, d’autre 
perspective pour l’avenir. Cette même admiration poul- 
ies écrivains français le conduit de bonne heure en 
France, où, sous un gouvernement absolu, il espérait 
trouver du repos, je ne sais quelle aise et quelle faci- 
lité de vivre qui semblaient faire le caractère de la 
France au xviu® siècle. 

Après cette première éducation de Hume dans les 
écrivains français, il en cherche une seconde sur le sol 
de France. Il vient se retirer en Anjou, à la Flèche, et 
là il étudie la métaphysique; il l’étudie sous l'inspi- 
ration de Locke, aiguisé, enhardi, s’il est permis de 
parler ainsi, par Voltaire; il l'étudie, plus sceptique, 
moins spiritualiste qu’elle ne l’était dans l’origine; et 
par ce travail d’un esprit vigoureux qui n’est pas con- 
tenu dans les idées des autres, ni même dans ses pro- 
pres idées, se lassant de cette doctrine trop étroite de 
la sensation, il se jette dans un idéalisme illimité, qui, 
pour lui, n’est qu'un scepticisme plus complet. Il ar- 
rive à la négation des effets extérieurs et à la négation 
de la cause. Ce sont là les pas les plus hardis que peut 
faire le plus pyrrhonien de tous les esprits. Quand il 
en est là, il s'arrête, en dépit de soi. 

Ces premiers travaux de l’intelligence de Hume 
étaient soutenus par le même principe qui les avait 
fait naître, par l’amour de cette gloire littéraire alors 
si puissante dans toute l’Europe. Impatient d’écrire et 
d’être célèbre, il fait un traité de la Nature humaine. 
Il revient bien vite à Londres pour le publier; maison 
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était si occupé des intérêts politiques, des débats par- 
lementaires, de la chute de lord Chatam, tombé du 
pouvoir et pouvant y remonter, que son traité ne fut 
pas même lu. «< Je n’eus pas même la joie, dit-il, de 
scandaliser les dévots. » 11 y a peu de véritable philo- 
sophie dans ce regret. Malgré ce revers, Hume, tou- 
jours fidèle à sa vocation, reprend à la campagne, au- 
près de son frère et de sa mère, une vie tranquille, 
exempte de soins et d’ambition, et toute dévouée à la 
poursuite de ses études, et de la gloire qu’elles sem- 
blaient lui promettre, et qu’elles lui faisaient attendre 
un peu : il passa ainsi plusieurs années. Ensuite, ce 
besoin, non pas d’avancement, mais de fortune, au- 
quel il est si difficile d’échapper, lui fait accepter une 
chaîne. 11 est quelque temps précepteur d’un grand 
seigneur anglais; puis, quelque temps, secrétaire du 
général Sainclair, qui devait aller au Canada, et qui 
n’y va pas; il le suit plus tard à la cour de Vienne et 
de Turin. Au milieu des douceurs de cette vie nouvelle 
dont le philosophe s’accommodait volontiers, il s’occu- 
pait de refaire son traité de la Nature humaine, sans 
pouvoir le rendre assez sceptique, assez scandaleux 
pour réveiller l’apathie de l’orthodoxie anglicane. 

Après ces expéditions sur le continent, il vint se 
fixer à Edimbourg, sa patrie, et y continuer de sérieu- 
ses études sur la morale : il publie divers traités. Enfin 
son talent, sa réputation, deviennent assez éclatants 
pour inquiéter sur ses doctrines * on s’aperçoit com- 
bien il est hardi, sceptique. Le clergé presbytérien 
d’Ecosse, qui, pour être indépendant, n’en a pas moins 
sa petite portion d’intolérance, se scandalise, s’anime ; 
et Hume,. qui, revenu des tentations honorifiques du 
monde, n’avait accepté que la place de gardien de la 
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bibliothèque des avocats d'Edimbourg, fut contraint 
de la quitter. Une autre ambition l’avait tenté un mo- 
ment; il avait voulu obtenir la chaire de philosophie 
morale qui venait d’être élevée a Edimbourg ; mais ses 
doctrines sceptiques ayant trouvé un antagoniste plus 
zélé que redoutable dans le docteur Balfour, celui-ci 
fut récompensé de l’orthodoxie de ses ouvrages par la 
place qu'avait espérée Hume. Ces désappointements 
décourageaient le philosophe, lui faisaient regretter la 
France, où l’esprit philosophique semblait si accrédité 
au milieu même des commencements de persécution 
qu’il éprouvait. Cependant la libre disposition qu'il 
avait eue de la vaste bibliothèque d’Edimbourg avait 
tourné son esprit vers les études historiques; et avec 
ces préparations purement sceptiques, avec ces préli- 
minaires de pyrrhonien, dont nous avons parlé, il se 
détermine à écrire l’histoire. 

Vous savez qu’il a raconté lui-même naïvement la 
mésaventure de ses premiers volumes ; 

Whigs, torys, anglicans, non conformistes, courtisans pa- 
triotes, tout le monde éleva, dit-il, une clameur de blâme et 
de haine contre mon ouvrage. On ne put me pardonner d’avoir 
donné une larme généreuse à Strafford et d’avoir plaint Char- 
les I". 

Ainsi voilà, par une erreur du goût contemporain, 
l’ambition de Hume encore une fois trompée. La plus 
intéressante partie de sa grande histoire passe sans 
aucun succès : cependant, par une sorte de confiance 
et de sécurité opiniâtre qui lui était naturelle, il re- 
prend, il continue hardiment son entreprise : l’éléva- 
tion de vues qui caractérisait son ouvrage, l'élégance 
noble et soignée du style, finissent par vaincre l’indif- 
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férence publique. D’ailleurs, les idées philosophiques, 
venues d’abord d’Angleterre en France, réagissaient 
alors de la France sur l’Angleterre; les esprits com- 
mençaient à être singulièrement flattés de ce dégoût 
pour les controverses théologiques, de celte haine, de 
ce dédain des vieilles querelles du puritanisme, qui 
remplissaient l’histoire de Hume; aussi son succès 
s’accroît rapidement; il commence à sentir tous les 
plaisirs de cette célébrité qu’il avait tant cherchée. 

Mais le succès qu’avaient obtenu les derniers vo- 
lumes de l’histoire de Hume en Angleterre n’était rien 
en comparaison du succès que lui-même devait trouver 
en France. La ferveur des opinions philosophiques y 
était bien autrement vive, précisément parce qu’elle 
était combattue, et combattue par un mélange d’arbi- 
traire et de faiblesse. L’ouvrage de Hume, en arrivant 
en France, avait excité un concert d’enthousiasme; on 
croyait voir la manière de Voltaire en partie repro- 
duite, en partie surpassée. 

Une circonstance heureuse le conduisait d’ailleurs 
en France sous les plus favorables auspices pour l’a- 
mour-propre et le succès; il fut nommé secrétaire 
d’ambassade. 11 faut que vous sachiez de lui-même 
comment il fut reçu en France; et dans une lettre cu- 
rieuse, que je suis enchanté d’avoir découverte hier, 
vous en apprendrez plus sur le caractère du xviu* siè- 
cle, sur la coquetterie du pouvoir envers le talent, sur 
l’état des idées et des mœurs, que je ne pourrais vous 
en dire par un long récit. J’ai traduit cette lettre, et 
j’apporte avec moi l’original anglais comme pièce à 
l’appui. 

Hume écrit à Robertson, de Paris, sous la date du 
l ei décembre 1763 : 
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Mc demandez-vous, cher Robertson *, quel est mon train de 
vie? Voici tout ce que je vais vous dire : je ne me nourris que 
d’ambroisie, ne bois que du nectar, ne respire que l’encens, et 
ne marche que sur des fleurs. Tout homme que je rencontrent 
encore plus toute femme, croirait manquer au plus indispensa- 
ble des devoirs, si elle ne m’adressait un long et ingénieux 
discours à ma gloire. 

Ce qui m’arriva la semaine dernière, où j’eus l’honneur 
d’être présenté aux enfants du Dauphin, à Versailles, est une 
des scènes les plus curieuses où je me sois encore trouvé. 
L’ainé de ces jeunes princes, le duc de Berry, un enfant de dix 
ans, s’arrêta droit devant moi, et me dit combien j’avaisd’amis 
et d'admirateurs dans ce pays, ajoutant qu’il se mettait lui- 
même du nombre, parle plaisir qu’il avait trouvé dans la lec- 
ture de beaucoup d’endroits de mon ouvrage. Quand il eut 
achevé, son frère le comte de Provence (Louis XVIII, Messieurs), 
de deux ans plus jeune, prit la parole, et me dit que j’avais été 
longtemps et impatiemment attendu en France; et qu'il espé- 
rait pour son compte un grand intérêt de la lecture de ma belle 
histoire. Mais, ce qui est le plus curieux, quand je fus devant 
le comte d’Artois, qui n’est âgé que de quatre ans, je l’entendis 
balbutier avec grâce quelques mots qui me parurent faire par- 
tie d’un compliment qu’on lui avait sans doute appris et que 
l’enfant n’avait pas retenu tout entier. 

On conjecture que cet honneur m’était rendu par l’ordre ex- 
près du Dauphin, qui, dans toute occasion, ne m’épargne pas 
les louanges. 

Ce Dauphin, Messieurs, était le prince vertueux et 
tant regretté dont Thomas a célébré la mémoire dans 
ün éloge un peu emphatique, mais plus naturel qu’à 
lui n’appartient, grâce à l’impression vive de la douleur 
publique. 

Du reste, à la lecture de cette lettre vraiment histo- 

1 Life of David Hume by Edward Ritr.hie, p. 183. 
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rique, notre esprit se fait plus d’une question. N’y 
avait-il pas quelque contradiction entre les rigueurs 
alors exercées contre Rousseau et ces séductions ai- 
mables que la puissance voulait indirectement em- 
ployer, par les organes les plus ingénus et les plus au- 
gustes, pour flatter, pour captiver un philosophe 
anglais non moins hardi et bien plus irreligieux que 
Rousseau ? 

Cela tient à l'incertitude sociale de tout le xvm e siè- 
cle, partagé entre d’anciennes habitudes et de puis- 
santes nouveautés, hésitant, pour ainsi dire, à chaque 
pas, entre les réminiscences du pouvoir, les traditions 
du siècle de Louis XIV, que rien ne soutenait plus, et 
cette indépendance de la pensée qui sortait de toutes 
parts, de la France, de l’Angleterre, de l’Éeosse, de 
l’Italie même. Ainsi le pouvoir se montrait tantôt me- 
naçant, tantôt séducteur, toujours sans force, et do- 
miné lui-même par les opinions qu’il voulait réprimer. 

C’est par là, Messieurs, que le séjour de Hume en 
France est intéressant à nos yeux, et non parce que le 
philosophe écossais y fut secrétaire d’ambassade, ou 
même chargé d’affaires après le départ de l'ambas- 
sadeur. 

Ce fut, sans doute, de plus, l’époque et la cause de 
sa liaison avec ce célèbre, ce malheureux Rousseau, 
pour lequel on me reproche une admiration exagérée, 
quoique j’en aie fait des critiques vraiment exagérées 
elles-mêmes. 

Depuis trois ans Hume était en France, où, comme 
vous le croyez bien, il se plaisait infiniment, à tel 
point qu’il en devenait ingrat pour son pays. Je veux 
rester ici, écrivait-il à Robertson : les gens de lettres et 
les lettres y sont bien mieux traités qu’au milieu de nos 

21 * 
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turbulente barbares de Londres. J’imagine que par ces 
mots il entendait les whigs et même les torys, quoi- 
qu’il fût un peu tory lui-même; mais il désignait sur- 
tout le parti religieux, qui s’était à la fin réveillé au bruit 
des succès de Hume, et qui, par l’organe de l’impé- 
tueux Warburton ou de ses disciples, lui adressait des 
censures aussi amères de style que fortementraisonnées. 

Cependant, après trois ans de séjour et de faveur 
publique en France, Hume se résolut à retourner en 
Angleterre. Je ne sais s’il remarqua lui-même la con- 
tradiction qu’offrait sa faveur à la cour et le bannisse- 
ment de Jean-Jacques, et s’il se fit un scrupule, un re- 
mords de conscience d’être si bien accueilli, lui pyr- 
rhonien déterminé, lui incrédule incorrigible, lorsque 
Jean-Jacques, ardent défenseur du théisme et du spi- 
ritualisme, était proscrit, chassé par toute l’Europe. 
Quoi qu’il en soit, il offrit généreusement à Rousseau 
de lui procurer un asile en Angleterre, et se chargea 
de l’y conduire. 

Ici, Messieurs, je ne veux pas abuser de cette facilité 
de détails biographiques; je ne veux pas vous raconter 
de nouveau la querelle de Jean-Jacques et de Hume : 
je croirai volontiers que Rousseau se fâcha trop vite, 
qu’il était trop ombrageux, trop irritable, injuste 
même. Je remarquerai seulement qu’il y avait une an- 
tipathie primitive et naturelle, non pas entre Rousseau 
et Hume, si l’on veut, mais entre les doctrines élevées 
de Rousseau et les doctrines de Hume, tout imprégnées 
de la philosophie d’Holbach. 

De plus, tout ce parti encyclopédique et épicurien 
que Rousseau avait attaqué, qu’il avait humilié de son 
génie, tout ce parti qui, disons-le, avait la dévotion de 
l’athéisme, et en avait par conséquent l’intolérance. 
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vit avec humeur, avec colère, ! eau-Jacques amené 
triomphalement à Londres, et accueilli par les mem- 
bres les plus considérables des deux chambres, comme 
Rousseau n'a pas manqué de le dire. 

On écrivit de Paris à Hume qu'il devait se défier du 
caractère inquiet , haineux de Rousseau ; on lui dé- 
nonçait Rousseau presque comme un apostat de la 
vraie philosophie, de celle qu'on prêchait dans la mai- 
son du baron d’Holbach. Je m'imagine qu’entre deux 
esprits plus ou moins orgueilleux, comme l'étaient 
alors les gens de lettres, plus ou moins jaloux, comme 
sans doute ils ne le sont plus , de petits mécontente- 
ments devaient sans peine éclore. De plus, Hume, de- 
puis qu'il n'était pas simplement philosophe , depuis 
qu’il avait été chargé d’affaires en France , avait les 
précautions, les méticulosités d’un homme de cour. Il 
voulut faire donner à Rousseau une pension par le roi 
d’Angleterre , mais une pension secrète, pour ne heur- 
ter personne. D’une autre part, Rousseau voulait que 
la pension fût honorablement et publiquement don- 
née : autre cause de dissidence et d’amertume entre 
les deux amis. 

Après cela , Rousseau , depuis sa querelle , raconta 
mille choses singulières. H prétend que Hume voulut 
le perdre dans la bonne société anglaise ; il prétend 
qu'un jour, ayant manqué la visite qu’il devait faire à 
un grave théologien anglais , au Musée britannique , 
Hume , pour l'excuser , eut la malice de dire : « Que 
voulez-vous? M. Rousseau a mieux aimé aller hier au 
spectacle avec madame Garrick ; on ne peut aller par- 
tout. » 

Ce sont là de grandes pauvretés, Messieurs, Un 
homme plein d'esprit et de goût, M. Suard, a cepen- 
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dant exposé tout ce débat ; les correspondances du 
xvni 0 siècle en sont remplies ; je vous les donne comme 
un échantillon de la petitesse d'esprit que le xvin e siè- 
cle mêlait à sa hardiesse. En France, on n'était si fort 
occupé de tracasseries que parce qu’on n’avait pas 
d’institutions.! 

Mais oublions cette malheureuse querelle. Ne citons 
pas même une lettre de Hume à Horace Walpole, peu 
généreuse, et qui semble accuser la franchise du phi- 
losophe écossais ; ne rappelons pas sa complaisance 
pour les coteries parisiennes, ennemies de Rousseau, 
et l’amertume de ses écrits contre un ami chagrin et 
malheureux, à qui la persécution et la célébrité avaient 
un peu tourné la tête. Laissons tout cela, et disons 
qu’après cet incident, qui a peu dérangé la tranquillité 
philosophique de sa vie, Hume fut appelé encore une 
fois aux honneurs : il fut sous-secrétaire d’Etat, dans 
le ministère du général Conway. Cette administration 
eut d’ailleurs peu d’éclat; car j’ai cherché dans beau- 
coup de livres avant de découvrir à quel département 
Hume fut attaché; c’était le département des affaires 
du Sud , c’est-à-dire des colonies d’Amérique. Lui- 
même ne paratt pas avoir mis une grande importance 
à sa participation aux affaires; il se contente de dire 
qu’il en revint avec plus d’argent et de revenu. Cette 
remarque serait une minutie , si je ne devais pas en 
tirer une conséquence sérieuse : c’est que ce grand es- 
prit resta tout français dans les habitudes de sa vie. 11 
n'eut pas le sentiment sérieux des institutions de son 
pays, et l’amour de la gloire politique dans un État li- 
bre. Les affaires ne furent pour lui qu’un passage heu- 
reux qui servit à améliorer sa fortune et à faciliter son 
indépendance. Il ne mit pas sa réputation dans le par- 
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lement de Londres, mais dans les salons de Paris. II 
était moins un patriote anglais qu’un concitoyen de 
ces philosophes français dont les écrits enchantaient 
toute l’Europe. Il est vrai qu’au xvni® siècle, l’impor- 
tance politique s’était réellement déplacée; et bien 
que le bonheur des institutions semblât la mettre en 
Angleterre, l’ascendant prodigieux de l’esprit de Vol- 
taire et le charme d’une innovation puissante la repor- 
taient en France. 

Cependant, au milieu de cette vie, Hume avait 
élevé son grand monument. J’ai différé jusqu’à pré- 
sent de l’examiner en lui-méme; j’ai voulu faire con- 
naître l'homme avant d’étudier l’ouvrage. Que de 
réflexions vont se présenter ici, et combien je me 
sens, combien je m’avoue inférieur à cette partie de 
ma tâche ! 

Le docteur Samuel Johnson, accusant la stérilité de 
l’Angleterre en historiens, donnait, dans le genre his- 
torique, la première place au docteur Knolles. Avez- 
vous lu, Messieurs, le docteur Knolles? Vous ne l’avez 
pas lu, ni moi non plus. Seulement, d’après quelques 
citations, et d’après le caractère même du talent de 
Johnson, je m'imagine que le docteur Knolles est un 
écrivain emphatique, assez semblable au Père Maim- 
bourg. Son ouvrage est une Histoire des T urcs. Je suis 
convaincu que dans cette Histoire il n’y a pas un dé- 
tail naïf et vrai, rien de local, rien de pittoresque, mais 
des phrases vagues et pompeuses , comme les faisait 
le Père Maimbourg, et comme les aime assez le doc- 
teur Johnson. 

Rien donc, Messieurs, dans la littérature anglaise, 
au milieu du xvm e siècle, n’avait atteint ou même ap- 
proché ce grand caractère de la composition histori- 
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que , dont l'antiquité nous a laissé de si admirables 
modèles. 

Quels en sont les traits, Messieurs? Essaierai-je de 
les indiquer tous ? me demanderai-je ce qui nous man- 
quait avant Hume? quelles ont été les tentatives de 
l’esprit moderne ? en quoi ces tentatives sont plus dif- 
ficiles que celles des anciens? quelle variété d’éléments 
divers doit concourir à la création de l’œuvre histori- 
que parmi nous ? quels sont les défauts que lui impri- 
ment nos mœurs modernes ? comment éviter ces dé- 
fauts? quel est le caractère de composition historique 
le plus vrai, ou, s’il y en a plusieurs également vrais, 
comment on peut les réunir ? 

Je ne vous ferai pas , Messieurs, un lieu commun 
sur les historiens de l'antiquité. Je ne vous parlerai pas 
même du traité de Lucien, Sur la manière d'écrire 
l’histoire. Lucien est le plus spirituel des rhéteurs, un 
rhéteur qui se moque des autres; mais enfin, c’est un 
rhéteur. 11 n’est attentif qu’aux procédés du langage , 
et dans cette revue si piquante, si maligne qu’il a faite 
des historiens de son temps , il ne voit que la forme 
extérieure, que le vêtement de l’histoire. 

Dans nos temps modernes , avant Voltaire et la ré- 
novation historique qu’il a faite, et que Hume a suivie, 
trois hommes me paraissent avoir laissé une trace 
profonde dans la carrière de l’histoire, Machiavel, de 
Thou, Bossuet. Ces trois hommes sont trois types pro- 
digieusement divers; et aucun d’eux, ce me semble, 
n’est le type qui conviendrait à notre époque. 

De là cette conséquence naturelle que l’histoire n’est 
assujettie à aucune forme nécessaire et précise, qu’elle 
est de tous les genres peut-être le plus varié , le plus 
multiple ; qu’elle laisse toujours une place nouvelle au 
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talent; que, suivant le point de vue où se place l'écri- 
vain, suivant le caractère de son génie, de son époque , 
ou le but spécial qu’il se propose, l’histoire change, 
se transforme, et se présente églement vraie de divers 
côtés. 

Machiavel est à la fois moderne et antique : voilà son 
originalité. A l'antiquité, il emprunte cette vigueur 
d’âme , cette expression énergique qui grave plus 
qu'elle ne peint : il lui emprunte ces discours élo- 
quents qu’il déplace , qu'il met dans la bouche d'un 
Albizzi , d’un conspirateur de Florence , transformé 
presque en citoyen de Home. Mais il a en même temps 
cette sagacité pénétrante et cette exactitude que don- 
nent les temps modernes. Par la nécessité de son su- 
jet, il est conduit à cette vue rapide du passé, à ces 
résumés vastes et philosophiques qui réunissent, sous 
un seul coup-d’œil , tous les caractères d’une nation , 
d’une époque. Hien de plus beau, sous ce rapport, que 
le premier livre de l ’ Histoire de Florence. Là, toute 
la barbarie du moyen âge est condensée, pour ainsi 
dire, en quelques pages, sans que la profondeur de la 
réflexion ôte rien à la vérité des couleurs. 

Après lui se distingue de Thou par d’éminentes qua- 
lités que j’appellerai toutes modernes ; car l’impartia- 
lité consciencieuse, le calme de raison et de justice 
qu’on remarque en lui, étaient des mérites presque 
inconnus aux anciens, et presque impossibles pour 
eux. Les passions des républiques anciennes, ces que- 
relles si vives entre tant de petits États de la Grèce, et 
entre les partis qui formaient autant d’États dans cha- 
que démocratie, semblaient exclure cette intégrité, 
cette indépendance, où la philosophie élève de Thou, 
dans un temps de fanatisme et de fureur. 
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Après ce grand homme de bien s’élève Bossuet, su- 
périeur par le génie. Ce que l’expérience du monde, 
ce qu’une connaissance pratique et dédaigneuse de Ta 
vie commune avait donné à Machiavel, la pensée chré- 
tienne le donne à Bossuet, sous une autre forme. Du 
haut de sa chaire d’évêque, plutôt que de son pupitre 
d’historien, il rassemble les histoires des peuples; il 
fait passer devant lui les races humaines, il les pousse, 
il leur dit : « Marche ! marche ! » selon l’éloquente al- 
lusion de l’un de ses plus ingénieux panégyristes. Il 
les précipite vers l’ablme, et semble avoir prédit ce 
qu’il raconte. Quelque chose de grand, de solennel, 
est attaché à cet air de prophète : ce n’est pas la voca- 
tion de l’historien, mais la puissance, et si vous le vou- 
lez, le prestige de l’orateur. 

Combien ces trois formes sont diverses, et combien 
elles sont loin cependant d’avoir épuisé, entre elles 
trois, la variété infinie du génie historique! 

Je m'imagine, Messieurs, que si l'on voulait choisir 
et dénombrer les qualités morales et les qualités in- 
tellectuelles de l’historien, on serait effrayé de tout ce 
qu’il faut lui demander. Cicéron s’est donné bien des 
peines pour former son introuvable orateur; il lui a 
imposé bien des conditions onéreuses de science, de 
facilité, de génie; il lui a commandé bien des études 
et bien des talents à la fois. Je crois que le devoir de 
l’historien n'est pas moins vaste, ni moins difficile à 
remplir. Ainsi, pour les qualités morales, je lui de- 
manderais d’abord l’amour de la vérité, c’est-à-dire le 
zèle de l’exactitude, la patience portée jusqu’au scru- 
pule et à la passion. Dans cet amour de vérité je com- 
prendrai non-seulement le besoin de connaître la vé- 
rité sèche et morte, enterrée dans les cartons diplo- 
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matiques, mais la force de retrouver, do sentir, de re- 
faire la vérité contemporaine et locale, de dessiner de 
nouveau les physionomies des personnages, de les 
mettre en mouvement , sans se souvenir du temps où 
l’on vit soi-même, et en leur rendant leurs passions et 
leurs costumes. Voilà donc une qualité du caractère 
qui devient elle-même, dans l’historien, une qualité 
du talent. 

Après cela je lui demanderai l’amour de l’humanité 
ou de la liberté ; vous voyez que je ne suis pas exi- 
geant. Je conçois que, suivant la diversité des temps 
et des pays, il est certains sujets où l’amour de la li- 
berté, trop manifeste dans l’historien, est une espèce 
d’anachronisme et de disparate au milieu des person- 
nages et des faits qu’il décrit. 

Je demande donc à l’historien l’amour de l’humanité 
ou de la liberté. Sa justice impartiale ne doit pas être 
impassible. Il faut, au contraire, qu’il ait un intérêt, 
une passion ; il faut qu’il souhaite, qu’il espère, qu’il 
aime, qu’il souffre ou soit heureux de ce qu'il raconte. 
Voyez Tacite, il est le plus grand des historiens, parce 
que, en étant le plus intègre, il est, j’ose le dire, le 
plus passionné, parce qu’il discerne comme un juge, 
et dépose comme un témoin encore tout ému et tout 
en colère de ce qu’il a xu. (Applaudissements.) 

Enfin, je demande encore à l’historien, dans cer- 
taines occasions du moins, l’amour du pays. 

Je ne pense pas, comme Lucien, qu’il doive être un 
étranger «ans patrie, sans autels; je ne pense pas, 
comme un écrivain du xvin e siècle, qu’il doive n’être 
d’aucun pays, d'aucun parti, d’aucune religion. Non! 
Vous devez croire à l’historien ; et comment croirez- 
vous à celui qui ne croit rien lui-même? 11 faut que 
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l'historien ait une foi à lui ; il ne vous l'imposera pas , 
mais il vous rassurera, parce qu'il a cette foi ; et si, du 
milieu des croyances qui lui sont propres, vous sentez 
une raison ferme et élevée qui reconnaît et proclame 
le vrai, alors l'historien vous entraîne tout ensemble 
et vous éclaire. 

Voilà pour les qualités morales de l'historien. Quant 
aux qualités intellectuelles, elles me paraissent ef- 
frayantes, infinies. C’est une chose injuste qu’il soit 
encore plus difficile d'avoir des talents que des vertus ; 
et cependant cela est vrai. 

Ainsi, Messieurs, pour nos temps modernes surtout, 
chargés de tant de faits, de tant de science, pour cette 
Europe qui renferme tant de grands États dont cha- 
cun est un monde, et qui, elle-même, s’agite dans un 
univers qu’elle touche et domine par tous les points; 
au milieu de cette multiplicité infinie de lois politi- 
ques et civiles, d’institutions plus ou moins perfec- 
tionnées ; dans cette complication de guerre, de ma- 
rine, de finances, de biographie sociale, s'il est per- 
mis de parler ainsi, et de biographie privée, je suis 
épouvanté de tout ce que l’historien doit avoir de con- 
naissances acquises et de capacité intelligente et do- 
cile : car l’intelligence universelle, pour ainsi dire, la 
connaissance de tout et de chaque détail dans tout, 
me parait presque la qualité de rigueur dans l’histo- 
rien. Comment fait-on des histoires cependant? C’est 
qu’on les fait, comme moi, avant d’avoir pensé à cela. 

De plus, quand l'historien aura reçu ces qualités 
morales dont je fais l'&me de son talent; quand il aura 
réuni ces connaissances infinies dont je viens de par- 
ler; quand il aura cette souplesse, cette ardeur, cette 
facilité d’intelligence, toujours prête à concevoir et à 
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apprendre, il n’a pas encore achevé sa tâche : il lui 
faut le talent de la composition ; il lui faut l’art de dis- 
tribuer, de graduer ces trésors de connaissances et 
d'idées; il lui faut l’intérêt et la progression. Je sais 
bien que c’est une chose convenue, pour ainsi dire, 
non pas comme le prétend Cicéron, que l histoire 
amuse, de quelque manière quelle soit écrite, mais que 
l’histoire a droit d’être ennuyeuse, sans qu’on puisse 
s’en plaindre. 

Prenez, en effet, ces multitudes d’histoires écrites 
jusqu’au xvm e siècle; prenez Mézerai, le servile et fa- 
natique Daniel, le savant, mais diffus et froid Rapin de 
Thoiras : quelle que soit la grandeur des événements, 
à l’exception de quelques moments où la réalité a été 
plus forte que l'historien, vous êtes fatigués, rebutés; 
et cependant l’histoire, qu’est-ce autre chose que le 
tableau de la vie? et qu’y a-t-il de plus animé, de plus 
intéressant, de plus fait pour les regards de l’homme 
que le spectacle de la vie? Pourquoi sommes-nous 
sans cesse spectateurs si curieux, si passionnés des 
événements contemporains ? et pourquoi ces mêmes 
événements, ensevelis dans un livre d’histoire, sont- 
ils si souvent, pour notre pays comme pour les autres, 
fastidieux et rebutants ? La faute en est aux historiens 
sans doute ; mais, pour échapper à cette faute, je suis 
effrayé de tout le talent qu'il faudrait. Ce talent, je le 
réduis, je le résume tout entier sous ce mot : l'art de 
la composition, c’est-à-dire l’art de disposer de la réa- 
lité, comme l’imagination elle-même dispose de ce 
qu’elle invente; l’art de se servir d’un terrain que vous 
ne pouvez changer de place, comme la poésie orien- 
tale dispose de ces fabuleuses contrées qu’elle se plaît 
à créer dans le vide des airs, 
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La vie humaine est un procès dont tous les détails 
intéressent les contemporains, mais qu’il faut abréger 
pour l’avenir. L’historien doit choisir dans ce nombre 
infini de faits ce qui mérite de survivre, ce qui est du- 
rable, c’est-à-dire dans un rapport éternel avec la na- 
ture de l’homme, et dans un rapport anecdotique avec 
la nature des hommes à telle ou telle époque. 

Reste maintenant le style; mais, nous l’avons dit 
souvent, il ne faut pas croire que le style soit une chose 
à part, qu’on puisse en quelque sorte enlever ou re- 
mettre et qui ne tienne pas à toute la pensée. Dans le 
iv e siècle, les écrivains chrétiens s’imaginèrent un mo- 
ment que, pour détruire le paganisme, il fallait enle- 
ver le style d’Homère et de Ménandre, et le transporter 
sur des sujets chrétiens. De nos jours, une adroite in- 
dustrie détache de la voûte et des murailles des tem- 
ples les chefs-d’œuvre de la peinture, et les dépose sur 
une toile qui les conserve. Mais, dans les choses de la 
pensée, cette superficie de style n’est rien. Les ouvra- 
ges artificiels, que les premiers chrétiens composèrent 
ainsi de pièces de rapport, ennuyaient ceux pour qui 
même on les faisait. Lorsqu’au contraire les chrétiens 
ne séparaient pas leur style de leurs pensées, ni leurs 
pensées de toute leur existence; lorsqu’ils faisaient 
seulement des discours pour exhorter ceux-ci au mar- 
tyre, ceux-là au repentir, ils étaient sublimes, et ils 
trouvaient un style qu’on ne pouvait non plus enlever, 
et qui était intimement uni à la pensée, comme le sont 
l’àme et le corps. 

Voilà, Messieurs, ma manière de concevoir le style. 
Je n’en parlerai donc pas isolément : il découlera de 
toutes ces qualités de l’esprit et de l’àme que nous 
avons indiquées. Ainsi, de cette intégrité sévère, de ce 
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besoin, de ce zèle de la vérité dans tous ses détails, de 
cette imagination amoureuse de tout ce qui peut com- 
pléter pour elle l'image du vrai, naîtront la chaleur de 

l'expression, l’intérêt du coloris. 

De cette distribution savante et graduée entre toutes 
les parties d’un ouvrage, de cette immensité de con- 
naissances qui vous aura permis de réunir tous les dé- 
tails de moeurs, d’arts, de sciences, toute la variété 
enfin de la vie humaine, naîtront le mouvement, la 
grâce, la nouveauté de la diction. 

Ainsi, le style sera compris dans toutes les vertus et 
les talents que j’ai demandés à l’historien : mais sa con- 
dition n’en est pas pour cela plus facile. 

Maintenant venons à l’application. Hume a-t-il réa- 
lisé ce type que j’essaie de tracer? Il s’en faut de beau- 
coup. Sa raison est élevée, son esprit plein de saga- 
cité, son style élégant et pur; mais presque aucune 
des fortes qualités de l’Ame ne se trouve dans son ou- 
vrage. Ce zèle ardent d’exactitude, Hume ne l’a pas; il 
se satisfait aisément. Les documents transmis par des 
historiens intermédiaires ne lui laissent pas le besoin 
de remonter aux sources primitives. 11 dit lui-même 
qu’en France on lui offrit de consulter quatorze vo- 
lumes des mémoires manuscrits de Jacques II, et toute 
la correspondance de nos ambassadeurs à Londres, 
et que, préoccupé des plaisirs de Paris, il a tout à fait 
négligé cette précieuse occasion. 

Aussi, dans Hume, vous trouverez souvent des er- 
reurs matérielles, qu’il aurait facilement rectifiées s’il 
avait eu la curiosité d’aller feuilleter lentement les pro- 
cès-verbaux de la chambre des communes. Pourquoi 
ne l’a-t-il pas fait? C’est que Hume, dans quelques 
parties de son ouvrage, avait le dédain de son sujet. 
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Il a écrit qu’il ne conçoit pas la puissance de Crom- 
well sur les assemblées, parce que Cromwell s’énon- 
çait comme un paysan grossier ; ce sont ses paroles. 
Son goût académique, pardonnez-moi ce mot, choqué 
de quelques expressions grossières, véhémentement 
théologiques, qui sortaient de la bouche de Cromwell, 
n’apercevait pas cette verve ardente et sombre qui 
brûlait au fond de ses paroles. Il trouvait ridicule que 
Cromwell dit : Je ne me suis pas appelé moi-même à 
cette place; d’autres m'ont appelé à cette place , etc., sub- 
divisant son discours en trois parties, comme un ser- 
mon. Mais si, sans être choqué de quelques expres- 
sions dures ou pédantesques, il eût pénétré plus avant, 
il eût senti la puissance vibrante qui agissait sur les 
âmes, et il eût tour à tour expliqué la parole de Crom- 
well par sa puissance, et sa puissance par sa parole. 

Je ne trouve pas non plus dans Hume, au degré où 
je le souhaiterais (j’hésite et je m’humilie dans ces cri- 
tiques, Messieurs, d’autant plus que le xviu e siècle re- 
gardait Hume comme le premier des historiens, et que 
cette opinion est encore répandue); mais enfin je ne 
crois pas assez voir dans Hume l’amour de l’humanité 
et de la liberté. Hume, sans doute, aime la liberté des 
discussions, l’existence des chambres, la liberté de la 
presse ; ce sont des lieux communs en Angleterre ; il 
n’y a pas de ministre même qui ne pense ainsi ; mais 
il les aime par convention, par habitude, et non avec 
cet instinct énergique et pur qui se nourrit de lui- 
même. Il raconte les iniquités dures et prolongées du 
règne d’Élisabeth, du règne de Charles I", en les ana- 
lysant, mais sans paraître en souffrir ; il est inattentif 
à ce mouvement sourd et continu de la liberté an- 
glaise, qui se démêle à travers tant de formes gothi- 
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ques, qui soulève tantôt un poids, tantôt un autre; 
qui, quelquefois repoussée, mais bientôt reprenant 
pied, avance sans cesse. Il ne voit pas ce mouvement ; 
il reproche même à quelques-uns de ses critiques d’en 
avoir supposé l’existence. C’est une erreur de l’histo- 
rien, une erreur de l’érudit, une erreur de l’homme. 
11 ne l’a pas vu ce mouvement, parce qu’il n’y prenait 
pas intérêt, qu’il ne se plaisait pas à reconnaître le 
principe de sentiments généreux et de droits sacrés, 
même sous des formes grossières et surannées. N'est- 
ce pas Hume qui vous dit, pour expliquer toute la ré- 
volution d’Angleterre : 

Les offenses qui surtout enflammèrent le parlement et la na- 
tion, surtoutla nation, furent les surplis, les balustrades autour 
de l'autel, les révérences exigées pour en approcher, la liturgie, 
la violation du dimanche, les chapes brodées, les manches de 
linon, etc. C’est pour cela que les partis travaillaient à jeter 
l’Etat dans de si violentes convulsions. 

C’est la manière de Voltaire : mais cela n’en est pas 
plus vrai. Ces choses, décrites ironiquement par Hume, 
étaient la forme extérieure, l’habit de la révolution. 
Mais des passions violentes, réelles, profondes, s’agi- 
taient en dessous; il y avait des regrets, des désirs, de 
nobles ambitions, des ambitions coupables ; il y avait 
toute la nature humaine en mouvement; il n’y avait 
pas seulement des chapes et des surplis. 

C’est la méthode de Voltaire, dans Y Essai sur les 
rrumrs, de s’amuser du genre humain, de le supposer 
toujours dupe, et, pour cela, de faire sortir sans cesse 
un grand effet d’une petite cause; mais cela est-il la 
vérité? 

Cet amour du pays dont je faisais une vertu de l’his- 
torien, je ne le trouve pas non plus assez dans Hume. 
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Je ne voudrais pas cerlainement de déclamations; 
mais j’aimerais à sentir l’âme d’un vieil Anglais; j’ai- 
merais à la voir s'attachant à son pays, comme à un 
ami dont on suit la fortune au milieu de tous les ha- 
sards de la vie, qu’on voit grandir, se développer, ar- 
river à la gloire, à l’importance dans le monde. Ainsi, 
j’aurais voulu le voir assister, tantôt avec tristesse, tan- 
tôt avec orgueil, avec joie, à la fortune de l’Angleterre, 
au développement de cette grande et imposante sou- 
veraine. J’aurais voulu voir cela, je ne le vois pas. 

Maintenant, pour suivre ma division, qui est pres- 
que aussi régulière que celle du sermon de Cromwell, 
sans doute les qualités de l’esprit sont plus marquées 
dans l’ouvrage de Hume que les qualités de l’âme. Il a 
une haute intelligence; mais cette intelligence est de 
raison, et non pas d’imagination ; il explique très-bien 
tous les faits matériels, il expose avec netteté, il dis- 
tribue avec ordre, avec méthode. Pénètre-t-il avec une 
profonde sagacité dans les passions humaines? j’ose 
en douter ; j’ose croire que toutes ces âmes républi- 
caines et royalistes, déployées, mises en mouvement, 
mises en présence par la révolution anglaise, n’ont pas 
été toujours comprises par Hume. 11 prétend que les 
whigs lui ont reproché d’avoir pleuré Strafford; mais 
je crois qu’il n’a pas suffisamment senti peut-être l'âme 
de cet homme, et que ses larmes mêmes, s’il a pleuré, 
ne rendent pas une entière justice à Strafford. En 
effet, Hume vous a-t-il raconté la généreuse résolution 
de Strafford, qui pressa le roi de souscrire à la con- 
damnation portée par la chambre des pairs, il ajoute 
ces paroles : 

Peut-être Strafford espérait-il que cette marque singulière 
de générosité engagerait plus fortement le roi à le protéger; 
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peut-être abandonnait-il sa vie, parce qu'il la jugeait perdue 
sans retour, et que, se voyant dans les mains de scs ennemis, 
il désespérait absolument d'échapper aux périls multipliés qui 
l'entouraient de toutes parts. 

Ainsi l’offre de Strafford était un calcul, une espèce 
d’expérience faite spr la volonté dp monarque, ou bien 
la résolution désespérée d’un homme qui abandonne 
ce qu’il ne peut pas garder. Non !... et les whigs eux-^ 
mêmes n’ont pas, j’ose le dire, proféré contre Straf- 
ford un plus injuste anathème que cette supposition, 
dont Hume lui-même cependant n’a pas compris l’of- 
fense. Il a cru justifier la prudence de Strafford, et il 
ne s’est pas aperçu qu’il insultait à un grand caractère. 
C’est ici que l’on surprend peut-être une fâcheuse liai- 
son entre les habitudes sceptiques du philosophe et ses 
points de vue en histoire. Avec cette doctrine de l’in- 
térêt personnel, que Hume a désavouée dans un de 
ses traités, mais où toute sa philosophie semble abou- 
tir, il y avait un peu d’embarras pour comprendre le 
dévouement désintéressé de Strafford et son abandon 
héroïque de la vie : aussi Hume l’a-t-il méconnu. 

Enfin, Messieurs, cette qualité générale de la com- 
position, je ne crois pas que Hume la porte assez loin, 
malgré sa haute intelligence des faits et des événe- 
ments. Ici ma critique sera plus exclusivement litté- 
raire : Hume me paraît imiter tout à fait la manière 
de Voltaire, qui, tout grand homme qu’il est, n’a pas 
été heureux dans la distribution des parties d’un ou- 
vrage historique. A son exemple, Hume morcelle l’in- 
térêt, divise par chapitres la vie humaine et la vie des 
nations, jetant isolément d’un côté les arts, le com- 
merce, la littérature, les sciences sous toutes les for- 
mes, et puis mettant de l’autre les hommes et les 
il. 22 
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événements. Une citation très-courte expliquera ma 

pensée. 

A la fin du règne de Jacques II, comme à la fin du 
règne d’Élisabeth, il s’arrête, et, en tête d’un long cha- 
pitre qui porte le titre d 'Appendice, il vous dit : 

Il convient ici de faire une pause, et de prendre une vue 
générale du royaume sous le rapport du gouvernement, des 
mœurs, des finances, de l’art militaire, du commerce, des 
sciences. Si on ne se fait pas une juste notion de tous ces dé- 
tails particuliers, l’histoire peut difficilement être instructive, 
et à peine peut-elle être intelligible. 

Qu’avez-vous donc fait jusque-là? ce récit qui pré- 
cède a donc manqué d’instruction et de clarté ? Je suis 
étonné qu’un grand esprit ne se soit pas préservé d’un 
tel défaut. 

Sans doute la distribution de toutes les parties de la 
vie humaine et de la vie sociale, arrangées dans l’en- 
semble et dans la progression d’un récit, est infini- 
ment difficile; il faut au talent de l’historien des res- 
sources singulières pour varier à ce point l’attention 
sans l’éblouir : mais c’est une méthode imparfaite et 
grossière de jeter ainsi à part ce qu’on n’a pas su placer, 
de reléguer dans un coin du livre ce qu’on aurait dû 
encadrer au milieu du sujet même, et de rendre 
compte de ce qu’on aurait dû montrer vivant et agis- 
sant au milieu de la réalité des choses humaines. 

Croyez-vous, par exemple, que, lorsque, dans le 
chapitre des arts, je trouve une demi-page de critique 
sur Shakspeare, je conçoive aussi bien le règne d’Éli- 
sabeth que si, dans quelque endroit du récit, on m’a- 
vait monté Shakspeare jouant, sous les yeux d’Élisa- 
beth, sa tragédie de Henri VIH, où Catherine d’Aragon, 
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l’épouse légitime sacrifiée à la mère d’Élisabeth, est 
présentée sous les traits d’une vertu sublime et résignée? 

Pourquoi n’ai-je pas ailleurs entendu ce vers du 
poète, applaudi par le public, où, pour flatter Élisa 
beth, il la nomme la belle vestale assise sur le trône 
d’Occident ! Si l’historien eût ajouté quelque part que 
la prude, la sévère Élisabeth demandait à Shakspeare 
de lui remettre sous les yeux le personnage un peu 
cynique de FalstafT, cette anecdote ne m’en eût-elle 
pas dit plus sur Shakspeare et son temps qu’un mor- 
ceau de critique littéraire? Mais Hume a dédaigné ces 
anecdotes qui peignent les mœurs et font la variété du 
récit. 

Je n’ai pris que l’exemple le plus simple pour indi- 
quer, toujours craignant de me tromper moi-même, 
combien cette méthode adoptée par Voltaire dans le 
Siècle de Louis XIV, et qui consiste à morceler l’imita- 
tion de la vie, à diviser, et arbitrairement, ce qui a été 
compacte et réel, est éloignée de l’intérêt dramatique 
qu’on doit chercher dans l’histoire, et qu’avait connu 
l'antiquité. 

Il me reste encore une observation à faire. Le style 
de Hume est élégant, pur, noble, ingénieux avec me- 
sure. Mais toutes ces qualités que je demande à l’his- 
torien, et toutes ces formes qu’elles doivent prendre à 
vos yeux, auraient communiqué à son style une variété 
que le langage de Hume est loin d’offrir. 

Sur les époques si diverses de l’histoire d’Angleterre 
il a jeté presque indifféremment la noble monotonie 
de la même élégance ; la vie barbare, la vie rude, irré- 
gulière des premiers temps ne lui a guère donné d’au- 
tres couleurs que la vie élégante et civilisée de l’époque 
même où il écrivait; il me parait donc avoir tout à fait 
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manqué de cette intelligence de la vie barbare, qui se 
manifeste autant par le langage que par les vues de 
l'historien. 

De nos jours, un grand écrivain, M. de Chateau- 
briand, dans un ouvrage étranger à l'histoire, a le pre. 
mier, ce me semble, saisi ces vives et fortes couleurs 
par lesquelles on met sous les yeux la réalité de ces 
mœurs barbares, qui ne vous plaisent plus si vous les 
adoucissez, dont l'originalité tout entière est dans leur 
rudesse, et qui doivent être repoussantes pour in- 
téresser. 

Depuis, un jeune écrivain, M. Thierry, dans YHis- 
toire des Narmands (et la comparaison avec Hume est 
ici naturellement appelée par la conformité des sujets), 
s’étant pénétré fortement de ces temps barbares, s’é- 
tant associé, par une imagination érudite et intelli- 
gente, à ces mœurs dures, à cette vie aventureuse, à 
toute cette existence de révolte et de pillage, qui sem- 
ble l’état social du temps, a ressuscité pour nous des 
mœurs originales et des peuples perdus. Je vous de- 
mande pardon, c’est une redite de louanges; mais ce 
pauvre M. Thierry est si éloigné du monde, si privé 
d'assister à ses propres succès, que j’aime du moins à 
répéter son nom, à raviver son image dans votre sou- 
venir. ( Applaudissements .) 

Messieurs, il me resterait à vous présenter quelques 
considérations sur des points de vue historiques ou- 
verts par le talent de Hume ; je dois surtout vous entre- 
tenir encore de cette hauteur de raison qui distingue 
le célèbre historien écossais, et qui, lorsqu’elle s’ap- 
plique aux époques les plus modernes, est une supério- 
rité analogue au sujet; mais le temps me manque, et 
je borne ici cette première esquisse. 
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J'ai quelques mots ù vous dire maintenant sur un fait 
personnel. 11 y a quelques mois, je me suis plaint 
beaucoup d etre sténographié ; je me suis opposé à la 
publication de ces leçons improvisées : maintenant j’ai 
autorisé à mon égard l’emploi de ce que j’avais blâmé. 
On a, dans le temps, sténographié mes objections con- 
tre la sténographie : je suis donc exposé à paraître en 
contradiction avec moi-méme. Je pourrais dire peut- 
être, comme bien des gens, que tout simplement j’ai 
changé d’opinion ; mais je veux expliquer mon chan- 
gement. Je crois toujours, Messieurs, qu’il est très-fâ- 
cheux d’être pris en flagrant délit de toutes ses paroles : 
je crains toujours cette épreuve. Mais je l’avais remar- 
qué, ma résistance et mon refus n’empêchaient pas la 
reproduction plus ou moins incomplète des idées et 
des expressions que je vous soumettais : on m'accusait 
même d’après ces exposés infidèles; dès lors j’ai dû 
préférer ma réputation morale à ma réputation litté- 
raire ; je me résigne à laisser paraître des choses fort 
incorrectes sans doute, mais innocentes du moins. Moi, 
qui n’aspirais guère qu’à un certain mérite de pureté, 
qui avais à cet égard une sorte de droit académique, 
me voilà frappé au cœur; mais si l’on voit mes expres- 
sions dans leur négligence, on les verra dans leur im- 
partialité, dans leur loyauté : ce sera là mon excuse, 
et peut-être mon titre d’honneur. Un autre motif, Mes- 
sieurs, m’a déterminé, c’était le désir de ne point me 
séparer d’une association qui m’est honorable et chère : 
la solidarité avec de tels collègues m’a paru, s’il est 
possible, plus flatteuse encore que la comparaison n’é- 
tait effrayante. 


22 * 
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VINGT-NEUVIÈME LEÇON. 

Nouvelles observations sur l'histoire. — De l’esprit philosophi- 
que et de la vie sociale du xviii* siècle dans leurs rapports 
avec le talent historique.— Trois formes principales de com- 
position historique. — De Robertson considéré comme imi- 
tateur de Voltaire. — Défauts de son ouvrage. — Comparai- 
son de Brantôme et de Robertson, racontant la catastrophe 
qui termina les jours de Marie Stuart. — L’historien doit » 

être poète pour être vrai. 


Messieurs, 

L’histoire est un genre de littérature si élevé, si pro- 
fitable, si particulièrement conforme à l’esprit et à la 
vocation de notre temps, que vous me pardonnerez 
quelques développements sur un tel sujet. 

Je l’avoue, je suis embarrassé de tout ce que j’aurais 
à dire. Cet embarras fait même une partie de ma le- 
çon, en ce sens qu’il exprime la prodigieuse quantité 
de vues diverses et d’observations qu’il faudrait réunir 
pour avoir et pour donner une complète intelligence 

de la forme historique Pardonnez, Messieurs : 

mais nous ne sommes plus entre nous : il y a trop de 
personnes célèbres, de trop hautes supériorités qui 
m’écoutent. 

Messieurs, dans la dernière séance , j’ai rapidement 
exposé quelques points de vue sur les qualités de l’his- 
torien : je vous ai soumis quelques critiques, quelques 
doutes plutôt sur la forme historique adoptée par 
Hume. 
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Je pourrais continuer cette tâche, examiner encore 
cet historien tant admiré dans le xvhi 0 siècle, chercher 
ce qui manque à son talent, quelles en sont les hautes 
parties, en quoi ce talent peut servir de modèle ; mais 
je me demande auparavant s’il est possible d’imiter 
une forme dans l’histoire, ou plutôt si chaque forme 
ne doit pas naître tout à la fois de la nature particu- 
lière du sujet, de l’époque de l'écrivain, et de son pro- 
pre talent, et si dès lors l’histoire n’est pas nécessai- 
rement de tous les genres le plus libre, le plus varié, le 
plus incapable d’être assujetti à aucune règle, à aucun 
calcul d’imitation. 

I)e cette idée doit-on conclure l’inutilité d’un cours 
littéraire appliqué à l’histoire? Non, sans doute; mais 
on y voit un nouvel exemple de cette vérité , chaque 
jour plus vivement sentie, que la littérature, science 
expérimentale au plus haut, degré, s’étend, se renou- 
velle, se rajeunit suivant tous les accidents de la pen- 
sée humaine, sans pouvoir jamais être encadrée dans 
un type de principe ou dans un type d’exécution fait 
par le génie des hommes qui ont précédé. L’histoire 
est peut-être le champ le plus heureux pour cette éter- 
nelle indépendance du talent. 

Malgré notre admiration pour le génie des historiens 
antiques, ce ne sont pas eux que nous proposons pour 
modèle exclusif. 

Malgré notre admiration pour les grands talents his- 
toriques du xvi® siècle, ce 11e sont pas eux qui peuvent 
nous présenter la forme la mieux assortie de notre 
époque. 

Mais un caractère essentiel à l’histoire , et qui doit 
s’y retrouver sans cesse , c’est la liberté d’esprit, c’est 
une vue de la vérité, indépendante de toutes les con- 
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sidérations secondaires et des préjugés de la passion 
ou de la servitude. C’est là , sans doute , la gloire de 
Hume ; c’est là l’éloge que l’on peut opposer à toutes 
les critiques, à toutes les tentatives de critique que j’ai 
faites sur son ouvrage. Ce n’est pas seulement par le 
mot esprit philosophique que j’exprimerai ce genre de 
supériorité. Je ne crois pas qu’on ait besoin , comme 
Raynal , d’intituler son livre : Histoire philosophique 
de letablisseinent et du commerce des Européens dans 
les deux Indes. Je ne crois pas que le mot philosophi- 
que, inscrit en tête d’un ouvrage, ajoute rien au ca- 
ractère du livre. Si la philosophie n’est que la liberté 
d’esprit, elle n’affecte pas un titre particulier, elle se 
révèle sous mille formes ; elle n’est pas dans l’adop- 
tion de tel ou tel système; elle est partout répandue ; 
elle est inscrite dans la narration elle-même; elle est 
l’âme de l’éerivain et la puissance qui agit sur le lec- 
teur, et qui lui communique à la fois l’intérêt et la con- 
fiance. 

Voilà souvent la haute qualité de Hume. Après cela, 
que , préoccupé de l’esprit de son temps, dédaigneux 
des controverses théologiques, il n’ait pas toujours 
compris la révolution d’Angleterre; que les pensées 
de libertés politiques cachées sous les formes reli- 
gieuses aient inspiré une sorte de répugnance à son 
esprit sceptique, j’en conviens. Que son âme raisonna- 
ble et froide ne se soit pas suffisamment animée des 
faits qu’il raconte, pour en conserver l’impression fidèle 
et vivante ; qu’il ait parfois manqué de vérité, parce 
qu’il manquait d’imagination, j’en conviens encore. 

Mais il est une autre cause d’infériorité qui ne tient 
pas à son talent, qui tient à son époque, qui ne lui est 
pas personnelle , mais qui s'étend aux historiens du 
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même siècle. Essayons de l’indiquer. S’il est un genre 
de littérature où l'homme, pour ainsi dire, domine 
l’écrivain, où la vie active ait besoin de fortifier et d’é- 
clairer les méditations du cabinet, certes, c’est l’his- 
toire. Tous les historiens de la Grèce étaient hommes 
publics , excepté peut-être Hérodote, sorte de poète à 
une époque où la poésie était la puissance politique 
du temps , s'il est permis de parler ainsi , à une épo- 
que où Solon, pour faire changer une loi, venait réci- 
ter une élégie sur la place publique d'Athènes. 

A partir de ces temps éloignés, partout, dans la 
Grèce, vous rencontrez des hommes à la fois orateurs, 
généraux et historiens. Leur talent de peindre et de 
raconter nait de tous les autres talents , de tous les . 
autres exercices de leur esprit, au milieu d’une vie 
publique et agitée. Même caractère à Rome ; même ca- 
ractère dans ce xvi* siècle , curieux mélange d’imita- 
tion antique, d’imitation servile quelquefois, et d’ori- 
ginalité naïve et féconde ; singulière époque où l’on 
écrivait en latin par habitude, où l'on se transformait 
en citoyen de Rome, et où cependant on avait au plus 
haut degré cette ardeur de science , cette soif de cu- 
riosité, cette jeunesse de la nation et de l’individu, ce 
mouvement progressif de l'esprit humain dont se vante 
notre siècle, et qui portait alors tant de grands hommes 
à tant d'entreprises aventureuses, à tant de découvertes 
dans la pensée, lorsqu’ils n’en pouvaient faire dans la 
réalité , comme Christophe Colomb : car l’esprit d’a- 
venture, réalisé d’une manière sublime par la décou- 
verte de Colomb , est le caractère non-seulement de 
l’action, mais de la pensée au xvi e siècle. 

Les noms des historiens que cette époque nous pré- 
sente, Machiavel, Guichardin, Davila, Fra-Paolo, de 
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Thou, rappellent l’idée de la vie active mêlée à la spé- 
culation littéraire. Tous furent hommes d’Etat, ambas- 
sadeurs, généraux, acteurs enfin dans les événements 
de leur temps: 

Au contraire , depuis cette grande époque d'ordre 
et de régularité, qui s’appela le siècle de Louis XIV, et 
qui s’étendit plus ou moins sur toute l’Europe par l’in- 
fluence du pouvoir ou par celle de l’imitation, l’acti- 
vité politique devint presque toujours étrangère aux 
écrivains. Dans les pays mêmes qui conservaient les 
formes de la liberté, quelque chose de méthodique et 
de régulier est substitué aux passions du xvi e siècle ; 
les lettres, dans leur audace même, semblent une pro- 
fession isolée et paisible. Il y a de l’esprit d’aventure 
philosophique , mais sans mélange de vie active. Les 
hommes qui pensent ne sont plus les mêmes que ceux 
qui agissent; lors même que l’état social leur donne 
l’action, ils la refusent, ils la dédaignent; ils se font 
hommes de lettres de préférence à tout ; et l’homme de 
lettres se regarde comme un penseur en titre d’office, 
comme un oisif privilégié qui doit agir sur l’esprit des 
contemporains, seulement par la supériorité de la rai- 
son et l’éclat du talent. 

Eh bien, cette disposition d’esprit, commune à tout 
le xvm e siècle, ne me paraît pas favorable à la perfec- 
tion du talent historique. Dès lors, en effet, le travail 
littéraire, le soin du style, doit, chez l’écrivain , pré- 
dominer sur tout autre soin ; l’intelligence des pas- 
sions violentes doit lui manquer. Comment, d’un cabi- 
net ou d’une académie, entendrait-il les cris du forum ? 
comment distinguera-t-il ce qu’il y a de constant ou 
d’accidentel dans les passions populaires? Étranger 
aux scènes d’une vie tumultueuse, ne sera-t-il pas na- 
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turellement conduit à dédaigner, du haut de sa raison, 
tout ce qui ne ressemble pas à sa raison? 

Ce défaut, visible dans Hume, tenait, pour ainsi 
dire , à la civilisation élégante et paisible , à tout le 
loisir littéraire du xvm e siècle. Je le trouve dans Ro- 
bertson comme dans Hume. J’admire cette école écos- 
saise , cette belle colonie savante qui se forme tout à 
coup dans le Nord , cette élite d’esprits éclairés , qui 
établissent à Edimbourg une société libre , véritable 
académie, non de mots, mais de pensées, dans la- 
quelle on s’exerçait sur tous les objets de l’intelligence 
humaine , en appliquant à cette noble étude le talent 
de la parole. Mais, malgré mon respect pour ces réu- 
nions savantes, je n’y trouve pas tout ce qui peut don- 
ner l’intelligence des passions et l’expérience du monde 
politique. 

Je vois s’y former le talent d’un Dugald Steward et 
d’un Smith, plutôt que le génie d’un Thucydide, d’un 
Salluste, d’un Tacite. Il n’y a pas assez d’activité dans 
cette vie studieuse; il n’y a pas assez de contre-coup 
des passions humaines. Il y a trop de calme, trop de 
bonheur, trop de sécurité, quelque chose de trop ré- 
gulier dans la vie d’un ministre d’Édimbourg, comme 
Robertson, ou d’un philosophe d’Édimbourg, comme 
Hume, pour que j’espère rencontrer dans leurs écrits 
la vive peinture des passions qu’ils n’ont jamais con- 
nues , l’intelligence profonde des révolutions qu’ils 
n’ont ni vues de près ni redoutées dans l’avenir. 

Au contraire , dans certaines périodes voisines des 
grandes mutations sociales, l’intelligence historique 
appartient, pour ainsi dire, à tout le monde, et seule- 
ment est plus vive chez les hommes de talent, devenus 
les interprètes de la pensée commune. 
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Je ne dis point cela, Messieurs, pour flatter une va- 
nité d’individu, ni même une vanité d’époque ; car 
souvent on vante son époque pour se vanter soi-même, 
parce que nécessairement on y est compris. Toute pré- 
tention à part, il est certain que, vingt ans, trente ans 
après la révolution d’Angleterre , dans l’ébranlement 
qui agitait encore les âmes , on devait entendre très- 
bien tout ce qui tenait au génie des troubles civils, on 
reconnaissait très-bien les passions politiques, habil- 
lées en formes religieuses. Voyez plutôt le livre de 
Burnet et celui de Clarenden. 

De même, de nos jours, après cette commotion ter- 
rible de la France, après ces grands spectacles, si voi- 
sins de nous , dont la puissance a frappé toutes les 
imaginations, et subsiste toute vivante dans la pensée 
même de ceux qui n’en parlent pas , une intelligence 
politique nous a été donnée par cette rude école des 
événements ; c’est une sorte de rapide instinct et de fa- 
cilité à comprendre dans l’histoire les passions analo- 
gues à celles dont le retentissement se prolonge en- 
core pour nous par le souvenir. Par là nous sentons 
mieux ce qui trouble et bouleverse les États, que toute 
la philosophie du xviu® siècle n’aurait su le faire, à 
moins que l’imagination , la première des puissances 
après la réalité, ne fût venue la suppléer. Mais l’ima- 
gination était précisément la qualité qui manquait à 
ces hommes supérieurs , à Hume , à Robertson ; l’un 
et l’autre n’avaient que l’étude et la raison , et ils n’é- 
taient pas aidés par le spectacle de grands événements. 
Or, l’étude et la raison , en l’absence de la réalité, ne 
sont pas assez puissantes pour retrouver l’impression 
contemporaine, pour rendre la vie à ce qui est mort 1 

Robertson, Messieurs, est un homme d’un âme pure. 


Digitized by Google 


•• " • BéA . 

AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 397 

d’une vie honorable et calme. Fils d’un ministre pres- 
bytérien d’Édimbourg, après de fortes études, il entra 
dans le ministère ecclésiastique, se dévoua sans relâ- 
che à des devoirs modestes, et cultiva toutes les vertus 
de famille, s’occupant à élever six jeunes frères qu’il 
avait. Je me trompe, Messieurs; dans cette carrière si 
paisible, il lui arriva cependant un événement poli- 
tique. Âu milieu de la paix du xvm* siècle, vous savez 
que l’entreprise, plus hardie que sérieuse, du prince 
Édouard, fit soulever une partie de l’Écosse. Dans sa 
chaleur de conviction presbytérienne, Robertson, 
quoique attaché au ministère ecclésiastique, se crut 
obligé d’aller combattre pour la maison régnante: il 
quitta Édimhourg, et courut s’enrôler dans l’armée 
royale. Mais l’expédition du prince Édouard, précisé- * 
ment parce qu’elle ne trouvait plus de passions assez 
violentes pour la soutenir, précisément parce qu’elle 
était une sorte d’anachronisme dans le xvm® siècle, 
était déjà tombée avant que Robertson eût appris à 
faire l’exercice. 

Après cet essai de la vie active, si court, si prompte- 
ment abandonné, le jeune Robertson reprit les tra- 
vaux paisibles auxquels il était destiné par goût, par 
état. 11 s'exerça beaucoup à la controverse, mais non 
plus avec la vieille ardeur puritaine, et cette véhé- 
mence de Knox qui jadis avait agité toute l’Êcosse et 
mis en feu l’Angleterre. Cette éloquence paraissait 
alors une passion hors d’usage. Robertson, au con- 
traire, imitait la sage régularité et le bon goût d’ex- 
pression des prédicateurs français. En même temps, 
écrivain soigneux et correct , il s’attachait à épurer 
son style de ces idiotismes écossais qu’affecte aujour- 
d’hui le célèbre romancier d’Édimbourg ; du fond dé 
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l’Écosse , il se modelait sur le langage des écrivains 
tout à fait anglais qui vivaient au milieu de la ville 
de Londres. 

Ainsi, Messieurs, et la nationalité presbytérienne, 
si l’on peut parler ainsi, et la nationalité écossaise, 
Robertson les perdait dans cette vie tranquille, dans 
ce goût de lecture cosmopolite, plus favorables à la 
supériorité de la raison qu’à l’énergie du talent et à 
l’éloquence. 

Je ne parlerai point ici de Robertson comme ora- 
teur religieux. Il importe cependant de rappeler un 
de ses sermons, qui semblait déceler en lui le goût des 
études historiques : c’est un tableau de l’état du monde 
à l’avénement du christianisme. Ses grandes vues, à 
ce sujet, sont peu d’accord avec l’esprit sceptique et 
dédaigneux qui animait la littérature historique du 
temps, et ne faisait comparaître le passé devant la 
raison moderne que pour s’en moquer, et le juger de 
haut. Mais Robertson, en cela séparé de Voltaire, n'en 
est pas moins un disciple de ce maître célèbre, un de 
ceux qui ont étendu l’influence de l’école française 
dans l’histoire, en lui donnant plus de gravité. C’est 
là, Messieurs, le titre particulier de Robertson ; c’est là 
son genre d’originalité. Il a rendu sérieuse, mais un 
peu froide, une forme historique, sur laquelle le bril- 
lant génie de Voltaire avait jeté tant de grâce, de viva- 
cité légère et moqueuse. 

Ici je m’adresserai quelques questions nouvelles. Je 
ne chercherai plus, comme je l’ai fait dans la dernière 
v. séance, les qualités personnelles qui sont nécessaires 
à l’historien; je considérerai les diverses formes 
d’histoire possibles, d’après la nature des circonstances 
et des sujets. Sous ce rapport, je conçois trois formes 
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historiques: la forme que j’appellerai conjecturale, 
c’est-à-dire celle qui convient à l’histoire des temps 
antiques, sur lesquels il nous est parvenu un petit 
nombre d’ouvrages incomplets et mutilés, sans qu’on 
puisse y suppléer par des monuments originaux et 
primitifs : car je ne parle pas ici des compilations his- 
toriques. Prendre des pages dans Tite-Live et dans 
Tacite, et les mettre en prose française, c’est traduire; 
ce n’est pas écrire l’histoire. 

Mais cette antiquité qui nous arrive, sans autres mo- 
numents que les créations des hommes de génie, peut 
offrir à la pensée un travail ingénieux et original ; c’est 
l’application de cet esprit moderne si exact, si inves- 
tigateur, si curieux, à l’intelligence et à la critique de 
ces récits éloquents, mais rapides, incomplets, qu’a 
faits le génie de l’antiquité. Ainsi, lorsqu’un homme 
supérieur comme Niebuhr, s’appuyant sur l’étude d’un 
petit nombre de passages négligés ou mal compris, 
empruntant des conjectures, des analogies, des induc- 
tions à la connaissance des lois qui occupaient une si 
grande place dans la vie du peuple romain, cherche à 
refaire une partie de l’histoire romaine, j’appelle ce 
travail une histoire conjecturale. J’admets dans ce 
travail de hautes qualités de l’esprit, la sagacité, la 
divination du bon sens et celle de l’érudition ; mais 
c’est un genre d’histoire à part ; quand on devine, on 
ne peut pas décrire ; quand on conjecture, on ne peut 
pas conter avec naturel, avec aisance : on a trop besoin 
de l’appui d’une preuve pour se livrer au mouvement 
du récit, et pour détailler avec confiance ce qu'on n’a 
découvert soi-même qu’avec un mélange de doute. 
Cette forme convient à notre époque toutes les fois 
qu’on voudra raisonner sur l’antiquité, et refaire, avec 
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l’esprit d’exactitude particulier à nos âges modernes, 
l’histoire des peuples qui ne sont plus. 

Le second genre de littérature historique, suivant 
moi, c’est l’histoire critique ou savante ; je la distin- 
gue de l’histoire conjecturale; je l’applique spéciale- 
ment à ces époques à la fois mal connues et remplies 
de monuments, où la vérité a besoin d’être cherchée, 
mais non pas d’être devinée; je l'applique à ce moyen 
âge, par exemple, que l’on a généralement si mal com- 
pris, si mal raconté, si défiguré par un vernis moderne, 
mais qui cependant existe tout entier si on veut le trou- 
ver, caries sources ne manquent pas; une foule de Fies 
desSaintset derecueilsthéologiques renferment, si vous 
savez y lire, toute l’image du temps ; on est accablé, 
pour ainsi dire, par le nombre de monuments. Là, 
seulement, il faut que la sagacité de l’écrivain refasse 
l’histoire avec des matériaux qui n’étaient pas destinés 
à cet usage; il faut que le critique soit d’autant plus 
pénétrant, d’autant plus attentif, que les témoins ont 
été plus négligents, plus inhabiles, plus insouciants 
du véritable intérêt de la vie humaine : le travail de 
l’historien ressemble alors à celui du magistrat qui, 
dans les dépositions les plus confuses ou les plus pas- 
sionnées, surprend la vérité à laquelle le témoin ne 
pense pas, qu’il ne veut pas, que souvent il ne sait pas 
bien lui-même. Je donne à cette histoire le nom de 
critique, ou de savante, à cause des recherches infinies 
qu’elle demande. 

A Dieu ne plaise cependant que je lui refuse d’autres 
qualités ; elle peut même déguiser habilement son vé- 
ritable caractère ; elle peut se transformer, et, au lieu 
de savante, paraître naïve, pittoresque. Mais, remar- 
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quez-le bien, c’est l’étude seule des monuments pri- 
mitifs, c’est le soin minutieux des détails qui fera la 
substance et l'originalité de cette histoire. De 110s 
jours, par exemple, l’histoire d’un pays qui a disparu, 
d’une puissance qui n’a pas laissé de traces, a été vive- 
ment et heureusement racontée en dix volumes. Per- 
sonne ne trouve le livre trop long. Les mêmes faits, 
abrégés par une autre plume, auraient peut-être lassé 
l’attention du lecteur. 

L’intérêt alors vient tout entier des détails ; ces dé- 
tails, disséminés dans le chaos du moyen Age, sont 
réunis par une adroite et ingénieuse érudition ; l’œuvre 
du critique se cache et disparait, on ne voit plus que 
l’œuvre du peintre. 

Ce qu’il importe, c’est que par une imagination toute 
locale, toute passionnée pour les circonstances les 
plus indifférentes, mais en même temps les plus réelles 
d’un temps qui n’est plus, vous nous fassiez compren- 
dre, sentir, voir ce que la critique seule a pu démêler 
dans les monuments si nombreux et si confus du 
moyen Age. 

Enfin j’arrive à une histoire que j’appellerai l’his- 
toire complète, celle où vous êtes assez rapproché des 
événements pour que la critique ne soit plus de l’éru- 
dition, et que vos recherches ne soient plus égarées 
dans un dédale de documents incertains, contradic- 
toires, bizarres : ce sont les temps qui nous touchenl, 
ce sont les temps écoulés depuis le xv® siècle, depuis 
la découverte de l’imprimerie. A partir de cette épo- 
que, la civilisation s’est assez perfectionnée, même en 
gardant des traces de barbarie, les secours de la science 
sont devenus assez nombreux, tous les faits de la vie 
des peuples ont été assez soigneusement enregistrés 
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pour que l’intelligence, aidée par le travail, découvre 
la vérité : depuis cette époque aussi le degré de certi- 
tude des faits a commandé la multitude des détails à 
l'écrivain. Les détails n’ont plus été un ornement pit- 
toresque, un moyen de vérité locale, mais une portion 
indispensable de l’histoire elle-même. 

Ainsi, Messieurs, histoire conjecturale, histoire cri- 
tique, histoire complète, voilà les trois formes princi- 
pales que la diversité des sujets et des temps peut in- 
diquer à l’écrivain. 

L’histoire conjecturale n’a pas de règles précises, 
elle est toute dans la pensée de l’écrivain ; les appli- 
cations en seront fort rares, autrement elles seraient 
souvent capricieuses et fausses : le bon sens rigoureux 
de Robertson n’a rien tenté de semblable. 

L’histoire critique ou savante, c’est-à-dire le dé- 
pouillement de matériaux infinis, rebutants, barbares, 
mais qui renferment la vérité positive, était plus faite 
pour plaire à son esprit intelligent et laborieux : mais 
on peut traiter ce genre d’histoire de deux manières 
fort opposées, ou par le développement à la fois le 
plus judicieux et le plus détaillé, ou par des résumés 
exacts et rapides qui suppriment tout détail inutile à 
la connaissance de la vérité, qui ne gardent que ce que 
l’esprit de l’écrivain lui-même a créé en le faisant sortir 
de l’immense variété de ses notions et de ses souvenirs. 

C’est la forme que le xvm B siècle préférait; c’est l’en- 
treprise de Voltaire dans l’£ssai sur les mœurs et l’es- 
prit des nations. Cet ouvrage, fort vanté par les criti- 
ques anglais, par Blair en particulier, est le modèle 
qu’a suivi Robertson. Mais Voltaire lui-même, Mes- 
sieurs, n’àvait pas rempli tout le dessein de son ou- 
vrage : il y a une sorte de contradiction entre le titre 
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et la forme de son livre. En effet, décrire les mœurs et 
l’esprit des nations, ce n’est pas raconter les événe- 
ments historiques, tantôt avec éloquence, tantôt avec 
une ironie rapide et superficielle, puis s’arrêter, et 
vous avertir qu’à cette époque on avait tel usage sin- 
gulier, telle habitude bizarre, telle superstition ab- 
surde. La véritable peinture des mœurs, c’est celle qui, 
fondue tout entière dans le récit, se. manifeste sans 
que l’historien vous le dise, vous saisit par l’originalité 
plus qu’elle ne vous instruit par l’érudition. 

Ce qui a trop manqué même à Voltaire, Robertson 
ne l’a pas eu. On admire, on loue beaucoup son in- 
troduction à l'Histoire de Charles-Quint : certes, il y a 
dans cet ouvrage un calme de raison, une sage distri- 
bution de parties, quelque chose de régulier et de 
progressif tout à la fois qui plaît à la pensée. Mais 
cette introduction est accompagnée d’un volume de 
notes; et, chose remarquable, c’est dans les notes que 
vous trouvez tous les détails originaux. Il semble que 
l’écrivain ait oublié cette vérité si simple, que, pour 
être court, il faut être caractéristique ; que si vous dites 
peu de paroles, ces paroles doivent avoir quelque 
chose qui frappe et laisse un long souvenir. Vous sup- 
primez beaucoup de circonstances ; réservez-en donc 
quelques-unes de tellement vives, de tellement singu- 
lières, que la pensée ne puisse s’en délivrer jamais. 

Tout au contraire, Robertson nous dira que tel peu- 
ple barbare, envahisseur de l’Europe civilisée, avait 
au plus haut degré la passion et le fanatisme de la 
guerre. Voilà ce qu’il place dans son récit; mais les 
caractères de cette férocité sauvage, cette peinture si 
singulière du camp des barbares, cette multitude qui 
se presse autour d’un barde de la forêt, chantant des 
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vers belliqueux, ces vieillards et ces enfants pleurant 
de ne pouvoir suivre leurs fils ou leurs pères au com- 
bat, tout ce détail enfin, raconté par l’ambassadeur 
romain, par Priscus, avec la terreur qu’il en a reçue, 
et qu’il a rapportée à la cour de Byzance, voilà ce que 
Robertson rejette dans ses notes, et ce qui manque 
dans son livre. Ce n’est pas avec des auditeurs tels que 
vous, que j’ai besoin d’insister davantage. Un exem- 
ple suffit. 

Ce n’est pas tout encore; Robertson, cet esprit si 
judicieux, si sage, a fait d’autres omissions, d’autres 
oublis qui ne nuisent pas seulement à la vérité locale 
et pittoresque, mais à l’intelligence complète des évé- 
nements. Je citerai le plus grand de tous, les croisa- 
des. Robertson les juge comme Voltaire ; et il ne les 
explique pas assez, précisément parce qu’il les juge 
ainsi. 11 vous dira d’abord : 

* • * * 

Tous ceux qui revenaient de la Palestine racontaient les 
dangers qu’ils avaient courus en visitant la terre sainte, et ne 
manquaient pas d’exagérer la cruauté etles violencesdesTurcs. 

Puis il ajoutera r . 

Qu’un moine fanatique conçut l’idée de réunir toutes les 
forces de la chrétienté contre les infidèles, et qu’on doit attri- 
buer à son zèle l’exécution de cette bizarre entreprise. 

' ' * . * t 4 

Ainsi, la cause, c’étaient les pèlerins qui revenaient 
de la Palestine; le moyen, c’était un moine fanatique ; 
le résultat, une bizarre entreprise. Cependant, Mes- 
sieurs, que de choses, avant les croisades, qui les ap-r 
pelaient, qui les préparaient ! Et parmi toutes ces 
choses, comment l’écriVaip oublie-t-il une de ces gran- 
des physiopomies qui seules caractérisent toute une 
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époque de l’histoire ? Comment oublie-t-il Grégoire Vil ? 
Comment ne s’est-il pas souvenu qu’avant les croisades 
une tentative de suprématie religieuse et politique, 
une tentative de califat chrétien, avait été faite, en op- 
position à ce califat mahométan qui avait conquis 
l’Asie ? Comment a-t-il oublié que Grégoire VII avait 
prêché une croisade, qu’il avait écrit à tous les mé- 
contents de l’Europe, à tous les ducs en révolte contre 
les princes, à tous les princes en révolte contre l’em- 
pereur, qu’il s’était offert pour chef de cette croisade, 
et que, s’adressant à Henri IV lui-même, il lui écrivait: 

. _ , . j 

Les chrétiensd'outre-mer, dont ungrand nombre est chaque 
jour massacré comme des troupeaux, ont envoyé humblement 
vers moi, pour me prier de secourir nos frères, afin que la re- 
ligion chrétienne ne soit pas de nos jours, ce qu’à Dieu ne 
plaise, tout à fait anéantie. Et moi, touché d’une vive douleur 
jusqu’à désirer la mort, car j’aimerais mieux mourir que de les 
abandonner, et de commander à l'univers au gré d'un orgueil 
charnel, j’appelle, j'anime tous les chrétiens à défendre la loi 
duChristjàsacrifierleurvie pour leurs frères, età faire briller la 
noblesse des enfants de Dieu. Les Italiens et les ultramontains 
ont, par l’inspiration de Dieu, accueilli mes conseils. Déjà 
plus de cinquante mille hommes sont prêts, s’ils peuvent m’a- 
voir, dans cette expédition, pour chef et pour pontife, à se lever 
en armes contre les ennemis de Dieu; et ils veulent, sous sa 
conduite, parvenir jusqu’au tombeau du Seigneur. 

Certainement, quand de pareils manifestes se fai- 
saient à une époque où l’on n’en faisait pas beaucoup, 
vous voyez combien cette idée des croisades, que 
Pierre l’Ermite a réalisée vingt ans plus tard, était 
déjà vivante. Au lieu d’appeler Pierre l’Ermite un 
moine fanatique , il fallait peut-être remarquer ce 
mouvement des esprits, constant sous diverses formes, 
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qui fait qu’une idée s’exécute lorsqu’elle est devenue 
populaire, contagieuse, lorsqu’après avoir été le pro- 
jet de l’homme de génie placé en haut, elle devient la 
passion de la foule. La croisade ! un pape l’avait prê- 
chée inutilement, malgré sa toute-puissance ; il la vou- 
lut, sans pouvoir la faire, quoiqu’il fût Grégoire VU. 
Mais que cette idée fermente et mûrisse, vingt ans plus 
tard un simple ermite l’exécute ! 

le demande pardon de ces remarques ; mais c’est 
surtout dans un ouvrage rapide et condensé, comme 
l 'Introduction de Robertson, qu’il importait de saisir 
les causes, les traits caractéristiques des événements. 
Vous n’avez pas le droit de vous substituer à la vérité, 
de mettre des opinions à la place des faits, ni surtout 
d’oublier Grégoire VII. - 

Voilà quelques essais de critiques sur le bel ouvrage 
de Robertson. Que quelques-uns de mes plus jeunes 
auditeurs, les seuls que je puisse appeler un peu mes 
élèves, veuillent bien le relire dans cette pensée, et se 
demander si l’écrivain philosophe qui abrège et qui 
résume leur tient lieu de la réalité des monuments 
originaux. S'il n’en est pas ainsi, il a tort; il n’a le 
droit d’abréger que sous la condition de tout dire. 

Telle fut, en Angleterre, l’application du talent et 
de la philosophie à ce genre d’histoire, que j’appelle 
plus particulièrement critique et savante. 

Si nous venons maintenant à l’histoire complète et 
détaillée, à celle qui embrasse des époques assez rap- 
prochées de nous, pour que les circonstances en soient 
bien connues et bien comprises, nous verrons qu’elle 
impose à l’historien de grands devoirs, et nous nous 
demanderons si l’école anglaise les a parfaitement 
remplis. Le premier de ces devoirs, c’est encore la vé- 
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rité locale ; c’est que l’histoire, en étant détaillée, de>- 
vienne du moins une image entière et fidèle des temps 
qu’elle décrit. Pour cela, il faut un grand effort ; il 
faut que l’historien se sépare de son propre temps et 
des habitudes qui l’entourent. En effet, ne croyez pas, 
Messieurs, qu’il n’appartienne qu’au xvn° siècle d’avoir 
commis la faute de donner sa propre couleur à toutes 
les époques. Sans doute, dans le xvir siècle, cet éclat 
même de la civilisation française, cette vive et or- 
gueilleuse préoccupation que la France avait d’elle- 
même, cette espèce d’égoïsme qui, de Louis XIV, avait 
passé à toute sa nation, et qui nous faisait croire que 
nos idées étaient la raison même, qu’on ne pouvait 
pas la concevoir autrement, tout cela devait fausser 
pour nous la vérité dans l’histoire. Il y eut une tenta- 
tive involontaire de répandre sur tous les temps la 
couleur de cette époque. Chose singulière! les histo- 
riens se croyaient tous, en conscience, dans l’obliga- 
tion d’atténuer ce qui était rude et grossier. Fleury, 
par exemple, le plus candide, le plus intègre des his- 
toriens, aurait dû, ce me semble, quand il raconte les 
premiers temps de l’Église, puiser dans l’admiration 
chrétienne le respect de la vérité locale. C’est ainsi que 
Racine avait peint les mœurs juives avec bien plus 
d’exactitude que les mœurs grecques. Mais cette même 
impression n’a pas empêché Fleury d’altérer le carac- 
tère des évêques du iv® siècle, pour les rapprocher du 
type adopté dans la cour de Louis XIV. Saint Chrysos- 
tome avait bien moins de convenance que Bossuet. 
Fleury fait passer une couche d’élégance et de régula- 
rité uniforme sur ces aspérités des grands hommes et 
des grands caractères d’une époque de renouvelle- 
ment. 
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De même, Messieurs, en Angleterre, l’école histori- 
que éprouvait le besoin de donner à toutes choses, 
non pas la régularité formaliste du xvit® siècle, mais 
une sorte de justesse philosophique. De- même notre 
temps a peut-être la tentation et l’habitude d’impri- 
mer à toutes les époques une sorte de rationalisme 
politique, si je puis m’exprimer ainsi. 

A ce sujet, je hasarde une remarque sur l’ouvrage 
d’un homme que j’honore infiniment, M. deSismondi. 
Par la même préoccupation qui faisait que l’abbé 
Velly donnait à la cour de Chilpérie quelque chose de 
l’élégance et des pompes de la cour de Louis XIV, 
M. de Sismondi donne à la monarchie de Hugues 
Capet quelque chose de la division administrative de 
notre temps ; il éprouve le besoin de porter la rémi- 
niscence de notre organisation politique, de nos for- 
mes de gouvernement et de liberté, dans des temps 
rudes et barbares où la liberté même était un accident, 
où rien n’était volontaire ni prémédité. 

Lorsqu’on voit, à des époques éclairées, des hommes 
de talent tomber, sous une influence fort diverse, dans 
une faute analogue, on doit sentir combien la tenta- 
tion qui nous pousse à cette faute est puissante et 
presque inévitable. Elle me frappo dans Robertson. 
J’en vais citer un exemple : c’est l’histoire de Charles- 
Quint, sujet heureusement choisi, et qui me parait fa- 
voriser ce que j’appelle le développement de l’histoire 
complète, de l’histoire à la fois authentique et très- 
détaillée, parce que les monuments sont rapprochés 
et innombrables. Cette histoire de Robertson, parmi 
tant de beaux épisodes et d’événements singuliers, 
nous présente à la fois l'Amérique et la réforme. 

Le xviii» siècle s’est écrié : Quel admirable historien 
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que Robertson ! comme il a été impartial eii racontant 
l’histoire delà réforme! comme il a fait exactement la 
part de Léon X et de Luther ! et tout le monde d’ap- 
plaudir. 

Messieurs, la réforme a changé le monde ; elle est 
née de causes probablement inévitables ; mais elle a 
été déterminée par des hommes qui ajoutent quelque 
chose à la fatalité même, qui en sont l’instrument le 
plus actif, et qui partagent son empire. Sans les causes 
antérieures, on ne concevrait pas l’action de ces hom- 
mes ; et sans ces hommes* les causes paraîtraient en- 
core impuissantes et seraient ajournées dans leurs ef- 
fets. Peignez-moi donc les hommes! Il ne suffit pas 
que Robertson se montre à moi impartial envers Lu- 
ther et Léon X; il faut que son récit soit assez com- 
plet, assez personnel, assez local, pour qu’en le lisant 
je conçoive et le rôle des deux personnages et la puis- 
sance qu’ils ont exercée l’un et l’autre. 

J’ouvre ce livre, et je trouve le moment si décisif de 
la bulle publiée par Léon X contre Luther : 

La publication de cette bulle, en Allemagne, dit l'historien, 
fit naître des sentiments divers, etc. 

Luther ne fut ni déconcerté, ni intimidé par cette scnleuce, 
à laquelle il s’attendait depuis quelque temps. Après avoir re- 
nouvelé son appel au concile général, il publia des remarques 
sur la bulle d’excommunication ; et persuadé pour lors que 
Léon avait été tout à la fois coupable d’injustice et d'impiété 
dans ses procédés contre lui, il déclara hautement que ce pape 
était l’homme de péché, ou l’Antéchrist, dont l’apparition était 
prédite dans le Nouveau Testament. 11 exhorta tous les princes 
à secouer ce joug si ignominieux, et s’applaudit publiquement 
du bonheur d’avoir mérité d’être l’objet de l’indignation ecclé- 
siastique, pour avoir osé réclamer et défendre la liberté du 
genre humain. 
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Voilà ce que dit Robertson de Luther; mais s’il en 
est ainsi, Luther est un homme fort raisonnable, fort 
calme; comment a-tril agité si violemment les âmes/ 
Luther parle comme Robertson lui-même l’aurait fait. 
Si Luther a eu la fantaisie d’appeler le pape l’Anté- 
christ, cette expression singulière se trouve comme 
perdue et cachée dans une phrase grave de l’historien. 

Voulez-vous savoir ce que c’était que Luther? pour- 
quoi il agitait l’Allemagne avec des thèses latines ? Vous 
le savez mieux que moi. Cependant je vais vous le dire. 

D’abord, l’érudition du xv* siècle et les fortes études 
de ce temps peuplaient toute l’Allemagne d’une géné- 
ration de jeunes étudiants pleins d’ardeur, pour les- 
quels la langue latine était à la fois une langue sacrée 
et populaire. Ainsi, quand Luther écrivait des thèses 
en latin, il parlait à un peuple ardent et passionné. Ce 
n’est pas tout : est-ce que ces thèses offraient des rai- 
sonnements pleins de gravité, comme aurait pu les 
faire Robertson lui-même pour réclamer la liberté du 
genre humain ? Cette idée-là devint puissante trois siè- 
cles plus tard ; elle n’était pas née du temps de Luther. 
Cos thèses, quoique Luther soit un homme de génie, 
étaient bien rudes, bien grossières : il y avait à la fois 
une verve théologique et une verve populacière; c’é- 
tait Rabelais en chaire, mais Rabelais plein de haine 
et de violence; il ne publiait pas des remarques contre 
la bulle du pape, il lançait un pamphlet latin que tous 
les gens passionnés du temps pouvaient lire et com- 
prendre; ce pamphlet était intitulé: Contre la bulle 
exécrable de l’Antéchrist. Voilà ce qui saisit les esprits; 
cela s’entend. Que disaitril dans cet écrit singulière- 
ment intitulé? il ne réclamait pas la liberté du genre 
humain ; au contraire, il concluait de ses doctrines sur 
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la grâce et la prédestination, qu'il ne fallait pas faire 
la guerre aux Turcs, afin de contrarier le pape qui, à 
cette époque, voulait qu’on la leur fit. Puis il disait : 

Le pape est un loup possédé du malin esprit ; il faut rassem- 
bler tous les villages et tous les bourgs pour lui courir sus. 

Ces paroles étaient accompagnées de quolibets la- 
tins : satanissimus, sanctissimus, comme en aurait fait 
Rabelais. Ces quolibets étaient commentés par des 
écoliers de vingt-cinq ans, dans les cabarets à bière 
d’Allemagne. Au milieu de ces bouffonneries, comme 
Luther avait une âme grande et hardie, comme c’était 
un homme de génie et un fondateur qui déguisait le 
sublime de l’audace sous le burlesque, il disait de ces 
paroles qui retentissent dans toutes les âmes fortes : 

On m’appelle à Rome. J'attends, pour y comparaître, que je 
sois suivi de vingt mille hommes de pied et de cinq mille che- 
vaux. 

On m’a appelé à la diète de Worms; j’y suis allé. Le diable 
sait bien que ce n’est point par crainte. Lorsque j’ai paru à 
Worms devant l’empereur, rien n’aurait été capable de m’ef- 
frayer, quand même j’aurais été sûr de trouver autant de dia- 
bles qu’il y avait de tuiles sur les maisons. 

Messieurs, croyez-vous que lorsqu’on a corrigé Lu- 
ther, comme üucis corrigeait Shakspeare, quand on 
l’a réduit dans des formes académiquement dessinées, 
on a conservé Luther? Ces paroles cachées dans de 
gros in-folio, et qui alors ont retenti dans toute l’Alle- 
magne, ces paroles sont inséparables de Luther; c’est 
à l’histoire de les faire revivre. Autrement on n’a pas 
d’idée de cette éloquence qui, comme il le dit lui- 
même, ravageait les monastères. Si au lieu de cela on 
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met des expressions froidement régulières, si on me 
donne une espèce de compte rendu au lieu d’un récit 
vivant, je ne vois plus l’homme, je n’entends plus sa 
parole, je ne conçois plus sa puissance. 

Voilà Messieurs, ma plus grande objection contre 
Robertson ; cet esprit si sage, si éclairé, si raisonnable, 
cède involontairement au besoin de corriger ce qu’il 
raconte, il répand une couleur de régularité, de jus- 
tesse, sur les caractères les plus violents, sur les temps 
les plus âpres, les plus désordonnés. Il en résulte que 
la forme du récit n’étant plus en rapport avec la vio- 
lence des événements, on ne conçoit pas que quelque 
chose de si paisiblementTaconté ait ébranlé le monde. 
Ainsi l’infidélité naît du malheur qu’a l’historien de 
n’avoir pas assez d’imagination et de passion. Un autre 
exemple va justifier cette remarque : dans un ouvrage 
justement estimé, l'Histoire d’Êcosse, Robertson a ra- 
conté la mort de Marie Stuart. Là, tous les souvenirs 
nationaux se présentent à lui ; il n’avait plus besoin 
de retrouver par l’érudition une époque éloignée de 
lui; la tradition populaire avait conservé en Écosse 
mille souvenirs de Marie Stuart; une jalousie anti-an- 
glaise faisait que la haine religieuse, d’abord attachée 
à la jeune et belle reine, était remplacée par un senti- 
ment d’intérêt et de pitié. Cependant je veux prendre 
dans Robertson le récit de la catastrophe qui termina 
les jours de Marie Stuart, puis le relire dans un histo- 
rien que vous croyez bien peu pathétique, bien peu fait 
pour sentir et pour plaindre le malheur, dans ce scan- 
daleux Brantôme; et vous verrez comment le senti- 
ment de la vérité, comment l’imagination passionnée 
donne à Brantôme plus de goût, plus d’éloquence que 
la sage et philosophe impartialité du talent ne pouvait 
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en donner à Robertson. Je prends ce qui est caracté- 
ristique dans les deux récits . 

Le 7 février, les deux comtes arrivèrent à Fotheringay, et 
demandèrentàvoir la reine. Ils lurentcn sa présence l'ordre de 
l’exécution, et lui dirent de se préparera mourir le lendemain 
matin. Marie les entendit jusqu'à la fin sans émotion; et faisant 
le signe de la croix, au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit : « Une âme, dit-elle, n’est pas digne des joies du ciel, 
lorsqu’elle s’afflige parce que le corps doit endurer la main du 
bourreau ; et quoique je ne dusse pas attendre que la reine 
d’Angleterre donnerait le premier exemple de violer la per- 
sonne sacrée d’un prince souverain, je me soumettrai à ce que 
la Providence a décrété pour moi. » Mettant alors la main sur 
la Bible qui était près d’elle, elle protesta solennellement qu’elle 
était innocente de la conspiration qu’on lui imputait contre la 
vie d'Elisabeth, etc... Ses domestiques, pendant cette conver- 
sation, étaient baignés de pleurs; et, quoique effrayés par la 
présence des deux comtes, ils cachaient avec peine toute leur 
douleur. Mais ils ne furent pas plus tôt retirés, qu’ilseoururent 
à leur maîtresse, et éclatèrent en expressions passionnées de 
tendresse et de douleur. Marie, cependant, non -seulement re- 
tenait un calme parfait d’esprit, mais elle s’efforçait encore de 
modérer leur excessive douleur; et tombant à genoux avec 
ses domestiques, elle remercia Dieu de ce que ses souffrances 
touchaient à leur fin, etc. 

L’auteur ajoute quelques détails; je ne choisirai 
que ceux où il y aura contraste entre les deux récits : 

Le lendemain, Marie est conduite au supplice. Le doyen de 
Pélerborough commença alors un long discours convenable à 
la situation présente, et offrit ses prières à Dieu en faveur de 
Marie, mais elle déclara qu’elle ne pouvait en conscience l’é- 
couter et se joindre à lui; et, tombant à genoux, elle répéta 
une prière latine. Quand le doyen eut fini ses dévotions, d'une 
voix qu’on entendit de toutes parts, Marie recommanda, en 
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anglais, à Dieu l’Eglise affligée, et pria pour la prospérité de 
son fils et pour le long règne d’Elisabeth, etc... Ensuite elle se 
prépara pour l’échafaud, en ôtant ses voiles et scs vêlements. 
Un des exécuteurs ayant voulu, avec rudesse, l’aider dans ce 
soin, elle le reprit avec douceur, et elle lui dit avec un sou- 
rire, qu’elle n’était pas accoutumée à se déshabiller devant 
tant de spectateurs, ni à être servie par de tels valets. 

Singulière occupation de la pensée, qui fait que ces 
grands désastres, après plusieurs siècles, deviennent 
un sujet d’étude pour l'imagination, et qu’on peut, 
sans ridicule, raisonner sur le degré de talent et de 
vérité qui en reproduit l’image ! Ce récit a-t-il con- 
servé Marie Stuart tout entière? Voyez-vous là et ce 
qui rend sa mort si touchante et ce qui l’explique? 
voyez-vous là cette ironie de femme et de reine, cette 
finesse moqueuse d’esprit, qu’au milieu de sa détresse 
elle a conservée juqu’au dernier moment? voyez-vous 
en même temps cette ardeur de la foi catholique et de 
la foi presbytérienne, ces deux croyances mises en 
face l’une de l’autre, et se signalant par des persécu- 
tions et par des martyres ? vous expliquez-vous ces 
profondes antipathies qui faisaient que la belle, que la 
jeune, que la catholique Marie devait périr par un or- 
dre de la moins belle, delà moins jeune, de la protes- 
tante Élisabeth ? voyez-vous ces choses dont Walter 
Scott, avec son beau talent, vous a donné l’idée dans 
ce roman de l’Abbé, qui est plus vrai que l’histoire ? 

Vous en trouverez la trace dans Brantôme, esprit 
aussi frivole que Robertson était sérieux, mais qui 
avait vécu dans le temps de Marie, et qui sentait, par 
l’impression contemporaine, tout ce que la gravité stu- 
dieuse et solitaire de Robertson n’a peut-être pas bien 
entendu.: • .* 
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Lû dix-scptiesmo donc de febvrier l'an mil cinq cent cin- 
quante-sept, arrivant au lieu où estoit la rcyne prisonnière, 
chasteau appelé Fotheringay, les commissaires de la rcyne 
d'Angleterre, par elle envoyez (je ne diray point leurs noms, 
car il ne servirait de rien), sur les deux ou trois heures aprez 
miny, et estant en la présence de Paulet, son gardien ou geos- 
licr, font lecture de leur commission touchant l’exécution à leur 
prisonnière ; lui dcsclarant que le lendemain matin ils y procé- 
deraient, l’admonestant de s’apprester entre sept ou huict. 

Elle, sans s’eslonner aucunement, les remercia de leurs 
bonnes nouvelles, disant qu’elles ne pouvoient estre meilleures 
pour elle, pour voir maintenant la fin de scs misères, et que 
dès longtemps elle s’estoit apprestée et résolue à mourir depuis 
sa détention en Angleterre ; suppliant pourtant les commis- 
saires de luy donner un peu de temps et de loysir pour faire 
son testament et donner ordre à ses affaires, puisque cela gi- 
soitàleur volonté, comme leur commission portoit. A quoi le 
comte de Shrewsbury lui dit assez rudement : « Non, non, ma- 
dame, il faut mourir; tenez-vous preste demain entre sept et 
huict heures du matin. On ne vous prolongera pas le délay d’un 
moment. » - . 

Cela me paraît plus expressif, je l’avoue; cela rend 
mieux la vérité que l’espèce de réponse officielle pla- 
cée par Robertson dans la bouche de la spirituelle et 
maligne Marie : 

Quoique je ne pensasse pas que la reine d'Angleterre donne- 
rait le premier exemple de violer la personne sacrée d’une prin- 
cesse souveraine, je me soumets à ce que la Providence a dé- 
crété pour moi. 

Au lieu de cette phrase si grave sur les droits des têtes 
couronnées, Marie avait répété plusieurs fois : « Je 
vois ce que fait pour moi ma bonne sœur. » 

Brantôme n’a pas oublié ce mot; il rapporte égale- 
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ment un détail bien touchant dont le génie de Schiller 
a tiré un merveilleux parti , et que Robertson a négligé. 
Mais poursuivons ce parallèle. 

Vous avez vu ce que Robertson a dit de ce ministre 
presbytérien qui adresse à Marie un long discours 
convenable à la situation présente. Mais pouvait-il y 
avoir un discours convenable à la situation de Marie, 
dans la bouche du valet théologien de ses persécu- 
teurs ? Fallait-il que Robertson ne se souvînt que de 
son attachement à l’Église presbytérienne? fallait-il 
qu’il ne conçût pas la nature humaine? n’était-il pas 
naturel que l’âme de Marie, non-seulement par sa foi, 
mais par sa colère, se soulevât tout entière contre ces 
prières hérétiques pour elle, et prononcées par l’homme 
qui approuvait sa sentence, et qui allait bénir sa 
meurtrière ? 

On lui amena un ministre pour l’exhorter, mais elle lui dict 
en anglois : « Ah ! mon amy, donne-moi patience, » lui décla- 
rant qu’elle ne voulait communiquer avec luy, ni avoir aucuns 
propos avec Ceux de sa secte, et qu’elle estoit apprestée à 
mourir sans conseil, et que telles gens que luy ne luy pouvoient 
apporter aucune consolation ou contentement d’esprit. 

Ce néanmoins voyant qu’il continuoit ses prières en son bar- 
ragou'in, elle ne laisse de dire les siennes en latin, eslevant sa 
voix par-dessus celle du ministre ; et puis redit quelle s’estimoit 
beaucoup heureuse do verser la dernière goutte de son sang 
pour sa religion, plus que de vivre si longuement, et qu’elle 
ne pouvoit s’attendre que nature parachevast le cours ordi- 
naire de sa vie, et quelle esperoit tant en celui qui estoit re- 
présenté par la croix quelle tenoit en sa main, et devant les 
pieds duquel elle se prosternoit. 

On voit là, ce que Robertson n’a pas dit, toute l’émo- 
tion, toute la chaleur de la foi catholique opposée à la 
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foi protestante ; on voit cette vivacité d’antipathie, qui 
rend insupportables à la douce Marie les paroles du 
ministre protestant, et les lui fait repousser avec une 
impression de haine et de dégoût si bien rendue par la 
triviale énergie de Brantôme. 

Quel est le résultat littéraire de toutes ces réflexions? 
c’est qu’en rendant justice à l’école écossaise du 
xvin e siècle, en honorant au plus haut degré cette im- 
partialité, cette liberté d’esprit, née en partie du bon-^ 
heur des institutions anglaises, en partie de l’imitation 
de notre littérature, nous regrettons qu’il lui ait man- 
qué un sentiment plus vif de la vérité. Ajoutons de plus 
que l’imagination, qui se compose à la fois de vivacité 
et de sensibilité, cette imagination qui voit ce qui n’est 
pas devant ses yeux, qui est touchée de ce qu’elle n’a 
pas senti elle-même, est une qualité nécessaire du 
grand historien; et l’on peut dire en ce sens qu’il a 
besoin d’être poète, non-seulement pour être éloquent, 
mais pour être vrai. 
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TRENTIÈME LEÇON. 

Suite de l’examen des historiens anglais formés à l’école fran- 
çaise. — Gibbon. — Sa jeunesse studieuse. — Son scepti- 
cisme. — Nullité de sa vie parlementaire. — Séjour de Gib- 
bon à Paris. — Observations sur son ouvrage.— Sa vue fausse 
des premiers temps du christianisme. — Citations de saint 
Justin. — Réflexions diverses. 


Messieurs, 

On m’a fait l’honneur de m’écrire deux lettres criti- 
ques, mais bienveillantes : dans l’une, on m’accuse de 
juger trop vite les plus célèbres historiens de l’Angle- 
terre ; dans l’autre, de m’écarter trop longtemps de la 
France. Il me faut une double excuse pour ce double 
reproche : je parle brièvement des écrivains anglais, 
parce que je dois surtout en parler sous le rapport de 
l’influence que la philosophie française exerçait sur 
leur génie; je m’éloigne de la France, parce qu’au 
xvui e siècle la France est partout, que sa littérature 
agit dans toute l’Europe, comme puissance intellec- 
tuelle et comme puissance politique. On donnerait. 
Messieurs, une idée incomplète et fausse du génie 
français au xvm* siècle, si on le séparait de l’Europe, 
si on ne saisissait pas le lien et le rapport qui l’unis- 
saient à tous les efforts tentés ailleurs par l’intelligence 
humaine, si l’on ne cherchait point partout la trace 
et les monuments de son action. 

Mais en même temps j’éviterai toute digression qui 
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ne se lie pas, qui ne se rapporte pas à la France. Il est 
quelques historiens anglais que je négligerai, parce 
que leurs talents et leurs ouvrages , remarquables en 
eux-mêmes, ne justifient pas ces rapports d’imitation 
et d’analogie que je cherche entre la France et les au- 
tres nations de cette époque. Fergusson, auteur d’une 
savante et curieuse histoire de la république romaine, 
ne nous occupera pas : Fergusson, qui s’appelle trop 
modestement un compilateur, n’est point un élève de 
l’école française, n’écrit pas sous l’inspiration de la 
philosophie promulguée par Voltaire. 

Mais un des plus célèbres historiens anglais, un de 
ceux qui ont traité à la fois avec science et avec talent 
un vaste sujet, Gibbon, doit attirer nos regards. Il est, 
au plus haut degré, élève de l’école française. Il réunit 
à une érudition du Nord l’indépendance, les vues, les 
préjugés , les formes de style même , que la philoso- 
phie française affectait au xviii* siècle. Nulle part cette 
influence n’est plus sensible , et dans ce qu’elle a de 
libre, d’instructif, et dans ce qu’elle a de faux pour la 
critique et pour le goût. 

Ici je suis encore singulièrement frappé des diffi- 
cultés de l’examen que je me propose. Embrasser, en 
effet, dans un court espace, avec des notions incom- 
plètes, cet immense spectacle du monde romain ana- 
lysé, décrit par Gibbon, apprécier tant d’efforts d’éru- 
dition et de sagacité, énoncer un jugement, même ti- 
mide , sur le travail d’une vie tout entière et d’une si 
haute intelligence, c’est, de ma part, une tentative à 
peine excusable. Cependant l’ouvrage de Gibbon est 
un monument historique d’un ordre si élevé, la vie, 
les principes littéraires et philosophiques de Gibbon 
sont un événement si remarquable dans le xvm® siècle, 
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et tellement lié à l’histoire de la littérature française, 
qu’il me serait impossible de ne pas m’en occuper 
avec vous. 

L’Angleterre s’était illustrée dans la carrière histo- 
rique par ces ouvrages de Hume et de Robertson, qu’a- 
vait inspirés le génie de la France. Une place restait 
encore à prendre; c’était dans l’histoire savante et cri- 
tique appliquée à l’antiquité. Hume et Robertson 
avaient écrit les faits du moyen âge et les faits mo- 
dernes; mais ce travail d’érudition et de conjecture 
qui démêle l’antiquité, cette histoire exacte d’un passé 
lointain restait encore à faire. 

Cherchons d’abord quelle vocation naturelle et 
. quelles études destinaient Gibbon à cette noble tâche. 
Vous ne me reprocherez pas. Messieurs, de mêler ainsi 
la biographie aux vues générales de critique et de lit- 
térature. C’est par la vie entière d’un homme , par le 
tableau de son caractère, de ses pensées habituelles, 
que l’on peut acquérir la complète intelligence de ses 
ouvrages et de son talent. 

Gibbon me paraît, dès sa jeunesse, avoir été appelé 
à cette grave et difficile mission de l’histoire philoso- 
phique. Je le vois, dès l’âge de quinze ans, préoccupé 
vivement , quoiqu’il eût une âme froide , de ces con- 
troverses théologiques, si attachantes pour les esprits 
qui ont quelque force et quelque curiosité. Un des pre- 
miers événements de la vie du sceptique, de l’indiffé- 
rent Gibbon, c’est d’avoir changé de religion, non 
point par hasard , par pauvreté , par caprice , comme 
Rousseau , mais par réflexion et par conviction. A 
quinze ans , Gibbon qui , dans le calme de la maison 
paternelle , avait déjà commencé des recherches his- 
toriques, avait médité une histoire critique, de quoi? 


Digitized by Google 



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 421 

du règne de Sésostris, Messieurs; Gibbon, saisi par ia 
lecture de l’éloquent ouvrage de Bossuet sur les Varia* 
tions des églises protestantes, se fait catholique. 

Son père, élevé dans les habitudes de l’Église éta- 
blie , fut très-mécontent de cette érudite et soudaine 
conversion. Pour punir Gibbon, l’enlever à l’influence 
de quelques docteurs catholiques de Londres et le re- 
mettre dans le sein de l’Église protestante, il l’envoie 
à Lausanne. 

Là , Gibbon , dans un apprentissage à la fois assez 
rude et assez instructif, revint ou se laissa ramener à 
son ancienne foi. Son âme était peu faite pour la rési- 
gnation aux sacrifices pénibles et la résistance à l’auto- 
rité. Il nous dit lui-même que la vie assez triste, et 
même la table assez mauvaise de la maison où il était 
retenu, hâtèrent sa conversion. Pardonnez, Messieurs, 
cette minutieuse circonstance; mais l’homme qui a 
débuté ainsi dans la vie et dans la carrière théologi- 
que ne me paraît pas bien disposé à concevoir l’en- 
thousiasme désintéressé des martyrs. 

Cependant , après sa conversion , le jeune Anglais 
prolongea son séjour à Lausanne. Un autre intérêt, 
le goût de la littérature , de l’érudition , l’attachait vi- 
vement. Il se livra sans fin , sans repos, à d’immenses 
études. 

Messieurs, tous les sentiments saisis avec sincérité, 
avec ardeur, sont des bienfaits pour l’ftme; et peut-être 
aucun ne mérite mieux ce nom que l’amour de l’étude. 
L’amour de l’étude , à votre âge , renferme en lui seul 
plusieurs vertus; car il épargne bien des fautes, éloi- 
gne bien des faiblesses. Gibbon , instruit des langues 
anciennes et modernes, passa cinq années à Lausanne, 
lisant, et faisant un journal de ses lectures. Il l’écrivait 
il. ' 24 

. • * i 
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en français. Rien n’est plus intéressant qu’un journal 
de voyage, où chaque petit fait, chaque impression 
des lieux, chaque souvenir est naïvement déposé. 
Quelque chose de nouveau, qui semble avoir aussi son 
intérêt et son mouvement, c’est un journal de lecture, 
où sont enregistrés les faits, les vues que présente le 
cours d’une longue étude. On se plaît à voir un esprit 
attentif et laborieux , qui , comptant chaque jour le 
nombre des pages qu’il a lues, consigne dans une ra- 
pide analyse les idées qu’il recueille, les impressions 
qu’il reçoit , et pour ainsi dire les accidents , les ren- 
contres de ce voyage intellectuel. Ainsi Gibbon,. dès 
l’âge de vingt ans , lut successivement d’immenses re- 
cueils dont s’effraierait notre paresse actuelle : par 
exemple , les Antiquités romaines en douze volumes 
in-folio de Grévius; puis il lut l'Histoire de l’Italie an- 
- tique de Cluvier, ouvrage très-court, qui n’a que deux 
volumes in-folio, et qui cependant l’occupa plusieurs 
mois; puis tous les poètes latins ; mais il les lisait avec 
cette attention, avec cette sagacité, qui déjà révélaient 
l’historien s’attachant à tout étudier, les détails de 
mœurs, les singularités de costumes, enfin cherchant 
l’histoire dans la littérature. 

Vous savez que Lausanne est une ville toute fran- 
çaise. Il n’y manque, Messieurs, que notre domina- 
tion. L’usage familier de la langue française jetait na- 
turellement Gibbon dans l’étude de notre littérature. 
La disposition sceptique de son esprit le préparait en- 
core mieux à goûter les écrivains français du xvin® siè- 
cle. Aussi, parmi ces lectures si graves et si savantes, 
que Gibbon marque sur les feuillets de son journal , 
après Spanheim, Nardini, Cluvier, on voit paraître un 
pamphlet de Voltaire ou un discours académique de 
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Thomas. La candeur de l’étranger et du studieux dis- 
ciple se montre dans l’admiration excessive que lui 
inspirent tous les beaux esprits de la France. A propos 
de Thomas, il écrit sur son journal : 

J'ai achevé l 'Eloge du duc de Sully. M. Thomas est un grand 
orateur. Quelle force dans la pensée ! quelle rapidité dans le 
style! Il a l’àme d’un citoyen, l’esprit d’un philosophe et le 
pinceau d’un grand peintre. C’est Démosthène, mais Démos- 
thène qui a sacrifié aux Grâces. 

Voltaire, le prince des gens d’esprit et des mo- 
queurs , ne trouve pas que Thomas sacrifie aux Grâ- 
ces. Dans une de ces lettres où il jette des vers char- 
mants avec la même facilité que des lignes de prose , 
il écrivait : 

J)ai lu cet éloge éloquent 
Que Thomas a fait savamment 
Des dames de Rome et d’Athènc. 

On me dit : Partez promptement; 

Allez aux rives de la Seine, 

Et vous en direz tout autant, 

Avec moins d’esprit et de peine. 

• * . t v 

Mais Gibbon prenait l’élégance un peu affectée de 
Thomas pour de la grâce ; comme il a cru lui-même, 
avec sa plaisanterie un peu lourde , atteindre la viva- 
cité légère et gracieuse de l’esprit français. C’est en- 
core une note pour l’examen de son ouvrage. Souvent, 
nous le verrons, il a mis une raillerie froide et pesante, 
une ironie à la fois insipide et cruelle , à la plaee de 
cette gaieté brillante, hardie, capricieuse de Voltaire. 

Mais nous n’en sommes pas moins frappés de cette 
ardeur érudite, de cette investigation de l’antiquité, de 
ces études si assidues , si variées , qui occupaient la 
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jeunesse de Gibbon ; et nous nous souhaitons à tous 

la môme force et la même patience. 

Après cinq ans de lecture à Lausanne, car la lecture 
était la vie de Gibbon, il revint en Angleterre, où son 
père le trouva savant et converti. Là, ses premiers 
travaux indiquèrent à quel point et le goût des lettres 
et le goût de la langue française avaient préoccupé 
son esprit. 11 écrivit un livre en français. La littéra- 
ture se produisait, pour ainsi dire, à ses yeux, sous la 
forme de notre langue et de notre esprit. Cet ouvrage 
n’était d’ailleurs que l’expression du goût exclusif de 
l’auteur. Il avait pour titre : Essai sur l’étude de la lit 
térature. 

Je ne dirai point que ce soit un bon livre. On y 
trouve peu de vues, nulle originalité surtout, mais une 
grande passion littéraire , l’amour des recherches sa- 
vantes et du beau langage. Gibbon, il nous l’apprend, 
cherchait alors à calquer son style sur deux écrivains 
dont il n’a guère égalé la nerveuse et rapide concision, 
Pascal et Montesquieu ; mais il travaillait à copier , à 
reproduire les formes de leur langage. 

Ce livre de Gibbon n’eut pas, comme vous le pensez 
bien , grand succès à Londres. Le goût national ne 
s'accommodait pas beaucoup de cette importation, 
non-seulement des idées, mais des mots mêmes de la 
langue française. On répéta de tous côtés , à Gibbon , 
ce qu’Horace s’était dit à lui-même, pour ne plus écrire 
en grec : 

ln silvam ne ligna feras. 

» * r ' ‘ 

Quelque temps après ce début, qui n’avait pas été 
favorable à la gloire du jeune écrivain , son goût pour 
l’érudition le conduisit en Italie. Vous concevez bien 
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que cette passion de lecture dont il avait été saisi dès 
la première jeunesse dut s’animer encore en appro- 
chant de cette Italie , espèce de monument vivant et 
perpétuel de l’antiquité. Son journal de voyage se con- 
fondit cette fois avec son journal de lecture. Je crois 
que , de tous les voyageurs qui regardent les lieux et 
observent les monuments , Gibbon est celui qui a le 
plus songé aux textes des auteurs. 

Telle était encore cependant l’incertitude de son 
esprit sur l’étude à laquelle il se fixerait de préférence, 
telle était sa curiosité universelle, que nous voyons 
dans son livre de poste des lectures indiquées à la date 
<le Gênes et de Florence, et qui ont pour objet les an- 
tiquités du Nord et la mythologie Scandinave. A Flo- 
rence, il lisait YEdda du savant Mallet. 

Enfin il arrive à Rome, et c’est alors que toute cette 
studieuse ardeur qui, depuis dix ans, le préparait à 
. l’intelligence de l’antiquité, c’est alors que ces lectures 
si longues de Grévius, de Gronovius, et de tous ces 
hommes qui avaient fouillé dans les décombres de 
Rome, agissent en lui, et qu’en présence des lieux, la 
pensée d’un grand ouvrage se révèle à son esprit. Il 
faut l’écouter lui-même : 

Ce fut à Rome *, le 15 d’octobre 1764, que, rêvant assis* 
parmi les ruines du Capitole, à l’heure où des moines, pieds 
nus, chantaient les vêpres dans le temple de Jupiter, la pensée 
de décrire la décadence et la chute de cette ville s’éleva tout à 
coup dans mon esprit. 

Un écrivain rempli de talent et de lumières, qui, 
fort jeune, a revu et enrichi de notes précieuses la 

1 Gibbon, Memoirs of my Life and writings , p. 100. 

’ 24 * 
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traduction de Gibbon, s’est arrêté sur ce passage re- 
marquable; et, dans cette impression de Gibbon, il 
aperçoit la source de quelques-uns des préjugés qui 
ont trop dominé son ouvrage. 11 lui semble que Gib- 
bon, préoccupé de ce contraste entre les triompha- 
teurs romains et quelques moines qui chantaient 
vêpres, n’a pas assez aperçu la grande, la salutaire in- 
fluence d’un culte qui changea le monde, et fit sortir 
du milieu même de la barbarie tout le génie moderne. 

Quoi qu’il en soit, cette vue immédiate des lieux 
saisissant un esprit qui avait reçu déjà toutes les no- 
tions de l’étude, Gibbon semblait mûr pour commen- 
cer son grand ouvrage. Mais, revenu à Londres, il s’ar- 
rête longtemps êncore , il reprend la collection de tous 
les écrivains de l’antiquité romaine; il les relit dans 
une intention d’artiste et de savant tout à la fois; il 
étudie dans tous les historiens grecs et latins les belles 
formes de la composition et du langage ; et, la plume 
à la main’, il parcourt de nouveau poètes, orateurs, 
critiques, jurisconsultes, glossateurs, cherchant par- 
tout les moindres éléments, les moindres indices de 
la vérité, pour servir à ce grand ouvrage qu’il prépa- 
rait, sans le savoir, depuis si longtemps, et que la vue 
de Rome lui a, pour ainsi dire, commandé. 

Je m’arrête avec complaisance sur cette ardente vo- 
cation, et à la fois cette patiente préparation du talent: 
c’est un bel exemple à suivre ; et si tout à l’heure nous 
voyons que tant de travail, tant d’études, que cet en- 
thousiasme de curiosité savante n’a pas suffi encore 
pour élever le monument historique à toute sa hau- 
teur, combien l’idée que nous avons cherché à vous 
donner des devoirs de l’historien ne semblera-t-elle 
pas encore s'agrandir dans votre esprit ! 
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Mais, Messieurs, nous l’avons dit, nulle part l’homme 
ne domine plus l’écrivain que dans la composition his- 
torique; nulle part l’inspiration de l’âme n’est plus 
nécessaire que dans ce travail, où il faut tant d’art et 
tant d’étude. 

Nous avons vu, jusqu’à présent, Gibbon, studieux 
disciple des anciens, des modernes, portant au plus 
haut degré la curiosité littéraire. Mais quand il revient 
dans son pays, n’a-t-il pas autre chose à faire? sa vie 
tout entière sera-t-elle celle d’un homme de cabinet, 
d’un contemplatif, d’un philosophe, d’un indifférent 
laborieux enfin? 

La naissance de Gibbon, la fortune de son père, lui 
permettaient d’aspirer au parlement ; mais il avait peu 
de goût pour les devoirs politiques. Il s’excusa d’a- 
bord, en disant qu’il était étranger aux passions de 
pays et de parti, qu’il n’était pas bon patriote, et ilse 
replongea dans ses études. Quelque temps après, 
cependant, on lui offrit, c’est l’expression de sa lettre, 
un siège indépendant, et il l’accepta. 11 entra donc à la 
chambre des communes en 1764; il y vit une grande 
époque du parlement britannique. Jamais, depuis un 
demi-siècle, de plus grands hommes n’avaient paru 
dans cette arène; jamais de plus grands intérêts n’a- 
vaient inspiré la conviction et l’éloquence : il s’agis- 
sait des débats touchant l’Amérique, de l’insurrection 
généreuse des colonies, des lois arbitraires et violen- 
tes qui les avaient opprimées et poussées au désespoir, 
du démembrement qui menaçait l’empire. Que fit Gib- 
bon ? il resta silencieux et ministériel. A Dieu ne 
plaise, Messieurs, que par ces paroles je prétende je- 
ter sur lui trop de défaveur. Cependant il me semble 
que, pour un homme dont la vocation était l’étude de 
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l’histoire et des grands intérêts de l’humanité, jamais 
plus pressante occasion ne s’était offerte de prendre 
part à la vie active ; jamais plus grave et plus haute 
question n’avait dû passionner son âme, et réveiller 
tout ce qu’il y avait en elle de chaleur et de talent. 

Certes, Messieurs, devant ces grandes colères de lord 
Chatam, tantôt s’irritant contre la barbarie politique 
d’un ministère qui soulève des hordes sauvages pour 
dévaster les colonies britanniques, tantôt s’indignant 
qu’après tant de violences on finisse par la faiblesse, 
qu’on démembre l’empire de la Grande-Bretagne, et 
qu’on reconnaisse l’entière indépendance de cette 
Amérique qu’on a si longtemps opprimée, certes, il y 
avait là plus d’un moment, plus d’une inspiration pour 
le patriotisme et l’éloquence. Aussi Gibbon fut-il tenté 
plusieurs fois de parler. Il raconte, dans une lettre 
datée de 1775, qu’il assistait exactement à de bien lon- 
gues séances, depuis dix heures du matin, par exemple, 
jusqu’à trois ou quatre heures du matin le jour suivant : 

J’aime, dit-il, ces distractions d’affaires mêlées à mes études. 
Quant à savoir si la chambre des communes 1 peut devenir 
profitable à moi ou au pays, c'est une autre question. Je reste 
encore muet pendant le débat de nos affaires d’Amérique : j'ai 
eu quelquefois la tentation de parler ; mais quoique assez bien 
préparé pour le fond, j’ai craint de ne pas réussir pour la forme, 
et je suis demeuré sur mon banc, sain et sauf, mais sans 
gloire. En tout, bien qucje me flatte encore d’en faire leprcuve, 
je doute que la nature, dont je n’ai pas à me plaindre sous 
quelque rapport, m’ait donné les talents d’un orateur; et je 
sens que je suis entré au parlement beaucoup trop tard pour 
les exercer. 


1 Gibbons Letters , p. 354. 
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Cependant, Messieurs, il n'avait pas encore quarante 
ans; il n’avait que trente-huit ans. 

Quel parti donc tira-t-il de sa présence au parlement? 
il reçut du ministère lu place de lord-commissaire du 
commerce, « place, dit-il, honnête et commode. » 

Voilà pour l’utilité positive. Quant à l’utilité morale, 
il l’indique aussi : 

Après quelques flatteuses illusions, dit-il, la prudence me 
condamna à rester dans l’humble rang de muet. Je n’étais pas 
armé par la nature ou par l’éducation de cette énergie de pen- 
sée et de voix : 

Vincentem strepitus et natum rebus agendis. 

La timidité était en moi fortifiée par l’orgueil, et le succès 
même de mes écrits me décourageait d’essayer ma voix. Cepen- 
dant je profitai beaucoup de cette assistance habituelle aux 
débats d’une assemblée libre. Huit sessions que je passai dans 
le parlement lurent une école de cette science politique, la 
première et la plus essentielle qualité de l’historien. 

J’ai toujours quelque peine de songer qu’un homme 
qui, par sa profession d’historien, était voué à l’indé- 
pendance et à la vérité, ait assisté si longtemps au 
parlement d’Angleterre sans que, malgré les craintes 
et les hésitations de l’amour-propre, le cœur lui ait 
dit de parler; et puis, si je vois que cet homme, pour 
prix de son assiduité et de son silence, était devenu 
lord-commissaire du commerce sous le ministère de 
lord North, de ce ministre à la fois despotique et mal- 
habile qui violenta l’Amérique et la perdit; de ce mi- 
nistre dont Fox a dit « qu’il égalait en sens inverse les 
conquêtes d’Alexandre, » c’est-à-dire qu’il avait perdu 
plus de pays que le héros macédonien n’en avait con- 
quis, j’éprouve alors quelque regret. Je commence! 
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craindre que Gibbon n’ait eu l’âme un peu molle, un 
peu froide; et je doute que ce soit une disposition fa- 
vorable pour le rigide et noble ministère de l’historien. 

Cependant, Messieurs, au milieu de ces assiduités 
parlementaires, Gibbon avait enfin achevé la première 
partie de ce grand ouvrage, préparé par le spectacle 
des lieux et pâr des études si profondes : deux volumes 
de son livre avaient paru. Vivement accueilli, vivement 
critiqué, la réputation de cet ouvrage s’était répandue 
au loin. Gibbon vint donc en France recevoir le prix 
du succès; car c’était en France que l’on distribuait 
les couronnes. A cette époque, la France était comme 
cette Athènes pour laquelle Philippe et Alexandre 
faisaient la guerre, et dont le suffrage donnait la gloire. 

Vous vous attendez, n’est-ce pas, â voir le philoso- 
phe Gibbon aussi bien accueilli que le philosophe 
Hume ? Au risque de me répéter, je vais vous lire, d’a- 
près lui-même, le procès-verbal de sa réception ; vous 
y reconnaîtrez cet esprit français du xvni e siècle, si sé- 
duisant pour les étrangers : 

J'ai vu, dit-il, le duede Choiseul ; j’ai diné par accident avec 
Franklin; j’ai causé avec l’empereur; j’ai été présenté à la 
cour, et successivement, ou plutôt très-vite, je me trouve lié 
avec tout ce qu’il y a de plus considérable dans Paris. Us pré - 
tendent qu'ils m’aiment, et je les crois sincères. Pour moi, je 
me sens heureux et à l’aise dans leur société, et je regrette 
seulement de n’étre pas venu deux ou trois mois plus tôt. Chaque 
jour je suis contrarié par le départ des personnes que je com- 
mençais à connaître beaucoup... 

Deux mots vous donneront une idée de ma journée. 

Je vais aller à la Bibliothèque du Roi, où je resterai jusqu’à 
midi. Au retour, je m’habillerai pour dîner chez le duc de Ni- 
vernais. De là j’irai à la Comédie-Française, dans la loge gril— 
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lée de la princesse Bcauveau; et je n’ai pas encore décidé si je 
souperai chez madame du Deffant, chez madame Necker, ou 
chez l’ambassadrice de Sardaigne 

Voilà cette vie élégante, douce, oisive, ce grand salon 
littéraire et philosophique de Paris, que Gibbon venait 
chercher, et pour lequel on quittait le parlement d’An- 
gleterre, surtout quand on n’y parlait pas. (On rit.) 

Enfin Gibbon, après cette excursion si brillante à 
Paris, retourne à Londres; il continue avec une grande 
assiduité, une vive patience, ce vaste travail qu’il avait 
si fort avancé. Lord North tomba du ministère; Gibbon 
tomba, par contre-coup, de sa place du commerce, et 
il se retira, peu de temps après, à Lausanne. C’est là 
qu’il a terminé sa grande tâche historique; c’est là que 
nous le verrons reparaître à son avantage; c’est là que 
cette passion pure et vive pour les lettres, que cet en- 
thousiasme de l’étude qui, dans une âme douée de peu 
d’élévation et d’énergie, faisait germer du moins un 
noble sentiment, l’environnent à nos yeux d’une sorte 
d’éclat qu’on ne lui trouve pas au milieu des distrac- 
tions du monde et des abaissements delà servitude au 
pouvoir : c’est là que j’aime à considérer Gibbon. La 
vérité des impressions qu’il éprouve alors lui commu- 
nique une sorte d’éloquence touchante, et de sensibi- 
lité bien rare sous sa plume. Je crois que vous aimerez 
les dernières paroles de ses Mémoires, où il annonce la 
fin de son ouvrage : 

Ce fut, dit-il, le jour ou plutôt la nuit du 27 juin 1787, en- 
tre onze heures et minuit, que j’écrivis les dernières lignes de 
ma dernière page, dans un pavillon de mon jardin. Après avoir 

t > ' 

4 Letterx, t. I, p. 523. 
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posé ma plume, je fis quelques tours dans une allée couverte 
d’acacias, d’où la vue domine sur les champs, le lac et les 
montagnes. L’air était doux, le ciel serein; le disque argenté 
de la lune se réfléchissait dans les eaux, cttoute la natureétait 
dans le silence. Je ne dissimulerai pas que j’avais une première 
émotion de joio en ce moment qui me rendait ma liberté, et 
peut-être allait établir ma réputation. Mais mon orgueil fut 
bientôt abaissé, et une humble mélancolie s’empara de moi, à. 
la pensé que je venais de prendre congé de l’ancien et agréable 
compagnon de ma vie, et que, quelle que fût la durée ou par- 
viendrait mon ouvrage, les jours de l'historien seraient désor- 
mais bien courts et bien précaires *. 

Dans cette mélancolie touchante d’un homme qui 
vient d’achever l’ouvrage de trente ans d’étude, qui es- ' 
père un peu la gloire et qui songe à la brièveté de la 
vie, il y a quelque chose d’éloquent et même de naïf 
que jamais Gibbon n’a surpassé dans les endroits les 
plus ornés et les plus brillants de son ouvrage. 

Nous venons, Messieurs, de parcourir la vie de l’his- 
torien ; nous savons à quel homme nous avons affaire ; 
et cette précaution n’est pas inutile ; car un historien 
est une espèce de guide, de cicerone, qui vous conduit 
dans le passé. Avant dé vous fier à lui, de le croire sur 
sa parole, d’adopter ses opinions, de partager ses pas- 
sions, il faut que, par une sorte de familiarité intime, 
vous l’ayez bien connu : telle erreur de son caractère 
vous prémunira contre une erreur de ses récits. 

Jusqu’ici dans Gibbon nous n’avons reconnu qu’un 
seul noble et grand sentiment, la passion de l’étude. 
Ainsi, tout ce qui dépendra de ce sentiment sera re- 
marquable dans son ouvrage : profonde connaissance 

> 

* Memoirs of my lifeand tvritings. 
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des monuments, lecture immense et soigneuse, re- 
cherche des matériaux les plus inconnus, comparaison 
ingénieuse de toutes les données que peut offrir l’his- 
toire, reconstruction du passé par le travail elle calcul ; 
nous pouvons espérer chez lui ces rares mérites; mais 
cela ne suffit pas encore. Gibbon avait entrepris une 
des plus grandes tâches que puisse se proposer l'esprit 
moderne : il racontait â la fois la fin de l’antiquité, le 
moyen Age, et tous les commencements du monde 
nouveau. Une foule de talents divers, indépendamment 
des talents nécessaires à l’historien, lui étaient com- 
mandés par l’immense variété de son ouvrage. Tantôt 
il lui fallait cette élévation antique qui convient à la 
peinture de ces temps reculés que l’éloignement nous 
fait paraître dans une sorte de perspective magique ; 
tantôt il lui fallait l’intelligence forte et naïve du moyen 
âge; tantôt des couleurs graves et pompeuses; tantôt 
une peinture simple et familière; quelque chose d’un 
Romain et quelque chose d’un Gaulois; enfin il lui fal- 
lait, comme dans toute œuvre humaine, un principe 
d’unité, une pensée première qui l’inspirât et fût l’âme 
de son ouvrage. Cherchons quelle fut cette pensée. 

Je le dirai, Messieurs; il me semble que l’esprit de 
Gibbon, si peu sensible aux institutions de son pays, 
si peu frappé de l’heureuse image d’une nation libre, 
se gouvernant par ses propres lois, s’est trompé sur le 
véritable point de vue du sujet qu’il avait choisi. L’em- 
pire romain, tel que le despotisme et la force militaire 
l’avaient fait, lui parut le chef-d’œuvre de la civilisa- 
tion. L’empire romain, gouverné par un bon et sage 
despote, lui parut le modèle désirable pour le genre 
humain. Le christianisme lui-même fut à ses yeux une 
espèce d’accident barbare qui dérangeait cette harmo- 
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nie de domination et de servitude paisible. Voilà le 
point de départ de Gibbon. Tout ce qu’il y aura de 
contraire à cette prépondérance régulière, à cette hau- 
taine dictature de l’empire romain, tous les mouve- 
ments libres et sublimes de la pensée, toutes les har- 
diesses du dévouement, toutes les magnanimités du sa- 
crifice le choqueront, le blesseront; il ne se dira pas 
que, depuis trois siècles, un joug de fer, bien rare- 
ment allégé par la volonté passagère d’un bon prince 
et d’un grand homme, pesait sur le genre humain. Il 
ne se dira pas que jamais les hommes n’avaient si mi- 
sérablement obéi. Non, il lui paraîtra qu’il y avait une 
puissance militaire forte et disciplinée, une obéissance 
entière et rapide, des préteurs, des préfets, des géné- 
raux, des empereurs, une cour, et qu’à tout prendre, 
les hommes étaient heureux, puisqu’on les dominait. 
Voilà sa vue de l’histoire romaine. 

Il ne lui semblera pas que le christianisme était un 
contre-poids donné à l’esclavage du monde ; il ne re- 
marquera pas cette révolution, qui faisait que la li- 
berté, chassée du forum et du sénat, s’était réfugiée 
dans le stoïcisme ; que, chassée du stoïcisme, et deve- 
nant plus populaire, plus cosmopolite, elle s’était ré- 
fugiée dans l'Évangile. Il ne sera nullement touché de 
cette revendication que la pensée humaine fait d’elle- 
même. Non, les chrétiens lui paraîtront des perturba- 
teurs; il lui semblera juste qu’on les immole; il sera 
sans pitié pour eux. Il vous dira qu’à tout prendre les 
lois de l’empire étaient rigoureuses, mais sagement 
exécutées. A ses yeux, la philosophie de Pline le Jeune 
excusera les rigueurs exercées par ce proconsul de Bi- 
thynie contre les chrétiens ; il ne sera pas frappé de la 
profonde dégradation où était tombé l’esprit humain, 
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pour qu’un homme tel que Pline fît conduire au sup- 
plice des hommes qu’il jugeait innocents, et qu’un 
prince tel que Trajan approuvât cette barbarie, et écri- 
vit à Pline : Vous ores tenu la marche qu’il fallait tenir. 

Ce flegme de la tyrannie, ces ordres hautains qui tom- 
bent du trône des Césars, qui commandent une exé- 
cution, qui autorisent une proscription, tout cela pa- 
raît à Gibbon un élément de cette grande et vaste 
prospérité de l’empire romain. 

Eh bien ! Messieurs, j’avoue que je ne connais pas 
dans l’histoire une erreur plus grave et plus offensante 
pour la raison. Je ne parle pas ici dans une vue théo- 
logique; je considère l’esprit humain en lui-même; 
j’observe cet instinct de liberté morale qui se trans- 
forme, sans jamais périr, tantôt énergique et hardi, 
dans le forum, tantôt solitaire et contemplatif, dans le 
cabinet du stoïcien, tantôt ardent, passionné, enthou- . 
siaste, dans les catacombes des martyrs. Partout je 
reconnais la grandeur de la pensée humaine; partout 
j’aperçois quelque chose qui élève l’homme, quelque 
chose qui commande le respect, l’admiration; et lors- 
qu’il me semble que l’écrivain se met du parti des 
bourreaux contre les victimes, lorsqu’il me semble 
que, par un préjugé philosophique, préjugé comme un 
autre, il jette une dérision froide et cruelle sur des 
hommes qui enfin n’avaient d’autre tort et d’autre 
crime que de mourir pour leur croyance, que de ne 
pas sacrifier leur foi à leur vie, j’entre dans une espèce 
de colère contre l’historien qui fait servir l’érudition et 
le talent à fausser, à méconnaître la véritable dignité 
de la nature humaine. (Fi/s applaudissements.) 

Voilà, Messieurs, le côté moral de cette grande ques- 
tion; les autres vues sont inférieures et secondaires; 
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elles n’intéressent que l’art et le goût. Toutefois, je 
dois vous faire remarquer, sous le rapport de la com- 
position, le défaut du système adopté par Gibbon. Il 
retarde jusqu’au troisième volume l’exposition des pro- 
grès du christianisme ; il concentre dans deux chapi- 
tres tous les faits, toutes les vues que lui présente cette 
grande révolution. Mais n’auriez-vous pas éprouvé, 
pour l’intérêt comme pour la vérité, un vif et profond 
plaisir à voir plus tôt ce grand avènement du christia- 
nisme? Pourquoi ne pas me montrer, dès le règne de 
Marc Aurèle, les chrétiens dans un coin du tableau? • 
Ils étaient déjà nombreux et puissants ; ils présentaient 
des suppliques à l’empereur. Quel intérêt d’ailleurs 
dans ce spectacle d’un prince philosophe, généreux, 
et de ces hommes purs, innocents, persécutés sous son 
règne! Quelle leçon de tolérance sur les erreurs de 
. l’esprit humain! Un monarque sage et bienfaisant 
était sur le trône, et les chrétiens gémissaient dans les 
cachots, dans les mines. Antonin le Pieux et Marc 
Aurèle avaient un amour élevé de la vertu, l’enthou- 
siasme du devoir et du sacrifice; les chrétiens, obscurs 
et dédaignés, nourrissaient, sous les symboles de leur 
culte, les mêmes sentiments; mais la forme séparait 
ceux que devaient réunir l’instinct et la vertu : le maî- 
tre généreux persécutait les sujets innocents. 

J’ouvre ce volume de saint Justin, et j’y lis ces pa- 
roles : 

A l'empereur Tito Élie Antonin le Pieux, Auguste, César, à 
son fils, très-véridique et philosophe, à Lucius, fils de César 
par la nature, et d’Antonin par l’adoption, à l'assemblée sa- 
crée du sénat et au peuple romain, au nom de ceux qui, parmi 
tous les hommes, sont injustement haïs et persécutés, moi. 
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l'un d'eux, Justin, fils de Priscus, habitant de la ville de 
Néapolis dans la Palestine, j’adresse ce discours et cette prière. 

N’y a-t-il pas dans ce début si simple et si ferme, 
dans cet exorde du malheur, quelque chose qui me 
fait connaître, bien plus que les raisonnements de 
Gibbon, la puissance prodigieuse que devaient pren- 
dre ces hommes dans une société où la conquête et le 
despotisme avaient entassé tant de malheureux, de 
mécontents et d’esclaves? Ainsi, Messieurs, la fidélité 
dramatique eût été la fidélité historique. Gibbon ou- 
blie ce langage si sublime et si naïf; il me dit que les 
Pères de l’Église versaient les flots impétueux de leur 
diffuse éloquence. Ces expressions, dédaigneusement 
et frivolement critiques, ne me donnent aucune idée 
de cette éloquence simple et populaire, qui était le 
grand instrument de la réforme chrétienne. Je crois 
donc, Messieurs, qu’au lieu de réunir dans une disser- 
tation ses vues et ses remarques sur l’influence du 
christianisme, l’historien aurait mieux fait de présenter 
les chrétiens dès qu’ils ont paru dans le monde, de 
faire incessamment contraster leurs progrès, leurs opi- 
nions, leurs souffrances avec le reste de l’empire, avec 
la domination des Césars. 

Mais la dissertation tardive et froide que l’historien 
a voulu substituer à ce vivant tableau est-elle au moins 
complète? Je ne crois pas qu’elle indique toutes les 
causes des progrès du christianisme, en les résumant 
ainsi : l’intolérance des chrétiens, la croyance d’une 
vie à venir, l’existence ou la supposition de faits mira- 
culeux, les vertus chrétiennes, et la forte constitution 
de l’Église" primitive. Et d’abord, sommes-nous ici 
dans l’histoire? cette manière mathématique d’énu- 
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mérer les causes me fait-elle connaître, sentir, tou- 
cher les événements? n’est-ce pas un travail arbitraire 
de l’historien? Que m’importe la longue réflexion qu’il 
ajoute : 

Dans les caractères les plus vertueux et les plus honnêtes, 
il est facile de démêler deux penchants bien naturels : l’amour 
du plaisir et l’amour de l’action... Si l’amour du plaisir est 
épuré par l’art et la science, s'il est embelli par les charmes 
de la société, et qu’il soit modifiéparlesjustes égards qu’exigent 
la prudence, la santé et la réputation, il produit la plus grande 
partie du bonheur que l’homme goûte dans la vie privée. 
L'amour de l’action est un principe d’une espèce plus forte et 
dont les effets ne sont pas si certains... Nous pouvons donc 
attribuera l'amour du plaisir la plupart des qualités aimables; 
à l’amour de l’action, la plupart des qualités respectables et 
utiles. Un caractère sur lequel ces deux puissants mobiles agi- 
raient de concert, et dans une juste proportion, semblerait 
constituer l’idée la plus parfaite de la nature humaine. 

Et que me fait cette homélie semi-stoïcienne, semi- 
épicurienne? A-t-on jamais regardé l’amour du plaisir 
comme l’un des principes de la perfection morale? et 
de quel droit faites-vous de l’amour de l’action et de 
l’amour du plaisir les seuls éléments de l’être humain? 
Est-ce que vous faites abstraction de la vérité en eile- 
meme, de la conscience et du sentiment du devoir? 
est-ce que vous ne sentez point, par exemple, que le 
sacrifice du moi à la justice et à la vérité est aussi dans 
le cœur de l’homme, que tout n’est pas pour lui ac- 
tion ou plaisir, et que, dans le bien, ce n’est pas le 
mouvement, mais la vérité qu’il cherche? 

Et puis, Messieurs, dites-moi, Thucydide, Tacite, 
ces maîtres de l’histoire, ont-ils jamais introduit dans 
leurs récits un fragment de dissertation sur le plaisir 
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e sur Yaction? Messieurs, sous le seul rapport de la 
vérité philosophique, l’écrivain, que je suppose, que 
j’admets sceptique, devait, poür expliquer cette pro- 
digieuse influence, ce rapide progrès du christianisme, 
me retracer d’abord la profonde dégradation morale 
où était tombé l’Empire; il fallait me peindre cette 
décrépitude des anciennes croyances, et pour cela me 
montrer cette vaste paix du monde romain à peine 
troublée par quelques misérables guerres à l’extrémité 
des frontières ; puis, au milieu de cette paix, la sourde 
agitation d’un peuple immense, qui, n’ayant plus ni 
liberté ni institutions, voyait devant ses yeux les ty- 
rannies fantasques et honteuses des princes, les vices 
des grands, les misères des esclaves, les rêveries des 
sophistes, et attendait dans une oisive anxiété quelque 
chose de nouveau dans le monde; puis il me fallait 
rendre compte de ce besoin de la nature humaine, de 
cet amour du grand, du beau, de cette passion du sa- 
crifice qui est innée dans l’homme, et qui veut que la 
vie matérielle, de toutes parts satisfaite, que l’aisance, 
la richesse, le repos, le plaisir le tourmentent bientôt, 
et qu’il s’élance d’une force indicible vers quelque 
chosé d’inconnu et d’illimité... 

Après que l’historien m’aurait montré ce caractère 
de l’homme, et combien il était froissé, dégradé par le 
misérable état de l’empire romain, il fallait qu’au lieu 
de se moquer de quelques hyperboles, de quelques 
métaphores orientales dont je ne me soucie pas, il se 
dit : Voyons ce que faisaient ces chrétiens; que sen- 
taient-ils? que disaient-ils? tandis qu’il y avait un phi- 
losophe qui bavardait dans son école, un préteur qui 
commandait d’injustes et cruels supplices, un maître 
qui torturait ses esclaves, des lois barbares approuvées 
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par Pline le Jeune, et qui voulaient que, si un maître 
était assassiné dans sa maison, tous les esclaves fussent 
mis à mort : au milieu cle cette abjection du genre 
humain arrivent des hommes qui s’écrient hardiment : 

Continuez, magistrats, condamnez, frappez, tourmentez, 
exterminez nos corps. Votre injustice est une preuve de notre 
innocence : naguère, en condamnant une vierge chrétienne à 
la prostitution, vous avez confessé vous-mêmes que pour nous 
la souillure du vice était plus affreuse que tous les supplices et 
tous les trépas. Du reste, votre cruauté la plus inventive est 
sans pouvoir. Elle devient un attrait pour les âmes courageu- 
ses. Nous nous multiplions à mesure que nous sommes mois- 
sonnés : les chrétiens naissent du sang des martyrs. Plusieurs 
de vos sages, Cicéron, Sénèque, ont exhorté à la patiente con- 
tre les douleurs et contre la mort; mais leurs discours font 
moins de disciples que nos exemples. Cette obstination môme 
que vous nous reprochez est une instruction . Quel homme, à ce 
spectacle, n’est pas agité par le besoin d’en connaître la cause? 
Qui ne veut s’approcher de nous? et, après s’étre approché de 
nous, qui ne veut souffrir comme nous, pour obtenir la misé- 
ricorde de Dieu, et mériter, au prix de son sang, le pardon de 
ses fautes? Aussi, nous bénissons vos arrêts de mort; instruits 
qu’il y a maintenant opposition entre le ciel et la terre, et qu’à 
l’instant où vous nous condamnez, Dieu nous absout et nous 
couronne. (Applaudissements.) 

Voilà pour le côté moral. Maintenant, le point de 
vue historique échappe également à Gibbon ; il ne 
s’aperçoit pas de la puissance prodigieuse que ce culte 
nouveau, ainsi propagé par la douleur et l’enthou- 
siasme, exerçait dans le monde; il fait des calculs 
arithmétiques; il compte qu'il y avait dans Rome pro- 
bablement vingt fois plus de païens que de chrétiens; 
il ne s’aperçoit pas que la puissance, que la domina- 
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tion, que le nombre presque est dans l’ardeur du zèle, 
dans la grandeur des motifs qui vous inspirent et du 
dévouement qui vous immole : le savant historien né- 
glige cela. Comment ne pas voir, cependant, que la 
vieille société tombait? comment croire que des sup- 
plices pouvaient l’étayer, lorsque, dès le 11 e siècle, un 
des orateurs du christianisme adressait ces paroles au 
gouverneur romain? 

Une nuit et quelques torches suffiraient pour nous venger, 
s’il nous était permis de rendre le mal pour le mal. Mais à Dieu 
ne plaise qu’une religion divine se venge par les armes terres- 
tres, et refuse des souffrances qui sont une preuve pour elle ! 

Que si, dédaignant une vengeance timide et furtive, nous 
voulions nous montrer ennemis à découvert, le nombre, le 
pouvoir nous manquerait-il? Croyez-vous que les Numides, les 
Marcomans, les Parthes, et tout autre peuple renfermé dans 
les limites d'un seul territoire, soient plus nombreux que nous, 
peuple du monde entier? Nous ne sommes que d’hier, et déjà 
nous remplissons tout ce qui est à vous, les cités, les îles, les 
forteresses, les assemblées, les camps, les tribus, les palais, le 
sénat, le forum ; nous ne vous laissons que vos temples. 

Nous qui donnons notre vie de si grand cœur, quelle guerre, 
quel combat n’aurions-nous pas soutenus, môme à force iné- 
gale, si dans notre sainte loi il n’était pas ordonné de mourir 
plutôt que de tuer les autres? Mais bien plus, sans nous armer, 
sans nous défendre, nous aurions pu vous accabler, en nous 
séparant de vous. Si tout ce peuple nouveau, brisant ses 
nœuds, se retirait loin de vous, dans quelque contrée de l’uni- 
vers, votre empire ne pourrait survivre à la perte de tant de 
citoyens, quels qu’ils soient : vous resteriez tremblants de 
votre solitude! et au milieu du silence et de la stupeur de 
cette grande cité qui semblerait frappée de mort, vous cher- 
cheriez en vain sur qui vous pouvez régner. 

Quelle cause a produit l’erreur de Gibbon ? est-ce un 
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retour sur le christianisme de son temps-' Rien n’était 
moins juste. Sans doute, quelqu’un qui aujourd’hui, 
d'un sentiment vrai d’enthousiasme pour cette époque 
héroïque de l’Église primitive, conclurait qu’il faut ad- 
mirer le monachisme byzantin du xv e siècle ou le mo- 
nachisme ultramontain de nos jours, cet homme se 
tromperait étrangement; mais il faut que l’impartialité 
de l’historien et du sage distingue les époques, qu’il 
admire ce qui était grand, sublime à son origine, et 
qu’il blâme ce qui n’en est que la faible, l’impuissante, 
l’hypocrite parodie. ( Applaudissements .) 

11 me serait facile, Messieurs, de multiplier mes re- 
marques sur les deux célèbres chapitres de Gibbon ; 
je pourrais relever cette espèce de complaisance avec 
laquelle il explique, il justifie toujours les rigueurs du 
gouvernement romain. Je pourrais même relever le 
paradoxe bizarre par lequel il cherche à atténuer, 
quoi? la proscription de Néron. Et que lui importe la 
bonne renommée de Néron? en quoi s’étonne-t-il que 
le fléau du genre humain ait été le fléau des chrétiens ? 
Ah ! que ces paradoxes sont bien réfutés d’avance par 
Tertullien, quand il dit, dans son langage inimitable, 
que je n’essaierai pas de traduire : 

Tali dedicatore damnalionis nostræ etiam gloriamur. Qui 
enim scit ilium, intelligere potest non nisi grande aliquod bo- 
,, num a Ncrone damnatum. 

Oui, c’était sans doute un grand bienfait pour le 
genre humain que cette croyance proscrite par Néron. 

Je ne m’arrêterai pas non plus à discuter quelques- 
unes des erreurs dans lesquelles une partialité bien 
étonnante a entraîné l’érudition non moins étonnante 
de Gibbon. Je ne m’arrêterai pas à le voir discutant le 
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martyre de saint Cyprien, et trouvant que parce qu’on 
lui a seulement coupé la tête, et qu’on a laissé recueillir 
son sang par les chrétiens, le gouvernement romain 
était très-indulgent et très-sage. Je ne suivrai pas non 
plus Gibbon, lorsqu’il nous dit ailleurs que les chré- 
tiens étaient très-passablement dans les mines, dans 
les cachots ; qu’ils avaient l’espérance d’être délivrés 
à l’avènement d’un nouvel empereur. Eh quoi ! de ce 
que la barbarie de la politique et la barbarie même 
du fanatisme sont forcées de s’arrêter quelquefois, de 
ce qu’elles ont leur lassitude involontaire, de ce qu’elles 
ne peuvent pas tuer toujours, vous concluez qu’il faut 
être indifférent au sort des victimes, et vous les trou- 
vez bien heureuses de n’être pas tout à fait mortes ! 
(. Applaudissements .) 

Enfin, Messieurs, après avoir relevé ces erreurs d’un 
grand esprit, d’un savant homme, d’un studieux his- 
torien, je devrais aussi, pour compléter cette portion 
pénible de ma tâche, indiquer certaines fautes de goût 
dans lesquelles il est tombé. Cette froideur d’âme, 
cette espèce d’insensibilité sèche et moqueuse, se mê- 
lent trop souvent en lui à une expression lourde et 
maladroite. Je ne puis me faire à Gibbon (je vous de- 
mande pardon), disant que les évêques instituaient les 
prêtres, et que cette génération spirituelle les dédom- 
mageait du célibat qui leur était imposé. Ah ! combien 
il eût été plus intéressant et non moins philosophique 
de rappeler ce qui s’était passé au concile de Nicée, 
de montrer les évêques discutant sur la loi du célibat, 
et, au milieu de la foule des rigoristes, un vieillard 
vénérable, un martyr, Paphnutios, l’un des confes- 
seurs des églises égyptiennes, élevant la voix et leur 
disant : « Prenez garde, il ne faut pas que le cœur de 
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l’homme soit trop dénué d’affections ! » Combien ces 
peintures naïves et vraies du christianisme étaient à la 
fois plus favorables à la tolérance et plus d’accord 
avec la vérité que les lourdes épigrammes de Gibbon ! 
Il imitait Voltaire, me dira-t-on. Au bas des pages de 
Voltaire, je lis cette inscription de l’Arioste : Ne tou- 
chez pas aux armes de Roland : n’allez pas, avec un 
esprit savant, laborieux, mais sans grûce, sans cha- 
leur, n’allez pas saisir les flèches légères de ce brillant 
génie ; votre scandale sera sans excuse et sans charme. 
Puis-je me faire à Gibbon me racontant avec une froi- 
deur insultante le sac de cette malheureuse Byzance, 
de cette Byzance qui, j’espère, n’est occupée que pro- 
visoirement par les Turcs, quoiqu’elle le soit depuis 
trois siècles? ( Applaudissements réitérés.) Puis-je me 
faire à Gibbon, au milieu des désastres de cette ville 
prise d’assaut, disant avec une gaieté qui fait mal : 

Que parmi les jeunes vierges des monastères, traînées cap- 
tives par les soldats, quelques-unes, sans doute, devaient pré- 
férer les grilles du sérail à celles de leur cloître ? 

En vérité, il faut que vous ayez un bien grand 
fond de gaieté, une ironie bien inépuisable, pour rire 
ainsi au milieu des ravages de la force, du sang et des 
morts. Vous le dirai-je, Messieurs, comme l’a éloquem- 
ment remarqué mon collègue et ami M. Guizot? c’est 
surtout pour décrire les triomphes matériels de la force 
brutale que l’historien réserve la pompe fastueuse de 
son langage. Il semble qu’il s’extasie quelquefois, 
comme un historiographe de Tamerlan, en présence 
des épouvantables exploitas de ce destructeur. Ah ! je 
voudrais qu’il eût gardé son enthousiasme pour les 
triomphes, pour les combats, pour les souffrances de 
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la vie morale, qu’il eût moins admiré la force maté- 
rielle, et un peu mieux senti l’âme et la pensée. 

Je sens que la parole m’emporte. Ces critiques sont 
justes, sont vraies, je le crois, puisque je les énonce; 
cependant elles auraient leur injustiçe, si elles fer- 
maient nos yeux sur le grand mérite du travail de 
Gibbon, si elles nous faisaient méconnaître ce qu’il y 
a d’élevé, de fort, de progressifdans cette composition, 
dont quelques parties sont irrégulières et mal ordon- 
nées. Non, sans doute, il faut admirer en lui un esprit 
rare, un talent qu’il est beaucoup plus facile de censu- 
rer que d’égaler. Si Gibbon, sous quelques rapports, 
est commentateur de Montesquieu, qui, peut-être un 
peu systématique et un peu théâtral dans la première 
partie, de la Grandeur et la Décadence des Romains, 
est admirable dans la seconde, il a cependant aussi sa 
part de création et d’originalité. Donnons-lui donc 
une gloire littéraire assez haute; reconnaissons en lui 
plusieurs des grands dons du talent, ceux qu’il a sou- 
haités surtout; et, s’il lui a manqué les dons de l’âme, 
la chaleur, l’enthousiasme, la sensibilité, ajoutons qu’il 
ne paraît pas les avoir cherchés; et mon dernier repro- 
che, c’est de lui dire qu’il ne serait peut-être pas assez 
offensé de ce qu’on les lui refuse. 
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